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Sélection d’oevres littéraires

Condensées et annotées a I’usage de I’enseignement secondaire

L. Dullaart
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1. La chanson de Roland

La chanson de Roland est une chanson de geste” du onzieme sieécle.

Notre seigneur, le grand roi Charlemagne,
Sept ans tout pleins™ a été en Espagne,
Jusqu’a la mer conquis™ la terre hautaine
Sauf” Saragosse, qui est sur la montagne;

Le roi Marsile I’a, qui plein d’incroyance, ~
Sert Mahomet, d’ Apollon se réclame.”

Le Roi Marsile était en Saragosse

La, il appelle tous les ducs et ses comtes™
"Voila, Seigneurs, ce qui tant nous encombre”
L’empereur Charles, de douce France bonne,
En ce pays est venu nous confondre, ~

Je n’ai pas d’hommes suffisants™ qui I’affrontent™

Conseillez-moi comme des sages hommes
Sauvez-moi donc de la mort, de la honte."
La, Blancandrin, un de ses paiens”

Dit a son roi: "ne soyez pas troublé;
Mandez" a Charles, 1’orgueilleux” et le fier
De le servir en fidele amitié.

Faites donner des ours, des lions, des chiens.
Quatre cents mules d’or et d’argent chargées”
Dans ce pays il a assez lutté.”

En France, a Aix il doit bien retourner
Mandez de le suivre a la Saint-Michel”

Pour les otages™, s’il en veut, envoyez

Dix ou vingt hommes, cela va le tromper”
Nos propres fils, il faut les envoyer

S’il doit mourir, j’enverrai bien le mien

Les Francs iront tous en France, leur terre
Charles sera a Aix, a sa chapelle”

Le jour viendra, puis passera le terme”

Mais il n’aura jamais de vos nouvelles

Dix mules blanches fit amener” Marsile

Y montent ceux qui pour lui négocient”

Et dans leurs mains ont des branches d’olive
Aupres de Charles, roi de France, ils arrivent.
La, Blancandrin a tout d’abord parlé

Puis sous un pin”, le roi s’est allé

Mandant” a ses pairs” pour y délibérer”
Roland, le comte, se leve alors pour dire:
"Malheur a vous, si vous croyez Marsile..
Voila” sept ans que nous sommes ici

Le roi Marsile y fit bien des traitrises”

Deux de vos comtes™ pour le paien” partirent
11 prit leur tétes pres du mont d’Haltoide
Faites la guerre comme elle est entreprise.”
Les Francs se taisent” excepté” Ganelon

"

poeme épique;

complets;

pris;

excepté, mais pas;
sans religion;

demande de I’aide;

nobles;

est notre probleme;

rendre la vie difficile;

en assez grand nombre;
faire front;

incroyants;

faites dire; qui se croit
supérieur;

qui portent de I’or etc.;
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a la féte de Saint-
Michel;

prisonniers qui sont
une garantie;
duper;

petite église;

limite dans le temps;

a fait venir;

discutent les accords;

sorte d’arbre;

faisant venir; barons;
discuter;

depuis;

perfidies;

nobles; incroyant, ici:
Marsile;

commencée;

ne parlent pas; mais
pas;



11 se reléve et vient devant Charlon

1l dit au roi: "Croyez-vous un félon™

Qui ne veut pas faire de convention”

Sans se soucier’ comment donc nous mourrons?"
Apres lui Naimes, le duc est venu

11 dit au roi: "Vous I’avez entendu,

Le roi Marsile, dans la guerre est vaincu”
Quand il demande d’avoir pitié” de lui

C’est un péché” de lui demander plus."

Les Frangais disent: "bien a parlé le duc."
"Chevaliers francs™, " a dit I’empereur Charles
Choisissez-moi un baron de ma marche”

qui porte au roi Marsile mon message”

La Roland dit: "Ganelon! Mon paratre”
Les Frangais disent: "Il faut bien qu’il le fasse™ !
Mais Ganelon, qui est en grande angoisse”

Dit a Roland:"Fou™, pourquoi tu enrages”

On sait bien que je suis ton paratre

Et tu veux donc que chez Marsile j’aille!

Si Dieu me donne que de la j’échappe”
Je te ferrai un si puissant” dommage”
Qu’il durera bien pendant tout ton age”
L’empereur veut son gant droit lui remettre”
Mais Ganelon voudrait ne pas y étre

Avant qu’il prenne, le gant tombe a terre

Les Frangais disent: "Quel signe ce peut étre!
De ce message” nous viendra grande perte!"
vétement qui couvre la main

Mais Ganelon part avec Blancandrin.

L’un donne a I’autre méchamment” son crédit”

"

Car ils voudraient faire Roland périr”

Ils chevaucherent™ tant par voies™, tant par chemins”

Qu’a Saragosse descendent sous un if”

La fut le roi qui I'Espagne soumit.”

Le Paien dit:"Je trouve merveilleux”
Charlemagne est déja chenu” et vieux

Ne va-t-il donc jamais quitter ces lieux™ ?"
"Pas, " dit le comte, "tant” que vit son neveu."
"Ganelon, Sire, " lui dit le roi Marsile,
"Comment pourrais-je donc Roland occire” ?"
Ganelon dit:"Je vais bien vous le dire:

Le roi sera aux plus grands ports™ de Sizre;

L arriere-garde” va, de tres loin, le suivre

Et 1a sera Roland, son neveu riche

Et Olivier, a qui tant il se fie”

Vingt mille Francs sont de leur compagnie”
De vos paiens, envoyez-y cent mille.

De ce combat jamais il ne se tire

Vous n’aurez plus de guerre de la vie."
Marsile dit:"Que de plus j’en dirais” ?
Jurez-moi” donc de trahir” les Francais."

Ganelon dit:"Bon, si cela vous plait."

homme sans honneur;
accord;

se demander;

battu;
miséricorde, grace;

faute contre Dieu;

nobles;
région;

communication,
annonce;
beau pere;

il doit le faire;
peur;

idiot; deviens furieux;

je me tire, je me sauve;
grand; perte, ravage;
ici:vie;

donner;

ici: ambassade;

cherchant a faire du
mal; confiance;
mourir;

allerent a cheval;
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sorte d’arbre;

mit sous sa
domination;
étonnant;

blanc de vieillesse;
ici: ce pays;

aussi longtemps que;

tuer;

passages dans la
montagne;

partie de I’armée qui
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en qui il a confiance;

avec eux;
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promettez-moi devant
Dieu; livrer, donner
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De grand matin” I’empereur s’est levé
Ganelon vint, le félon parjuré”

Perfidement, il commence a parler.

Il dit au roi: "Par dieu soyez sauvé.

De Saragosse je vous donne les clés

De tres grands biens™ je viens vous ramener
Bien vous pouvez croire le roi paien.

Vous ne verrez ce dernier mois passé

Qu’il va vous suivre en France bien régnée.”
La le roi dit: "Que Dieu soit remercié.

De ce fait-la soyez récompensé”

Puis dans I’armée il fait les cors™ sonner
Levant le camp™ on charge les sommiers”

Vers douce France ils sont dirigés.”
La nuit s’écoule” et I’aube™ apparait claire

Tout fierement notre empereur s’avance”
"Seigneurs barons" a dit I’empereur Charles
"Voyez les ports et les étroits” passages;
Choisissez-moi ceux de I’arriere-garde"
Ganelon dit: "Mais, mon beau-fils le brave”
Aucun baron n’a de plus grand courage."

Etant choisi pour Iarriére-garde

Roland dit, furieux, a son paratre™ :

"Mauvais homme, lache” de vile race, ~
Penses-tu que le gant des mains m’échappe, ~
Comme cella t’arriva devant Charles"
L’empereur Charles a appelé Roland

"Seigneur neveu, or” sachez donc vraiment

Je vous donne la moitié¢” de mes gens."

Le comte dit: "Je n’en voudrais pas tant;

Je garderai” vingt mille Francs vaillants™

Vous passerez les ports tres stirement.” "

Hauts sont les monts et les vals™ ténébreux”

Et les Frangais vinrent avec douleurs”

En Gascogne, terre de leur seigneurs.

Aucun soldat qui n’en verse des pleurs.”
Marsile mande™” d’Espagne ses barons,
Comtes, vicomtes, ducs et almanzors™

Quatre cent mille réunis en trois jours

Puis ils chevauchent avec grands efforts”

Par Cedagne, par les vals et les monts,
Lorsqu’ils ont vu les Francs les gonfalons, ~

L arriere-garde des douze compagnons.

Les paiens s’arment d’hauberts™ maures de choix
Des cors ils sonnent pour causer de 1’effroi”

Le grand bruit” met les Frangais en émoi.”
Olivier dit: "Les paiens sont bien forts;
Ami Roland, sonnez de votre cor;
Charles I’entendra et reviendra alors."
Roland répond: "Je ne suis pas idiot!

En douce France, je perdrais mon renom.”
Ailleurs” se trouve 1’archevéque™ Turpin

tres tot;
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homme sans courage;
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courageux;
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Qui sermonne” les Francais et leur dit:
"Charles, Seigneurs, nous a laissés ici.
Pour notre roi nous devons bien mourir.
La chrétienté”, il faut la soutenir.”

Vous étes str d’avoir bataille ici;
Confessez-vous™ et priez Dieu merci;

J’absous™ vos ames” afin” de les guérir

Si vous mourez, vous serez des martyrs;”

Vous siégerez” au plus haut paradis."”

Tous les Frangais se dressent” sur les pieds.
IIs sont absous, quittes™ de leurs péchés.
Apres, ils montent sur leurs destriers” 1égers.
Au ports d’Espagne est donc passé Roland
Sur Veilantif, son bon cheval courant.”

La, il regarde les Francais doucement.”

Puis il leur dit un mot courtoisement” :
"Seigneurs barons, battez vous bravement.” "
Olivier dit:"A quoi bon” donc parler

Votre oliphant, " il fallait” le sonner

Ceux qui sont 1a, ne sont pas a blamer”
Seigneurs barons, il faut que vous frappiez"
Le combat™ est merveilleux” et pesant”

Tres dur y frappent Olivier et Roland

Et les Frangais frappent trés bravement

Les paiens meurent a milliers et a cent

Et les Frangais perdent leurs meilleurs gens.
Quand Roland voit des siens™ la grande perte,
Son compagnon Olivier, il I’appelle:

"Ami, de ¢a que peut-il vous paraitre” ?

Vous voyez tant de bons vassaux” a terre;
Olivier, frere, que pourrons-nous donc faire?"
Olivier dit:"Ou le roi peut-il étre?

Mieux vaut” mourir que honte™ nous soit faite.”

"Je sonnerai, ", dit Roland, "L’ oliphant.

Si Charlemagne I’entend aux ports passant, ~
Je vous jure”, il renverra” les Francs."
Olivier dit:"L’opprobre” serait grand;

La honte aussi envers™ tous vos parents.”
Roland lui dit:"Tres grande est la bataille.
Je sonnerai afin” d’avertir” Charles."
Olivier dit:"Ca ne serrait pas brave!
Quand je I’ai dit, alors vous refusates.”
Les morts ne doivent en avoir aucun blame.”
Si je revois ma sceur Aude”, la sage”

"

"

Je ferrai que jamais tu ne ’embrasses.”
Quand I’archevéque les entend quereller, ~
Il vient a eux pour les réprimander”

"Sire Roland et vous Sire Olivier,

Il ne faut pas, par Dieu, vous quereller.
Sonner du cor ne peut plus nous aider,

commence a parler a;

monde chrétien;
défendre;

reconnaissez vos
fautes;

pardonne les péchés a;
partie spirituelle de
I’homme; pour;

gens morts pour la
religion;

habiterez;

mettent;

libres;

chevaux;

rapide;

ici: avec sympathie;
aimablement;

avec courage;
pourquoi;

nom du cor de Roland;
vous auriez di;
critiquer;

rencontre des armées;
remarquable,
marquant; pénible,
fort;

de ses gens;

que penses-vous de
cela;
nobles;

il serait mieux de;
déshonneur; arrive;
quand il passe;
assure; fera revenir;
déshonneur;

pour; votre famille;

pour; informer;

avez dit: non;

critique;

la fiancée de Roland;
sérieuse;

la prenne dans tes bras;
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"

Mais que le roi vienne pour nous venger.”
prélat de 1’église catholique

Roland le comte, par douleur et ahan, ~
Par grande peine sonne son oliphant

Puis de la bouche lui sort beaucoup de sang
Toute la tempe”, de la téte se fend”

Charles I’entend au loin™ aux ports passant.
Et le roi dit:"C’est le cor de Roland;

Il ne I’a jamais sonné qu’en battant.” "

Puis I’empereur a fait sonner les cors.

Sur leurs destriers” montent tous les barons.
Piquant des deux ils traversent” les ports
Mais a quoi bon" ? Ils ont tardé par trop!”
Le roi fait prendre le comte Ganelon.

Et il commande aux gens de sa maison:

"Gardez-le” bien, comme un tres grand félon, ~

"

Qui de mes gens a fait la trahison.”
Hauts sont les monts et ténébreux” et grands
Les vals profonds et les fleuves courants.”
La, ’empereur chevauche violemment, ~
Les Frangais sont curieux et tres dolents, ~
Et prient” Dieu de protéger” Roland.

Mais a quoi bon” ? Ca ne sert nullement!”
IIs tardent trop, ~ ne pouvant étre a temps.

Les paiens voient tous les Frangais qui sont morts

L’un dit a I’autre:"L’empereur a bien tort.” "
Un émir saute sur son cheval bien fort
Pique le bien de ses éperons” d’or”

Frappe Olivier arriere dans le dos.

Olivier sent qu’il est a mort battu.

Tient Hauteclaire, ~ dont 1’ acier était brun,
Frappe I’émir au heaume™ & or aigu, ~

Tranche” sa téte jusqu’a ses dents menues”
Frappant son coup, a mort 1”abattu.

Olivier sent qu’alors la mort le touche.”

Il perd I’ouie, ~ et la vue se perd toute

Puis il descend, sur la terre se couche,

De temps en temps vers Dieu son dme tourne
I1 bénit * Charles et la France douce.

Le cceur lui manque” et le heaume se courbe™,
Et son corps sur la terre s’écroule”

Le comte est mort. Son &me a Dieu retourne.
Roland le pleure, des yeux les larmes coulent.
Jamais plus grande tristesse 1’on trouve.
Roland le comte, résolument se bat.

Mais son corps est en sueur” et tres las.”

Sa téte est douloureuse et lui fait mal.

Il eut la tempe” rompue, ~ quand il corna”

Voulant savoir si Charles reviendra

réparer le déshonneur
de notre mort;
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prennent trop de
temps;

a fait une faute;
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armure qui protege la
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1l prit son cor, faiblement™ le sonna.

La, I’empereur s’arréta, écouta

"Seigneurs, " dit il, "Quel malheur se fait 1a!
Car aujourd’hui Roland nous quittera.
J’entends au son de son cor qu’il mourra.
Sonnez les cors autant qu’il y en a!"
Soixante mille sonnent avec éclat.”

Quand ils I’entendent, les paiens en ont mal.
L’un dit a ’autre:"Voila Charles déja!"

Les paiens disent":Quel malheur” d’étre né" !

Le pire” jour nous est donc arrivé

Avec ses troupes, Charles va retourner.
Roland le comte a beaucoup de fierté.”
Aucun mortel” ne le vaincra” jamais.
Attaquons-le” de loin ~ pour le tuer!"
Ainsi ils firent; des dards, armes de jet, ~
Epées et lances, javelots empennés.

Ils ont troué " I’écu” de Roland, et

IIs ont rompu son beau haubert doré, ~

Mais son beau corps, ils ne 1’ont pas touché.”

Les paiens fuient” furieux et courroucé”

Mais Roland n’a pas pu les pourchasser.
Il a perdu Vaillantif, son destrier.”

Puis Roland sent que la mort le surprend.”
Sur I’herbe verte il s’est couché adent, ~

Sous lui il met 1’épée et I’oliphant
Tournant la téte vers le pays paien.

11 fait cela parce qu’il veut vraiment
Que Charles dise, et avec lui ses gens:
"Le noble comte est mort en conquérant.”
Roland le comte se couche sous un pin.”
De plusieurs choses lui vient le souvenir,
De ces pays si vaillamment” conquis, ~
De Charlemagne, son roi qui I’a nourri.”
Il n’y peut rien, il en pleure " et soupire;
Mais lui-méme, il ne veut qu’il s’oublie.
"Mea culpa, " dit il, "Ah dieu, merci!"
Sur son bras droite chef " il 1’a remis;”
Les mains jointes™ il est allé a sa fin.”
Dieu lui envoie son ange chérubin”

Et avec lui Saint-Michel du Péril”

Puis avec eux Saint Gabriel y vint

IIs portent I’ame du comte au paradis.
Roland est mort. Dieu a son dme au ciel.
A Roncevaux, enfin, I’empereur vient.

Il n’y a pas de voie, " ni de sentier”

Ou il n’y a de Francs ou de paiens.
Charles s’écrie:"Ou est Roland, le fier,
Ou I’archevéque, ot le comte Olivier,
Les douze pairs, qu’ici j’avais laissés
Nul ~ ne répond. A quoi bon™ appeler?

Il n’y a pas de chevalier”, de preux,
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Qui de pitié” trés durement ne pleure.

Pleurant leurs fils, leurs freres, leurs neveux
Et leurs amis, et leurs liges ~ seigneurs.
Naimes, le duc, agit” en homme preux;”
Tout premier, il dit a I’empereur:

"Regardez bien au loin a quelques lieues™
Vous pouvez voir les chemins poussiéreux, ~
Les paiens sont, je crois, assez nombreux;”
Chevauchez donc! Vengez"~ cette douleur!"”
Le roi Marsile s’enfuit ~ vers Saragosse.

Et la main droite, il I’a perdue en honte”
Devant sa femme, qui a nom Bramimonde
Il pleure et crie, au chagrin” s’abandonne.”
De Babylone, Baligant est mandé”

Il est émir, depuis I’ Antiquité

A Saragosse il va a son allié.

Les deux armées sont tres grandes et belles.
Ils se rencontrent au milieu de la plaine.”
Les paiens crient; "Précieuse", ils appellent.
Les Frangais disent: "Que la guerre, ils la perdent!"
Cirant "Monjoie", le cri qu’ils renouvellent.
Les deux armées, alors se rencontrerent;

Et les paiens frappent que c’est merveille.”
Dieu! Tant de lances en deux parts briserent!
Vous auriez vu jonchée” toute la terre.
L’herbe du champ™ qui était fine et verte

De tout le sang est devenue vermeille.”

Le jour passa, le soir est arrivé.

Francs et paiens frappent de leurs épées.

La, c’est "Précieuse"” que 1’émir a crié,
Charles: "Monjoie", son cri de guerre famé.”
Et au milieu " ils se sont rencontrés.

L’émir paien est de grande vertu.”

Il frappe Charles sur le heaume™ tout brun,
Jusqu’a la téte il I’a brisé, fendu.”

L’épée arrive jusqu’au cheveux menus, ~
Ravit" la chair et laisse I’os " a nu.”

Charles chancelle, " manquant d’étre abattu.”

Mais Dieu ne veut qu’il soit vraiment vaincu.
Saint Gabriel a Charles est venu.

11 lui demande:"Mais grand roi, que fais tu?"
Quand Charlemagne entend la voix de 1’ange,
11 voit la mort déja sans épouvante.”

Il bat I’émir de son épée de France,

Lui fend le heaume dont les gemmes” reflambent, ~
Fait la téte le cervelle” répandre.”

Il I’abat mort sans qu’il ait une chance.

Les paiens fuient, les Frangais les confondent.”
La chasse dure, et jusqu’a Saragosse.

La, dans sa tour, est montée Bramimonde

Elle, voyant des Arabes la honte, ~
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De haute voix s’écrie:"Quel opprobe!”

Eh! Gentil " roi! Ils sont vaincus nos hommes!"
A son chagrin Marsile s’abandonne, ~
Pleure des yeux. Puis sa téte retombe.

Il meurt de deuil.” Par ses atroces, ~

Il donne 1’dme aux diables féroces.”

Notre empereur est revenu d’Espagne.

Il vient a Aix, capitale de France.

Monte au palais, arrive dans la salle.

Vient a lui Aude, une tres belle dame.

Qui dit au roi:"Ou est Roland, le brave,
Qui me voulut prendre comme sa femme?"
Pleurant des yeux, Charles tire sa barbe:
"Un homme mort, amie, tu me demandes.
Mais je te donne une excellente échange.”
Voici Louis, le meilleur homme en France.
11 est mon fils, et il tiendra ma marche.” "

Aude répond:"Ce mot-1a m’est étrange.”

Ne plaise a Dieu, a ses saints, a ses anges
Qu’apres Roland je sois longtemps vivante!"
La elle tombe aux pieds de Charlemagne

Et elle meurt. Que Dieu ait bien son ame!

Les barons francs en pleurent et la plaignent.”
Il est écrit dans I’ancienne geste:”

"Charles mandait” les hommes de ses terres."
Ils sont ensemble a Aix, a la chapelle”

Alors commencent les plaids™ et les nouvelles
De Ganelon, qui fit acte de traitre.”

L’empereur dit que cet homme on I’amene.
Les Bavarois viennent, les Allemands.

Les Poitevins, les Bretons, Les Normands.
Sur tous les autres ont conseillé les Francs
Que Ganelog meure par grand ahan.”

Quatre destriers” sont menés en avant.

Puis ils 1ui lient” les mains et les pieds blancs.
Les chevaux sont orgueilleux” et courants.”
Quatre servants les ménent en avant.

Ganelon meurt par terribles tourments.”

Sur I’herbe verte le sang se répand
Quand I’empereur ainsi a fait justice,

La journée passe, la nuit s’est assombrie.”
Le roi se couche dans sa chambre fleurie.
Saint Gabriel vient de Dieu pour lui dire:
"Charles appelle les gens de ton empire,
Puis allez vite dans la terre de Bire

Aider le roi Vivien qui vit en Imphe

"La cité” par les paiens conquise.”
"Dieu!", dit le roi, "Quels malheurs dans ma vie!"
Pleurant des yeux, a sa barbe il se tire.
Ici, la geste de Turold se termine.”
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2. Le roman de Tristan et Iseut

(Extraits de la traduction et  adaptation de Joseph Bédier,
http://www.gutenberg.org/ebooks/42256, des fragments du texte de 1165 par Béroul,
des fragments du texte de + 11745 par Thomas)

Vous plait-il” d’entendre, Seigneurs,

Un conte d’amour et de mort?

C’est de Tristan et d’Iseut la reine

Ecoutez 4 grand joie, 2 grand deuil”

Ils s’aimerent, puis moururent’

Un méme jour, lui par elle, elle par lui

Au temps anciens, le roi Marc régnait en Cornouailles.” Ayant appris™ que ses ennemis
le guerroyaient, Rivalen, roi de Loonnois, franchit” la mer pour lui porter son aide. 11 le
servit par I’épée et par le conseil, comme efit fait un vassal, si fidelement que Marc lui
donna en récompense” la belle Blanchefleur, sa sceur, que le roi Rivalen aimait d’un
merveilleux amour.

Il la prit a femme au moutier” de Tintagel. Mais & peine 1’eut-il épousée,” la nouvelle
lui vint que son ancien ennemi, le duc Morgan, ruinait ses bourgs,” ses champs, ses
villes. Rivalen partit pour soutenir” sa guerre.

Blanchefleur I’attendit longuement. Hélas! il ne devait pas revenir. Un jour, elle apprit”
que le duc Morgan I’avait tué en trahison.” Elle ne le pleura point.”

Trois jours elle attendit de rejoindre” son cher seigneur. Au quatrieéme jour, elle mit au
monde un fils, et, I’ayant pris entre ses bras: "Fils, lui dit-elle, j’ai longtemps désiré de
te voir; et je vois la plus belle créature que femme ait jamais portée. Triste j’accouche,”
triste est la premiere féte que je te fais, a cause™ de toi j’ai tristesse a mourir. Et comme
ainsi tu es venu sur terre par tristesse, tu auras nom Tristan." Quand elle eut dit ces
mots, elle le baisa, et, sitdt qu’~ elle I’eut baisé, elle mourut.

Rohalt le Foi-Tenant” recueillit” I’orphelin et 1’éleva parmi ses fils.

Apres sept ans accomplis, lorsque le temps fut venu de le reprendre aux femmes,
Rohalt confia” Tristan a un sage maitre, le bon écuyer” Gorvenal. Gorvenal lui
enseigna” en peu d’années les arts qui conviennent” aux barons.

Un jour, Tristan, emmenant avec lui le seul Gorvernal, appareillera” pour la terre du roi
Marc.

Quand Tristan y entra, Marc et toute sa baronnerie menaient grand deuil.” Car le roi
d’Irlande avait équipé ~ une flotte” pour ravager la Cornouailles, si Marc refusait
encore, ainsi” qu’il faisait depuis 15 ans, d’acquitter” un tribut” jadis” payé par ces
ancétres.” Or, "~ cette année, le roi avait envoyé un chevalier géant, ~ le Morholt, que nul
n’avait jamais pu vaincre” en bataille.

Au terme marqué,” quand les barons furent ensemble dans la salle voiitée” du palais le
Morholt parla ainsi:

"Roi Marc, entends pour la derniere fois le mandement” du roi d’Irlande, mon seigneur.
Il te sermont ~ de payer enfin le tribut” que tu lui dois. Pourtant,” si quelqu’un de tes
barons veut prouver” par bataille” que le roi d’Irlande leve” ce tribut contre le droit,
j accepte son gage.” Lequel d’enter vous, seigneurs Cornouailles, veut combattre pour
la franchise” du pays?

Les barons se regardaient entre eux a la dérobée,” puis baissaient” la téte. Alors Tristan
s’agenouilla” aux pieds du roi Marc et dit:

"Seigneur roi, s’il vous plait m’accorder” ce don, je ferai la bataille.
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En vain,” le roi Marc voulut I’en détourner. Il était si jeune chevalier; de quoi lui
servirait sa hardiesse?” Mais Tristan donna son gage™ au Morholt, et le Morholt le regut.
Nul" ne vit I’apre” bataille. Enfin, vers I’heure de none,” on vit au loin la voile pourpre;
la barque de I'Irlandais se détacha de” I'ile, et une clameur” de détresse” retendit:” "Le
Morholt! Le Morholt!" Mais, comme la barque grandissait, soudain, ~ au sommet d’une
vague,” elle montra un chevalier qui se dressait” a la proue;” ¢’était Tristan. Mais quand,
parmi les chants d’allégresse,” Tristan parvint™ au chateau, il s’affaissa” entre les bras
du roi Marc; et le sang ruisselait” de ses blessures: un sang venimeux.”

Les médecins connurent” que le Morholt avait enfoncé ~ dans sa chair” un épieu”
empoisonné,” et comme leurs boissons ne pouvaient le sauver, ils le remirent” a la
garde” de Dieu.

Tristan songea:” "Il me faut mourir. Il est doux,” pourtant, de voir le soleil, et mon coeur
est hardi” encore. Je veux tenter” la mer aventureuse ... Je veux qu’elle m’emporte au
loin, seul. Il supplia ~ tant que le roi consentit ~ a son désir.”

Sept jours et sept nuits la mer I’entraina” doucement. Enfin, la mer, a son insu,”
I’approcha” d’un rivage.” Des pécheurs I’accueillirent.” Hélas! ce port était Weisenfort
et leur dame était Iseut la Blonde. Elle seule, habile aux philtres, ~ pouvait sauver
Tristan; mais , seule parmi les femmes, elle voulait sa mort. Quand Tristan, ranimé par
son art, se reconnut,” il comprit qu’il fallait partir; il s’échappa” et aprés maints”
dangers couru, un jour il reparut devant le roi Marc.

Il y avait a la cour du roi Marc quatre barons, les plus félons™ des hommes, qui
haissaient” Tristan de male haine.” Connaissant™ que leur roi méditait ~ de vieillir sans
enfants pour laisser sa terre a Tristan, leur envie” s’irrita et ils presseérent le roi Marc de
prendre a femme une fille de roi, qui lui donnerait des hoirs.” Marc leur dit:"Pour vous
complaire,” seigneurs, je prendrai femme, si toutefois vous voulez quérir celle que j’ai
choisie."

"Certes,” nous le voulons, beau seigneur. Qui est donc celle que vous avez choisie?"
"J’ai choisi celle a qui fut cheveux d’or et sachez que je n’en veux pas d’autre."

"Et de quelle part,” beau seigneur, vous vient ce cheveux d’or? Qui vous la porte? Et de
quel pays?"

"Il me vient, seigneurs, de la Belle aux cheveux d’or; deux hirondelles” me 1’ont porté;
elles savent de quel pays."

Les barons comprirent qu’ils étaient raillés” et dégus.”

Mais Tristan, ayant considéré” le cheveu d’or, se souvint™ d’Iseut la Blonde. 1 sourit et
parla ainsi:

"Roi Marc, j’irai quérir” la Belle aux cheveux d’or."

Il équipa” une belle nef,” et gagna™ la terre périlleuse.”

Or, un matin, au point” du jour, il ouit™ une voix si épouvantable” qu’on et dit le cri
d’un démon.

Il appela une femme qui passait sur le port:

"Dites-moi, " fait-il, "dame, d’ou vient cette voix que j’ai ouie” ?"

Elle vient d’une béte fiere et la plus hideuse” qui soit au monde. Chaque jour, elle
descend de sa caverne” et s’arréte a 1'une des portes de la ville. Nul” n’en peut sortir,
nul n’y peut entrer, qu’” on n’ait livré” au dragon une jeune fille; et, deés™ qu’il la tient
entre ses griffes, il la dévore.”

Vingt chevaliers éprouvés” ont déja tenté 1’aventure;” car le roi d’Irlande a proclamé
qu’il donnerait sa fille Iseut la Blonde a qui tuerait le monstre; mais le monstre les a
tous dévorés.” " Tristan quitte la femme et retourne vers sa nef.” Il s’arme en secret.
Soudain, ~ sur la route, cinq hommes fuyaient” vers la ville.Tristan saisit™ au passage
I’un d’entre eux et le maintint arrété: "Dieu vous sauve, beau sire!" dit Tristan; "par
quelle route vient le dragon?" Et quand le fuyard lui eut montré la route, Tristan le
relacha.”

Le monstre approchait.”
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Tristan lanca contre lui son destrier d’une telle force que la lance vola en éclats.”
Vainement:™ il ne peut le blesser. Alors, le dragon vomit™ par les naseaux” un double jet
de flammes venimeuses:” le haubert ~ de Tristan noircit son cheval s’abat et meurt.
Mais, aussitot "~ relevé, Tristan enfonce " sa bonne épée dans la gueule” du monstre: elle
y pénetre” toute et lui fend” le cceur en deux parts. Le dragon pousse” une derniere fois
son cri horrible et meurt.

Tristan lui coupa la langue et la mit dans sa chausse.”

Arrivé devant le roi, il montra la langue du dragon et parla ainsi:

"Seigneurs, j’ai tué le Morholt. Afin” de racheter” le méfait,” j’ai mis mon corps en
péril” de mort et je vous ai délivré” du monstre et voici que j’ai conquis” Iseut la
Blonde, la belle. L’ayant conquise, je I’emporterai donc sur ma nef. Mais, afin " que par
les terres d’Irlande et de Cornouailles se répande ~ non plus la haine, mais 1’amour,
sachez que le roi Marc I’épousera.”

Quand le temps approcha de remettre Iseut aux chevaliers de Cornouailles, sa mere
recueillit des herbes, des fleurs et des racines, les méla dans du vin, et brassa” un
breuvage” puissant.” L’ayant achevé” par science” et magie, elle le versa” dans un
coutret” et dit secretement a Brangien: Fille, tu dois suivre Iseut au pays du roi Marc .
Prends donc ce coutret de vin et retiens” mes paroles.” Car telle est sa vertu:” ceux qui
en boiront ensemble s’aimeront de tous leurs sens et de toute leur pensée, a toujours,
dans la vie et dans la mort. Brangien promit a la reine qu’elle ferait selon sa volonté.”
La nef,” tranchant les vagues profondes,” emportait Iseut. Mais, plus elle s’éloignait” de
la terre d’Irlande, plus tristement la jeune fille se lamentait. Ou ces étrangers
I’entrainaient-" ils? Vers qui? Vers quelle destinée?” Quand Tristan s’approchait” d’elle
et voulait ’apaiser” par de douces paroles, elle s’irritait, le repoussait, et la haine”
gonflait” son cceur.

Tristan vint vers la reine et tachait” de calmer son cceur. Comme le soleil briilait™ et
qu’ils avaient soif, ils demanderent a boire. L’enfant chercha quelque breuvage, tant
qu’elle découvrit le coutret” confi¢” a Brangien par la mere d’Iseut. "J’ai trouvé du
vin!" leur cria-t-elle. Non, ce n’était pas du vin: c’était la passion, c¢’était I’apre” joie et
I’angoisse” sans fin, et la mort. L’enfant remplit un hanap et le présenta a sa maitresse.
Elle but a longs traits, puis le tendit a Tristan, qui le vida.

A cet instant,” Brangien entra et les vit qui se regardaient en silence,” comme égarés” et
comme ravis.” Elle vit devant eux le vase presque vide et le hanap. Elle gémit:”
"Malheureuse! maudit soit” le jour ol je suis née et maudit le jour ol je suis montée sur
cette nef!" Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait” plus rapide vers la terre du
roi Marc, liés™ a jamais,” ils s’abandonnerent ~ a I’amour.

Le roi Marc accueillit” Iseut la Blonde au rivage.” Tristan la prit par la main et la
conduisit ~ devant le roi; le roi se saisit d’elle” en la prenant a son tour par la main. A
grand honneur il la mena” vers le chateau de Tintagel.

A dix-huit jours de 13, ayant convoqué tous ses barons,” il prit 2 femme Iseut la Blonde.
Mais, lorsque vint la nuit, Brangien, afin” de cacher le déshonneur de la reine et pour la
sauver de la mort, prit la place d’Iseut dans le lit nuptial.”

Iseut est reine et semble vivre en joie. Elle a Tristan aupres d’elle, a loisir,” et le jour et
la nuit; car, ainsi que” veut la coutume” chez les hauts seigneurs, il couche” dans la
chambre royale,” parmi les privés et les fideles.

(Ici suivent les fragments du texte de Béroul)

A la cour étaient trois barons

On ne vit pas de plus félons”

Par serment” ils se sont liés”

Que, si le roi de la contrée”

Ne faisait son neveu partir

IIs ne voudraient plus le servir.

Dans leurs chateaux ils rentreraient
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Au roi Marc, la guerre feraient.
IIs ont tiré le roi a part:

"Sire, tres mal I’ affaire part.”

IIs s’aiment, Tristan et Iseut;
Peut le savoir celui qui veut.

Si vous ne faites pas partir

Votre neveu sans revenir,

vous ne nous verrez plus jamais;
Vous n’aurez jamais plus de paix.
Sire, mandez” le nain ~ devin.”
Certes, il sait bien le latin.

Ses conseils sont vrais, quoique” durs.

Mandez le nain, vous serez sir."
Ecoutez quelle trahison™

Et quels mots de séduction”

A dit au roi le nain Frocin.
Malheur soit & tous ces devins™ !
"Dis a ton neveu: qu’a Arthur

A Cordeuil, qui est pres du mur,
11 doit aller de grand matin”
porter un bref” sur parchemin
Tristan couche devant ton lit
Maintenant dans la méme nuit
Je sais qu’il voudra lui parler”
Parce qu’il devra la quitter

Roi, sors de la chambre a minuit.
Je te jure” par Dieu I’Esprit,

Si Tristan 1’aime follement™

Il va a elle sur le champ."”

Le roi repond:"Ce sera fait."
Tous partaient, chacun s’en allait
Le nain, de grande fourberie, ~
fit une grande félonie, ~

Car il prit” chez le boulanger

De la fleur” pour quatre deniers.”

La nuit, quand le roi a mangé,
Dans la salle ils se sont couchés.
Du bref” Tristan entend parler.

11 dit qu’il veut bien la porter.
Le nain est 1a, tout a couvert.”
Sachez comment la nuit le sert.”
Entre les deux lits il répand”

La fleur” ; les pas vont paraissant”
Si la nuit, I’un a I’autre va

La fleur tient les formes des pas.
Tristan a vu le nain vaguer”

Et la farine éparpiller”

ce qu’il faisait il le prévit;”

Il ne I’avait jamais servi.”

Au bois, a la jambe, Tristan
S’était blessé le jour avant.
Tristan, je crois, n’a pas dormi.
Le roi s’est levé a minuit;
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Hors de la chambre il est sorti.
Le nain bossu™ aussi partit.

Tristan se fut levé au pied.

Dieu! Pourquoi? Seigneurs, écoutez!
Il joint™ les pieds et fait un saut,
Sur le lit il tombe de haut.

Sa plaie” s’ouvre, et sortant, le sang
Souille” les draps, les colorant.

La plaie saigne,” il ne le sent pas,
Car il pense trop a sa joie.

En plusieurs lieux™ le sang se mit.”
Grice & sa magie, le nain vit
Dehors, qu’ils étaient ensemble,
Les deux amants. De joie il tremble.
11 dit au roi:"Tu peux les prendre,
Sinon, tu peux me faire pendre."”
La se trouvaient les trois félons”
Par qui la lache™ trahison”

Fut méditée secrétement.”

Le roi revient, Tristan I’entend.

11 se Ieve avec de frissons.”

Tout de suite, il a fait un bond.”

Au mouvement” que Tristan fait

Le sang lui coule” de la plaie.”

A sa chambre le roi revient.

Le nain, qui la chandelle tient,
Vient avec lui. Tristan faisait
Semblant de quelqu’un qui dormait.
Le roi a vu au lit le sang;

Vermeils™ en furent les draps blancs.
Et sur la fleur” parait” la trace”

Du saut. Le roi dit des menaces”
Les barons sont aussi dedans™

Par fureur, ils prennent Tristan.

Le cri se leve en la cité”
Qu’ensemble, ils ont été trouvés
Tristan avec la reine liseut;

Que c’est leur mort que le roi veut.
Le roi dit de chercher des ronces,
Que dans la terre, on les enfonce.”
Puis il fait allumer le feu

Et dit d’amener son neveu.

Pour le briiler” premi¢rement.

IIs vont pour lui.” Le roi attend.

IIs le prennent, lient” ses mains

Par Dieu! Qu’ils sont donc vilains!”
Sur le chemin par ot ils vont,

Une chapelle ~ est sur un mont.

Les meneurs, ~ Tristan les appelle:
"Seigneurs, voyez cette chapelle;
Par Dieu, laissez-moi y entrer.

Ma vie va bient6t terminer.”

Je prie Dieu d’avoir pitié

-15 -

qui avait une
déformation au dos;

mets ensemble;

blessure;
rend sale;

le sang sort de la
blessure;

places; tomba;

par;

tuer par la corde;
mauvais hommes;
sans courage; perfidie;

en cachette,
clandestinement;

tremblements;
saut;
geste;

sort; blessure;

rouges;
farine; est visible; ce
qui reste;

montre sa fureur;

dans la chambre;

ville;

branches;

met;

tuer par le feu;
ils vont le chercher;
entourent d’une corde;

méchants;

petite église;

ceux qui I’amenent;

finir;



De moij; trop souvent j’ai péché."”
L’un d’eux a dit a son confrere:”
"Nous pourrons bien le laisser faire."
IIs retirent les liens™ ; Tristan

Entre, -n’allant pas lentement-.
Derriere 1’autel il alla,

Et la fenétre, il la tira,

Sauta par la fenétre dehors.

Il vaut mieux sauter que son corps
soit briile devant le vulgaire.”
Seigneurs, une tres large pierre
Etait au milieu du rocher.

Tristan y vient d’un saut léger.
Dans ses habits™ le vent le prend,
L’empéche de tomber” criment”

La pierre, les Cornouaillans
L’appellent: le Saut de Tristan.
Ainsi Tristan s’est donc enfui;”
Dieu avait pitié de lui

Ecoutez comment Gorvernal
Son épée ceinte” et a cheval,

De la cité” était sorti.

11 sait que s’il était suivi,

Il mourrait bien pour son seigneur.
11 a pris le fuite” par peur.

Son maitre, Tristan, 1’apercut,
Le héla” qui” le reconnut,

Sans regarder et en courant.

Il eut grand’joie en le voyant.
Seigneurs, au roi vient la nouvelle
Que s’est enfui” par la chapelle”
Son neveu qu’il voulait briler.
De colére " il s’est attristé”
Triste, il ne peut se contenir, ~
Et dit qu’on fasse Iseut venir.
Alors, la reine est amenée
Jusqu’au feu briilant du blicher”

Il y eut un Iépreux lancien”
Qui était appelé Yvain;
Affreusement” il fut défait.”

Il accourut pour voir ce plaid, ~
Et avec lui cent compagnons
Portant béquilles™ et batons.

Chacun d’eux tenait sa crécelle.”

IIs crient au roi et 1’appellent:
"Sire, tu veux faire justice,

Briiler ta femme pour son vice;”
C’est bien; mais tu sais, par le feu
Cette justice dure peu.

Il vaudrait mieux” que de mourir
Qu’elle vive, mais sans plaisir.

Je te dirais brievement”
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Comment: voici cent de mes gens;
Donne-nous Iseut en commun.”

Jamais dame n’eut pire fin.""

Le roi la lui donne, il la prend.

Des malades, il y eut cent.

IIs se mettent tous autour d’elle.
L’un crie, I’autre I’appelle.

IIs I’emmenent, passant 1’aguet”
Ou Tristan attend en secret.

"Dieu, " dit Tristan, "Quelle aventure
Ahi! Iseut, belle figure!

Yvain, qui I’avez emmenée,
Laissez-la, pour cette épée

N’aille pas vous trancher” la téte."
Yvain se défait” de sa veste.

Tout haut il s’écrie:" Aux béquilles!”
Qu’a moi les ndtres se rallient!"”
De sa béquille chacun tape;”

Et I’un menace, 1’autre frappe.
Gorevenal vient aux cris lancés;
En sa main il tient une épée.

Il frappe Yvain qui tien Iseut.

Il tombe mort le malheureux.
Tristan s’en va avec la reine,
laissant le taillis ~ et la plaine”

En la forét™ Morrois ils vont,

Et passent la nuit sur un mont.
Tristan se sent maintenant sir, ~
Comme derriere un tres grand mur.
Seigneurs, voila au bois Tristan;

Il y vivait a grand ahan.”

En un lieu™ il n’ose rester,
Changeant d’endroit pour se coucher,
Vivant de viande, sans plus rien.
Un couleur pale leur vient.

Les ronces” rompent” leurs habits;”

Longtemps par Morrois ils ont fui.
Sachez, Seigneurs, quelle avanture
Leur devait étre grave” et dure.

Par le bois passe un forestier”

Qui trouve I’endroit ombragé

Ou les amants étaient couchés.

11 les vit dormir, les connut.”

Le sang lui fuit,” troublé il fut.

Il s’enfuit; ce n’est pas merveille.”
11 sort du bois, court a la merveille.”
Le roi Marc est dans son palais,
Tient avec ses barons ses plaids.”
La salle est pleine de barons.

Le forestier descend du mont.

Le roi le vit venir pressé;”

11 appelle son forestier:

"Que” viens-tu? Qu’est-ce que tu sais?"
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"Ecoute—moi, Roi, s’il te plait.
Par ce pays on a mandé”

Que celui qui aurait trouvé
Ton neveu , il devrait venir
Tout de suite pour le dire.

Je I’ai trouvé et avec lui
Ensemble, la reine endormie."
"En quel endroit” sont-ils, dis-moi."
"Dans une hutte du Morrois."
Le roi lui dit: "Sors donc d’ici.
Si tu aimes ton corps, ta vie,
Ne dis rien de ce que tu sais
Aux amis, ni aux étrangers.

C’est a la Croix Rouge, aux abords, ~

La ou on enterre les morts,
Que tu t’arrétes et m’attends.
Tu auras de ’or, de I’argent."
Le roi fait seller” son destrier”
Et est sorti de la cité”

11 vient 1a ou I’ autre 1’attend,
Lui dit de partir sur le champ”
De le mener au but cherché.
IIs entrent au bois ombragé.
Liant” les rénes” du destrier,

A la branche d’un vert pommier,
Ils avancent, et puis ils virent
L’endroit pour lequel ils partirent.
Le roi délace” son manteau-

Dont les nceuds sont en or trés beau-
Entre, I’épée nue” dans la site

Le forestier entre a sa suite.”

Le roi a levé son épée,

Et furieux, il s’est oublié.

Déja le coup tombe sur eux,

S’il les tue, c’était grand deuil, ~
Quand il la voit dans sa chemise,
et I’épée nue qui les divise, ~
"Dieu, " dit le roi, "que dois-je faire?
Ou les tuer, ou me retraire?”

J avais le cceur” a les occire.”

Sans les toucher je me retire.
Quand ils s’éveilleront pourtant,
Ils devront savoir slirement

Qu’ils furent trouvés endormis,
Que j’eus pitié d’elle et de lui."

Au doigt d’Isseut, il voit I’anneau.”
La retire doucement en haut.

Il prend I’épée qui est entre eux,
Puis il en met la sienne au lieu”
Hors de 1a hutte il est allé;

Il s’en va sur son destrier

La reine a révé qu’elle était
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En une trés grande forét

Dans un tres riche pavillon.

A elle venaient deux lions,

Qui voulaient bien la dévorer.”
Elle voulait "grace” " crier.

Par I’effroi” que ¢a lui donna,
Criant elle se réveilla.

Tristan, de ce cri, s’éveille.

Elle avait la face” vermeille”

1l vit alors 1’épée du roi,

Et la reine vit a son doigt
L’anneau qu’il lui avait donné

Et de son doigt le sien 6té.”

Elle cira:"Seigneur, merci, ~

Le roi nous a trouves ici."

11 lui répond:"C’est vrai, certain.
Il a mon épée; c’est le sien.
Dame, fuyons vite vers Galles.
Le sang me fuit.” Il devient péle.
Traversant Morrois, ils s’en vont.
De grandes étapes ils font.

Le lendemain” de la Saint Jean™
Furent accomplis” les trois ans
Qu’a ce philtre furent donnés.
De son lit, Tristan s’est levé,

Dit a Isseut:"Reine, princesse,
Nous passons mal notre jeunesse.
Ma belle amie, si je pouvais,

Par un conseil qu’on me donnait,
Faire avec le roi un accord,

Afin qu’il calmat son transport, ~
Et si ¢’était a son plaisir

de vous reprendre et me bannir, ~
De se passer de” mon service,

Je m’en irais au roi de Frise,

Ou je passerais en Bretagne,
Que” Governal seul m’accompagne.”

Isseut, franche,” gente ~ fagon”
Dites-moi ce que nous ferons."
"Seigneur Jésus soit remercié!
Vous voulez fuire “ le péché.
Ami, rappelez-vous I’hermite”
Ogrin, qui de la loi écrite

Nous précha,” quand nous nous trouvions
Dans sa si pauvre habitation.”
Son conseil serait honorable,

Et par cela, a joie durable

Nous pourrons encore venir."
Tristan I’entend, lache un soupir.”
Puis, ils retournent au bocage.”
Ils errent” tant qu’a I’hermitage”
Sont arrivés les deux amants,
Trouvant I’hermite Ogrin lisant.
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Quand il les voit, il les appelle.
IIs s’asseyent dans la chapelle.
Tristan lui dit: "Or, écoutez:
Ceci fut notre destinée;”

Voila déja plus de trois ans
Que nous manqua le tourment”

Si nous pouvons avoir la joie

De raccorder la reine au roi,

Je ne cherche plus le bonheur
D’étre avec le roi, mon Seigneur.
Je m’en irrai avant un mois

En Bretagne ou en Loonois."

"Ce compliment je dois te faire,

En ceci tu n’as pas ton pair;”

Tel sera donc mon bref” au roi."
Ogrin I’hermite se leva;

Plume, encre et parchemin il prit,
Toutes ces paroles y mit.

"Qui le portera?" dit hermite.
"Moi." - "Tristan, treés bien vous le dites."
Avec son bref Tristan s’en va;

Il connait bien ce pays-la.

Il descend, dans la ville il entre,
Voit la fenétre de la chambre

Du roi, I’appelle faiblement,
Tachant™ de crier doucement.

Le roi s’éveille et dit alors:

"Qui me vient a cette heure encore?
Es-tu en peine” ? Dis-moi ton nom."
"Sire, Tristan m’appelle-t-on.

J apporte un bref que je mets tot”

A la fenétre de I’enclos."”

Tristan partit; le roi fait un saut.

11 appelle trois fois trés haut:

"Par Dieu, neveu, ton oncle attend."
Le bref, dans la main il le prend.
Puis il manda sin chapelain.”

"Ecris vite u bref de ta main,

et quand le bref sera scellé”

A la Croix Rouge le pendez."
Tristan ne dormit pas la nuit.

Puis avant que vint minuit,

Blanche Lande il I’a traversée.

La, il prend la charte scellée.”

La Cornouailles, il laconaiit,

Il vient chez Ogrin, lui remet”

La charte. L’hermite 1’a prise,

Lit la lettre, voit la franchise”

Du roi, qui pardonne a Iseut

Ses méfaits™ ; et il lit qu’il veut

Le reprendre malgré ses torts;”

Il voit les termes de 1’accord.

"Mon Dieu, " dit Tristan, "quel souci”
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Pour celui qui perd son amie.

11 faut le faire pour I’effroi”

Que vous avez eu tant pour moi."
"Tristan, écoutez-moi tres bien.
Laissez-moi Husdent, votre chien."
Et il répond: "Ma chere amie,

Je donne Husdent par symathie."
"Seigneur, je veux vous remercier
Du chien que vous m’avez donné.
Prenez cet anneau en échange."
Elle I’6te,” a son doigt le range.”

Tristan embrasse alors la reine,

Et elle Iui. Dieu! quelle peine!”

Par Cornouailles on proclame:

Le roi s’accorde” avec sa femme.

Seigneurs, au jour du parlement,

Le roi fut avec tous ses gens.

IIs occupent” une prairie.

Tristan vient avec son amie.

11 dit a Iseut doucement:

"Dame vous garderez Husdent.

Je vous prie de le garder.

Aimez le bien, si vous m’aimiez.

Voyez le roi, notre seigneur,

Avec lui ses hommes d’honneur.

Si je vous demande une chose,

Faites ce que je vous propose."

"Ami Tristan, écoutez-moi:

Si cet anneau de votre doigt

Vous m’envoyez, je crois sur I’heure”

Tout ce que dira le porteur.”

"Dame, " fait-il, "a Dieu soit grace.""

Il I’attire a lui et I’embrasse.

De la reine, congé il prend”

IIs se regardent doucement.

Tristan part vers la mer. Iseut

I’accompagne longtemps des yeux.

Tant” qu’elle peut le voir de loin

De sa place, elle ne part point.”

Or, il advint ” qu’un jour chevauchant avec le seul Gorvenal, il entra sur la terre de
Bretagne. Pendant deux jours, Tristan et Gorvenal passerent les champs et les bourgs ~
sans voir un homme, un coq, un chien. Au troisieme jour, a I’heure de none,” ils
approcheérent ~ d’une colline ~ ou se dressait ~ une vieille chapelle, et, tout pres,
I’habitacle “ d’une ermite. Il souhaita la bienvenue ~ aux arrivants et disposa le manger.
Apres le repas, comme la nuit était tombée, et qu’ils étaient assis autour du feu, Tristan
demanda quelle était cette terre ruinée.

"Beau seigneur, " dit I’ermite, "c’est la terre de Bretagne, que tient le duc Hoél. C’était
nagueére ~ un beau pays. Mais le comte Riol de Nantes y a fait le dégat."" Tristan
demanda:"Le duc Hoél, peut-il encore soutenir sa guerre?"

"A grand’peine ~ seigneur. Pourtant, son dernier chateau, Carhaix, résiste ~ encore, car
les murailles en sont fortes, et fort est le coeur du fils du duc Hoél, Kaherdin!"

Tristan demanda a quelle distance était le chateau. "Sire, a deux milles ~ seulement.

IIs se séparent et dormirent.
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Au matin, Tristan prit congé du ~ prud’homme et chevaucha vers Carhaix.

Quand il s’arréta au pied des murailles closes,” il demanda le duc. Hoél se trouvait
parmi ses hommes avec son fils Kaherdin. Il se fit connaitre, et Tristan dit: "Je suis
Tristan, roi de Loonnois, et Marc, le roi de Cornouailles, est mon oncle. J’ai su
seigneur, que vos vassaux ~ vous faisaient tort " et je suis venu pour vous offrit mon
service. Commandez qu’on m’ouvre cette porte."

Kaherdin dit alors: "Recevez-le, mon pere, afin qu’il prenne part de nos biens et nos
maux.” "

Un matin, un guetteur ~ descendit en hate de sa touret courut par les salles en criant:
"Seigneurs, vous avez trop dormi! Levez-vous, Riol vient faire I’assaillie ~ !"

Chevaliers et bourgeois s’armerent et coururent aux murailles. Mais Tristan monte,
éperonne ~ son cheval jusque dans la plaine.” Le duc Riol s’élanga. Quand ils se
heurterent,” Tristan frappa Riol. le coup était si fortement assené,” que le baron tombe
sur les genoux et sur les mains. Riol implora merci, ~ et Tristan regut son épée. Riol
promit de se rendre en la prison du duc Hoél, de lui jurer * de nouveaux hommage ~ et
foi,” de restaurer " les bourgs et les villages briilés.

Quand les vainqueurs™ f urent rentrés dans Carhaix, Kaherdin dit a son pere: "Sire,
mandez Tristan, et retenez-le; il n’est pas de meilleur chevalier, et votre pays a besoin
d’un baron de telle prouesse.” "

Ayant pris conseil de ses hommes, le duc Hoél appela Tristan:

"Ami, je ne saurais trop vous aimer, car vous m’avez conservé cette terre. Je veux donc
m’acquitter envers ~ vous. Ma fille, Iseut aux Blanches Mains, est née de ducs, de rois
et de reines. Prenez-la, je vous la donne."

"Sire, je la prends, " dit Tristan.

Ah! seigneurs, dit il cette parole? Mais pour cette parole, il mourut..

Ici suivent des fragments du texte de Thomas

Tristan pense oublier Iseut,

Enlever ” I’amour s’il le peut,

en épousant ~ une autre Iseut.

Se délivrer " d’elle il le veut.

Au jour nommé, au terme ~ mis,”

Vient Tristan avec ses amis,

Epouse " Iseut aux blanches mains.

La messe dit le chapelain.

Le jour passe avec les déduits.”

Les lits sont préts ~ vers la minuit.

La pucelle " va se coucher

Et Tristan se fait dépouiller”

Du ’blialt"” qu’il avait sur soi,

Qui était beau, au poing étroit

Quand le "blialt", ils I’ont 6té, ~

De son doigt I’anneau est tombé.

Au parc Iseut le lui donna,

I’ultime ~ fois qu’il lui parla.

Tristan regarde, voit I’anneau,

Et pense a elle de nouveau,

Se rappelle la convention ~

Qu’il fit a la séparation,

Dans le jardin et au départ,

Du fond " du cceur son soupir part.”

Il dit: "Comment puis-je le faire?

Cette chose qui m’est bien contraire.

Néanmoins™ je dois me coucher
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Avec elle que j’épousai.

Peu j’ai pensé a mon amie,
Quand j’entrepris” cette folie.”
Donc Tristan dit: "Ma belle amie,
Ne prenez pas a la vilainie ~

La chose que je vous avoue.”

De ¢a, grace, taisez-vous.”

Par ici, vers le droit coté,

Au corps, j’ai une infirmité ~

Jen fus malade tres longtemps.
Nous en aurons encore assez,
Quand je voudrai et vous voudrez."
"Cela me pese, " ", Yseut répond,

"Plus qu’aucun mal au monde, au fond.” "

Mais ce que vous voulez dire,
Je le veux bien, je m’en retire.”
Un jour, Tristan et Kaherdin,
Durent aller chez des voisins.
IIs voient venir un chevalier
Au galop sur un destrier.”

11 fut tres richement armé;

Il eut un écu ~ d’or paré ~

IIs s’émerveillent ~ qui ce soit.
11 vient vers eux. Quand il les voit,
11 les salue doucement.

Son salut, Tristan le lui rend.

Et lui demande o il va.

Quelle affaire pressante il a.

"Sire, " dit donc le chevalier,
"Sauriez-vous bien me renseigner *

"

Du bien” de Tristan, I’ Amoureux?"
Tristan dit: "Dites-moi par Dieu,
A Tristan vous voulez parler?
Vous ne devez si loin aller,

Car je suis Tristan appelé.
Dites-moi ce que vous voulez."
Il dit: " Cette nouvelle j’aime.
Je me nomme Tristan le Naime.
Je suis du pays de Bretagne,

A droite de la mer d’Espagne.
J’y ai un chateau, une amie;

Je I’aime aussi bien que ma vie.
Mais par malheur je I’ai perdue:
L’avant-derniere nuit ce fut.
Estult I’Orgueilleux Castel Fer
L’a enlevée, cet homme fier.

Il 1a retient dans son chateau,
Fait d’elle ce qui lui est beau.”
Vous étes redouté et craint”
Donc je vous demande merci ~
Aidez-moi donc. Et je vous prie
De bien vouloir m’accompagner”
Pour mon amie, la délivrer."

-23-

commengai; absurdité;

ne regardez pas comme
une chose méchante;
dis en secret;

s.v.p. ne parlez pas;

endroit malade;

m’est difficile;

a vrai dire;

je n’en ferai pas;

cheval;

arme de défense; orné;

s’étonnent;

donner des
informations;
propriété, chiteau;

ce que lui plait;
dont on a peur;

pitié;

venir avec moi;



Tristan dit: "Autant que je peux,
Je vous aidereai de mon mieux;”
Et trés volontiers™ j’y irai,
Permettez-moi que je m’armerai.”
Estult I’Orgueilleux Castel Fer,
Pour le tuer ils partent fiers.

Tant ils ont marché et erré

Que son chateau, ils 1’ont trouvé.
Estult I’Orgueilleux était fier,

Et il avait six nobles freres,
Hardis et vaillants et tres preux; ~

Mais il était plus vaillant qu’eux.

Deux d’entre eux d’un tournoi rentrerent.

Une embuscade ~ ils leur dresserent,”

Les défierent” en criant,
Frapperent sur eux durement.
Les deux freres furent tués.

Au pays on en a parlé.

Et ceux-ci " montent au chateau
Ou le seigneur” s’était enclos.”
Et les deux Tristan assaillirent,”
Courageusement 1’ envahirent.”

Ils furent tous bons chevaliers

A les voir " leurs armes porter.

Ils ne cesserent ~ de combattre”
Jusqu’a avoir tué les quatre.
Tristan le Naim y fut tué,

Et I’ autre Tristan fut blessé,

Tout pres de ses reins,” d’une épée,
De grand venin empoisonnée.

Ses plaies™ il les a fait soigner,
Cherchant des mires” pour 1’aider.
On en a fait assez venir,

Mais aucun n’a pu le guérir.
Sentant qu’il s’en va a sa fin ~
Tristan appelle Kaherdin,

Lui dit:" Entendez, bel ami:

Je suis en étrange pays,

Je n’ai d’ami, ni de parent,

Bel ami, sauf” vous seulement.
Sans secours” il me faut mourir,
Personne ne peut me guérir,

Sauf seulement la reine Iseut,
Elle le peut, si elle veut.

Allez-lui dire: je suis mort,

Si elle ne donne confort.”

C’est mon bateau que vous prendrez,
Double voile vous porterez,

Dont I’une est blanche et 1’autre noire.

Si vous pouvez Iseut avoir,
Et qu’elle vienne me guérir”
Du blanc” mettez au revenir.”

Mais si vous ne I’amenez pas,
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Mettez la noire dans ce cas.
Courroux” de femme est bien a craindre”

Beaucoup d’hommes peuvent s’en plaindre.”
Iseut écoute ce que dit

Tristan, et elle a tout compris.

Elle retient” tout cela bien,

Mais elle fait semblant de rien.”

Souvent Tristan se plaint,” soupire,
Apres” son Iseut qu’il désire.

En cette angoisse,” en cet ennui”
Sa femme Iseut vient devant lui.
Méditant une ruse ~ bien

Elle lui dit:"Kaherdin vient.

Sur la mer j’ai vu son bateau
Cingler” a grand’peine” la-haut.” "
Tristan tressaute” a la nouvelle.

11 dit a Iseut: "Amie belle,

C’est sa nef” donc? C’est bien certain?
Quelle est la voile, dis-moi bien."
Iseut dit:"Vous pouvez me croire
Sachez bien que la voile est noire."
Bien plus que jamais, dans son cceur
Tristan en a grande douleur.

Il se tourne vers la paroi”

Et dit: "Dieu! sauve Iseut et moi!"
"Amie Iseut" trois fois il dit,

A la quatrieme, il rend I’esprit.”
Alors pleurent par la maison

Les chevaliers, les compagnons.
Du navire Iseut est issue, ~

Entend les plaintes™ dans la rue,
Aussi les cloches des chapelles.
Elle demande des nouvelles.

Un vieillard, alors, lui a dit:

"Belle dame, a Dieu soit merci.”
Nous avons beaucoup de douleur,
Bien plus que jamais, dans nos cceurs.
Tristan le preux,” le franc est mort,
A tous les gens de grand confort.” "
Quand Iseut I’entend débiter”
D’ennui” elle ne peut parler.

De sa mort elle est affligée.”

Mine défaite ~ elle est allée

Avant les autres au palais.

Et dans la salle ou le corps est,
Elle se tourne vers 1’orient,

Prie pour lui piteusement.

"Ami, Tristan, je vous vois mort.
Je veux subir le méme sort.”

Pour moi vous perdites la vie;
Je le ferai en vraie amie:

Je veux mourir également.
Elle I’embrasse, puis s’étend.”

-25 -

colére; on en doit avoir
peur;
étre mécontent;

n’oublie pas;

comme si elle ne savait
rien;

se lamente;

voulait avoir;

malaise; tristesse;

chose pour tromper;

naviguer; difficilement;
sur la mer;
tremble d’émotion;

navire;

il meurt;

sortie;

lamentations;

nous demandons pitié;

courageux;
aide;
parler;
tristesse;
triste;

visage décomposé;

que la méme chose
m’arrive;

se couche;



met un baiser; visage;

Lui baise” la bouche et la face.”
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3. Le Roman de Perceval ou le conte du Graal

Par Chrétien de Troyes
Chrétien seme” et il fait semence ~

D’un roman qu’ici il commence.

11 le fait pour le plus sage” homme,

Qui soit dans I’empire de Rome:

Le Comte PHILIPPE DE FLANDRES,

Qui vaut” beaucoup mieux qu’Alexandre.”

Pour lui, ne perdra pas sa peine.
CHRETIEN qui entend” et qui peine

A mettre en vers le meilleur conte
Qui soit conté en Cour Royale:
C’est le conte du SAINT GRAAL.
Au temps ou les arbres fleurissent, ~
Les bocages™, les prés verdissent”,
Toute chose de joie enflamme,

Un des fils d’une veuve ~ dame

Vit arriver cinq chevaliers,
De toutes armes équipés”,

11 vit les hauberts™ reluisants™ ,
Et les heaumes™ clairs et brillants,

Et les lances et les écus.”
Qu’avant, jamais il n’avait vus.
Il dit:"Ha! Seigneur Dieu, merci
Des” anges” que je vols ici""

Et le maitre des chevaliers

Dit a ses hommes:"Lalrestez!"

Et au valet:"N’ayez pas peur!"

"Je n’ai pas peur, par le Sauveur”
Qui étes-vous?"-"Un chevalier."
"Jamais je n’en ai rencontré.

Qui vous habilla” donc ainsi?"
"Valet”, je te dirai bien qui."
"Dites-le donc."-"Tres volontiers™ ;
Il n’y a pas cinq jours entiers"
Que tout ce harnais me donna
Le Roi Arthur qui m’adouba.”
Puis, vite, le chevalier part.
Alors le valet se prépare

A retourner a son manoir.”

Ou sa mere, triste, le soir

L attend.Elle aime son fils tant
Qu’elle court vers lui en criant:
"Mon fils, chagrine™, je le suis;
Ot as-tu été aujourd’hui?"

"Ou Dame?je vous le dirai
Tres bien, et je ne mentirai”,
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Car une grande joie j’ai eue

Par une chose que j’ai vue:

Les plus belles choses qui sont,

Qui par la vaste” forét” vont.

IIs sont plus beaux, comme je pense,

Que Dieu, plus beaux que tous ses anges.

La mere dans ses bras le prend,

Et dit:"Beau fils, a Dieu te rends”™ ;
Car j’ai tres grande peur pour toi.

Tu as vu, comme je le crois,

Les anges dont les gens se plaignent”
Qui tuent tout ce qu’ils atteignent.” "
"Non, vraiment, ma mere, ce sont
Des chevaliers voila leur nom.
"Hélas! que je suis mal servie™ !
Beau fils doux, de” chevalerie

Je pensais si bien te garder

Qu’on ne dut jamais t’en parler.

Ton pere, -tu I’as ignoré-"

Await eu les jambes blessées.

Et toi, quand tu étais petit,

Avais deux freéres trés gentils;

En guerre ils sont morts tous les deux;

J’en ai eu grand chagrin”, grand deuil”

Tres peu le valet a compris

A ce que sa mere lui dit.
"Donnez-moi, " fait-il, "a manger!
Je ne sais de quoi vous parlez,
Mais j’irais, moi, trés volontiers™
Au roi, qui fait les chevaliers."

La, elle I’embrasse en pleurant,

Et dit:"Que mon chagrin est grand,
Mon beau fils doux, quand je te vois
T’en aller a la cour du roi.

Tu seras chevaliers sous peu”

Et s’il plait a Dieu, je le veux,

Si tu trouves tout pres, au loin,
Dame qui d’appui” a besoin

Ou fille de secours privée”,

Que ton aide leur soit donnée.
Surtout je voudrais te prier

Que dans I’église et le moutier”

Tu ailles prier le Seigneur

Pour qu’il te donne tout honneur."
Pas un moment, il ne demeure.”

Il prend congé” ; la mere pleure.
"Fils, "fait-elle, "que Dieu te mene”
Qu’il te donne tres peu de peine.”
Mais joie, ol que tu puisses aller."
Quand le valet fut éloigné”

Le jet d’une petite pierre,

Il se retourne et voit sa mere
Tomber sur le pont en arriere.
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Elle se pama” de maniere

A faire croire” : elle fut morte.
Mais il s’en va, d’allure” forte.
Et le valet tant chevauche,
Qu’en un chemin ou il entra,

11 vit sur” la mer un chateau,
Fort bien séant™, solide et beau.
Et il voit sortir par la porte

Un chevalier armé, qui porte
Une coupe d’or a la main.

De I’autre main il tient le frein”
Et ses armes bien lui séaient.
Bien vermeilles™ elles étaient.
Le valet vit les armes belles,
Qui furent fraiches” et nouvelles,
Qui lui plurent” ; Il dit:"Ma foi”,
Je les demanderai au roi."
Alors, vers le chateau il court;
Il se dépéche vers la cour,

Ou le roi et ses chevaliers
Etaient assis pour le diner.
Cette salle était en aval”

Et le valet entre a cheval.

11 fait:"Faites-moi chevalier,

Sire Roi, et je m’en irai."

"Ha!"fait le roi, "ami aimé,

Je le ferai bien volontiers."

Le valet dit:"Beau sire Roi,

Je ne le serai jamais, moi,

Que par un chevalier hardi.”
Donnez les armes de celui

Que je rencontrai a la porte

Qui votre coupe d’or emporte."
"Ami, vous étes dans le droit.
Allez-lui donc prendre a I’endroit”
Les armes; elles sont a vous.

Mais n’agissez” pas comme un fou."
Il s’en retourne sans conseil

Apres le chevalier vermeil,

Tant qu’il vint au chemin tout droit
Ou le chevalier attendait,

11 lui cria:Il faut jeter

Les armes, sans plus les porter.

Le Roi Arthur vous le commande."
"Valet, "fait-il, "je te demande

Si quelqu’un vient de par le” roi
Qui voudra se battre avec moi."
"Chevalier, 6tez” sur le champ™

Les armes;car je vous les prends,
Si vous me faites plus parler.”
Le chevalier fut trés faché.”

Des deux mains sa lance il leva.
1l frappa tant qu’il le” blessa.
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Et Ie valet s’est courroucé”

Quand il sentit qu’il fut blessé.

11 fait partir” son javelot.”

Le frappe” par I’ceil au cerveau”
Répand” la cervelle et le sang.

Par la douleur le coeur lui manque
Il s’affaisse” ;tombe étendu”

Et le valet est descendu.

Il met la lance d’une part”

Et’écu du col lui séparé”

Puis le valet, sans nul arrét,

S’en va, courant par la forét”,

Tant qu’il vit, a gauche et en haut,
Paraitre les tours d’un chéteau.

Le valet, vers le pont chemine.”
Vétu~ d’une robe d’hermine,

Un prud’homme, beau et charmant,
La, au milieu du pont, I’attend.

11 dit:"Beau frere, d’ou viens-tu?"
"D’ou? de la cour du roi Arthur."
"Qu’y faisais-tu?"-"Le roi m’a fait
Cheyvalier; 1a, chacun le sait."

"Ces armes, qui te les donna?"

"Le Roi, "fait-il, "me les laissa."
"Comment?" Alors, il lui raconte
Ce que vous savez par ce conte.
"Mais quel besoin” vous amena” ?"
"Sire, ma meére m’enseigna”
Dr’aller toujours aux chevaliers,
Pour qu’ils puissent me conseiller."
Le prud’homme répond:"Beau frere,
Bénie" soit votre bonne mere,

Car elle vous conseilla bien.

Ne voulez-vous plus dire rien?"
"Oui."-"Et quoi?"-"Eh bien, je vous prie
De bien m’héberger cette nuit."

"Tres volontiers, "fait le prud’homme,
"Gornemant de Goort je me nomme."
Ainsi jusqu’a I’hotel ils viennent;

Par la main tous les deux se tiennent.
Le prud’homme, qui fut courtois,

Le pria de rester un mois.

Volontiers il le retiendrait”

Pendant ce temps il apprendrait
Telles choses qui lui plairaient,

Qui au besoin lui conviendraient”
Mais le valet lui dit apres:

"Sire, je ne sais pas si pres

D’ici ma bonne mere habite.

Je voudrais la revoir tres vite."

Ils se couchent sans plus d’arrét,

car les lits étaient déja faits.”

Le lendemain™ le chevalier
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Au lit de son hote est allé.

11 lui chaussa™ I’éperon droit.
Alors”, il y avait la loi”

Que celui qui anoblissait”
Quelqu’un, I’éperon lui chaussait.
Alors™ il commence a I’armer,
Et puis a lui ceindre” I’épée.

Il 1a lui ceint et I’a baisé™,

Et lui dit qu’il lui a donné

Le plus haut ordre avec 1’épée
Que Dieu ait fait et commandé:
C’est I’ordre de chevalerie,

Qui doit étre sans vilenie”

11 dit:"1l faut vous rappeler:

S’il arrive” que vous devez
Vous battre contre un chevalier,
Je veux vous dire et vous prier,
Si vous en” avez le dessus™,

Et qu’envers™ vous il ne peut plus
Se défendre ni se tenir,

S’il se rend a votre merci”,

Ne le tuez en aucun cas.
Gardez-vous™ bien de n’étre pas
Trop bavard™ ni trop discoureur”

Nul" ne peut étre trop parleur;

Si vous rencontrez homme ou femme,

Damoiselle ou bien une dame,
Qui est sans secours” et sans rien
Conseillez-les, vous ferez bien.
Ceci n’est pas a dédaigner”

Allez volontiers au moutier”
Prier Celui Qui a tout fait

De vous pardonner s’il Lui plait."
Levant la main il le regarde,

Et dit:"Sire, que Dieu vous garde!"
Puis, le nouveau chevalier quitte
Son hoéte, car il veut tres vite
Chez sa mere pouvoir aller,

La trouver en bonne santé.

A un fleuve il est arrivé;

Par 13, il n’ose pas passer.

Le long de la rive il partit,
Quand, en aval, ~ sur I’eau, il vit
Un bateau qui venait d’amont”
Sur le bateau deux hommes sont.
Au milieu de I’eau arrétés,

IIs mettent I’ancre pour pécher.

1l salue pour demander:
"Voulez-vous, Seigneurs, raconter
Ot je pourrais trouver logis?"
L’un d’eux répondit: "De ceci,
Bien besoin, je crois, vous aurez.
Cette nuit, je vous logerai.
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Quand vous irez la, en amont,
Vous verrez 1a, au pied d’un mont,
Une maison qui est & moi,

Pres de la riviere et du bois."
Maintenant il va en amont,

Tant qu’il vint au sommet” du mont.
Le haut d’une tour apparut;

L’on ne trouve jusqu’a Barut”

Si belle, ni si bien assise™,

Qui fut carrée, de roche bise.”
Alors, vers la porte il s’en va,

Et devant la porte il trouva

Un pont. Des valets tout en armes
Viennent vers lui et le désarment.
Jusqu’aux loges ils I’ont mené.
La, dans une salle carrée,
Justement au milieu, il vit

Un prud’homme assis sur un lit.
Quand le seigneur le vit venir,

11 le salue avec plaisir,

Et dit:"Ami, ne m’en veux pas ~
Si moi, je ne me leve pas."

A son coté il s’est assis,

Et le prud’homme dit:" Ami,
D’ou veniez-vous donc aujourd’hui?"
"Seigneur, ce matin je partis
D’un lieu appelé Beaurepere."
Quand ainsi tous les deux parlerent,
Un valet” d’une chambre vint,
Une lance blanche en ses mains,
Et ceux qui sur le lit étaient,

Et tous ceux la-dedans, voyaient
La lance blanche et le fer blanc.
Une goutte de sang sortant

Du fer de la lance au sommet”
Jusqu’a la main de ce valet
Coulait;une goutte vermeille.

Le valet” vit cette merveille.”
Alors deux autres valets vinrent,
Des chandeliers en leurs mains tinrent,
Faits en or fin, a nielle” ouvrés.”
Tres beaux ces valets ont été,

Qui les chandeliers apportaient.
Sur chaque chandelier briilait

Dix belles chandelles au moins.
Tenant un graal” en ses mains,
Une demoiselle marchait,

Qui avec les valets venait.

Belle svelte” et tres bien parée”
Quand dedans elle fut entrée
Avec le graal qu’elle le tint,

Telle grande clarté” en vint
Qu’ainsi perdirent les chandelles
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Leur clarté, comme les étoiles
Sitdt que” se leve la lune.
Apres elle, il en venait une, ~
Tenant un beau plateau d’argent.
Le graal, qui allait devant,
Etait tout d’or fin pur ouvré,
De pierres précieuses orné.”
Quand le valet” les vit passer,
Il n’osa pas bien s’ informer
Du graal, ni pour qui c’était,
Car toujours il se rappelait

La parole de ’homme sage,

Craignant d’en avoir du dommage”

11 ne dit rien, rien ne demande.
Alors le seigneur, il commande:
"Dressez la table, donnez ’eau."
Le repas fut tres bon et beau.
IIs se parlerent et veillerent

Et les valets appareillerent”

Le lit.Couchant entre draps fins,
Il dormit jusqu’au grand matin.
Il se Iéve et arme ses membres”
Et veut s’en aller par les chambres,
Mais il les trouve bien fermées.
11 appelle et il frappe assez,

Nul n’a ouvert, nul n’a parlé.
Quand il a assez appelé,
Trouvant la porte de la salle
Ouverte, aussitot, il dévale”

En descendant tous les degrés”
Il trouve son cheval sellé ~

I1 monte et fait le tour dedans,
Retrouve la pas un sergent”

Il trouve le pont abaissé.

Sans tarder il I’a traversé.

Pour ce faire, il a eu du mal”

11 sentit que de son cheval

Les pieds furent levés en haut,
Et le cheval fit un grand saut.
S’il n’avait pas si bien sauté,
Tous les deux, ils seraient blessés.
Cherchant ce que ¢a a été

11 vit que le pont fut levé.

Toute froide était la contrée.
Perceval, cette matinée,
Voulant chercher chevalerie
Vint tout droit dans une prairie,
Qui fut gelée et enneigée,

Ou I’armée du roi fut logée.
Grande fut la joie que le roi

Fit de Perceval, le Gaulois;

La reine aussi et les barons
Toute la nuit grand’joie ils font.
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Et le départ ils le remirent”
Jusqu’au troisieéme jour qu’ils virent
Une demoiselle qui vint

Sur une mule fauve” et tint

En sa main droite une courroie” ;
Ses cheveux, comme je le crois,

En deux tresses tordues et noires.
Et si on pouvait vraiment croire,

Ce que le livre nous fait lire,

Jamais chose plus laide et pire”

Ne fut méme vue en enfer.

Jamais plus noir ne fut un fer

Que le noir du cou et des mains.

Et ceci était encore moins

Que I’autre laideur qu’elle avait,
Car tout clos™ ses deux yeux étaient,
Pres-qu’aussi petits qu’yeux de rats.
Son nez fut de singe ou de chat;

Et ses levres d’ane ou de beeuf;

Ses dents semblaient du jaune d’ceuf;
Et sur la.poitrine une bosse;”

Une échine” comme une crosse.

La bosse au dos, tordues™ les hanches,
Aussi bien que d’osier” les branches,
Trop belles pour mener la danse. -
Devant les chevaliers s’élance

La demoiselle sur la mule.

Avant, jamais, a la cour nulle
Femme comme elle ne fut vue.

Elle va au roi, le salue,

Et les barons également,

Hormis™ Perceval seulement.

Elle dit, de sa mule fauve:
"Perceval, la Fortune est chauve”
Derriére et devant chevelue.
Malheur a ceux qui te saluent,

Et qui te souhaitent du bien,

Car tu ne sus conserver point”
Fortune, quand tu la trouvas. i

Chez le Roi-Pécheur tu entras.

La, tu vis la lance qui saigne;

Alors, tu eus si grande peine”
D’ouvrir ta bouche pour parler,

Que tu ne pus pas demander
Pourquoi cette goutte de sang

Sort par la pointe du fer blanc.

Et du graal que tu as vu

Tu ne demandas rien;pas plus

Qu’a quel seigneur on I’a servi.
Tres malheureux est celui qui

Voit du beau temps plus qu’il convienne”

Mais attend que du plus beau vienne.
Malheur que tu n’aies pas parlé;

renvoyerent la date;
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Car si tu ’eusses” demandé

Le riche roi, qui en souffrit”

De sa plaie fut” déja guéri,

Et efit tenu sa terre en paix.
Mais il ne I’aura plus jamais."
A part lui” Perceval s’est dit:
Qu’il ne passera pas deux nuit
Sous le méme toit, de son age" ;
Et si on parle d’un passage”
Etrange, il n’ira point” le voir;
Et si on peut apercevoir”

Un chevalier plus preux” que quatre,
Il n’ira pas pour le combattre,
Avant que du graal il sache

A qui on le sert, et qui cache

La lance-saignante trouvée;

Et que, de vérité prouvée, *

Il sache pourquoi elle saigne.
Pour ¢a, il n’y a rien qu’il craigne”
Perceval-ainsi dit I’histoire-

A perdu toute la mémoire.,

Et Dieu, il I’a tout oublié.

Auvril a bien cinq fois passé;

Ce sont donc cinq ans en entier”
Sans qu’il entrat dans un moutier”,
Sans que de Dieu il se souvint.
Au bout des” cinq ans il advint”
Que par un désert il allait.
Comme d’usage™ il cheminait”
De toutes ses armes armé.

Trois chevaliers sont arrivés
Avec dix dames environ,

Leurs tétes dans des capuchons.
Et ils s’en allaient tous a pied,
Tout en haillons™ et déchaussés”

Ne celui qui était venu,

Qui tenait la lance et I’écu
S’émerveillent” tant les dames,
Qui, pour le salut de leurs ames,
Faisaient leur pénitence a pied
Pour leurs fautes et leurs péchés.

Et I'un de ces trois chevaliers

L’ arréte et dit:"Ami aimé,

Ne croyez-vous en Jésus-Christ,
Qui la bonne loi écrivit?

Car il n’est pas juste ni bien

D’étre armé, -et c’est un grand tort”
Le jour ot Jésus-Christ fut mort"
Et lui qui n’était pas conscient”

Du " jour, de I’heure, ni du temps,
Tant son ceeur était en ennui, =
Répond:"Quel jour est-ce aujourd’hui?"
"Quel jour? vous ne le savez point?
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C’est aujourd’hui Vendredi Saint."
"D’ou venez-vous, dites-moi bien."
Fait Perceval.-"Sire, je viens

D’un homme sage, un saint hermite,
Qui dans cette forét habite."

"Par Dieu, Seigneur, qu’y fites-vous?

Et que lui demandéates-vous?"
"Quoi, Sire?"fait une des dames,
"De nos péchés nous demandames
Conseil, tout en nous confessant, ~
Faisant ce qui est important,

Ce que doit faire tout chrétien

Qui a Dieu veut se vouer” bien."
Ce que Perceval apprenait,

Le fait pleurer.Ca lui plairait

Si au sage il pouvait parler.

Et il voudrait bien y aller.

Puis, Perceval se met en route,

En soupirant de I’ame toute,

Parce qu’en se sentant méfait”
Envers Dieu, il se repentait ~

Pleurant il va par les feuillages”
Et quand il vient a I’hermitage,
11 descend et il se désarme,

Liant” son cheval a un charme”

Apres il entre chez I’hermite.

Dans une chapelle petite,

Avec un prétre, il le trouva;

Un clerc jeune aussi était 1a.

Et ils commengaient le service

Le plus haut qui, en Sainte Eglise,
Puisse étre fait, et le plus doux.
Perceval se met a genoux.

Des yeux les pleurs lui dégouttaient”
Et Perceval, qui redoutait”

D’avoir, envers Dieu, bien péché,

A pris I’hermite par les pieds.

Les mains jointes™, le chef” penché”
Il le prie de lui donner

Conseil, dont il a bien besoin.

Le bon homme lui prescrit” bien

De dire sa confession”

Car il n’aura jamais pardon,

S’il n’est contrit” et repentant.

"Sire, "fait-il, "voila cinq ans,

Que je ne sais plus ou je fuis,

Sans aimer Dieu, ni croire en lui.

Et je fis du mal avec rage.”

"Hé, bel ami, " dit ’homme sage,
"Dis-moi donc, pourquoi 1’as-tu fait?
Prie Dieu que pitié il ait

De ton ame, toi, grand pécheur.
"Sire, c’est chez le Roi Pécheur
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Que je fus;et j’y vis la lance
Dont le fer saigne d’évidence.”
Rien de cette goutte de sang
Qu’a la pointe de ce fer blanc
Je vis, je ne lui demandai.

Puis jamais je ne m’amendai” oo corigal de mes

je savais non plus;

comme il est clair;

Ni ne sus” a qui on servit

Le Saint Graal que la je vis."

"Hé! bel ami, " dit le sage homme,
Dis-moi donc comment tu te nommes."'
Et il lui dit:"Perceval, Sire"

A ce mot le sage soupire.
Reconnaissant son nom a lui,

11 dit:"Frere, beaucoup t’a nui”

Un péché, dont tu n’as rien su:

Ce fut le deuil” que ta mere, eut
De toi, quand tu t’en es allé.
Alors, elle est tombée pamée"
Tout pres du pont devant la porte;
Et de ce chagrin elle est morte.
Par le péché que tu en as

Il s’est fait que tu ne demandas
Rien de la lance et du graal.

Il ’est arrivé bien du mal.

A qui on le sert est mon frére.

Ma sceur et la sienne est ta mere.
Le Graal est chose si sainte,

Si spirituelle et sans feinte”

Que rien n’est plus cher a la vie
Que du graal la sainte hostie.

Si vraiment donc tu te repens”

Tu dois aller en pénitent

A 1’église, chaque matin,

Avant tout, c’est tout pour ton bien.
Crois en Dieu qu’il faut adorer”

11 faut les braves honorer.

Si pucelle” te requerra” Joune s demande

ce sera a ton profit;

1

fait du mal;

tristesse;

pure;

regrettes tes péchés;

honorer;

Aide-la, car bien te fera”
Ou bien si orpheline” ou veuve”

enfant sans parents;
femme dont le mari est
mort;

Veut de ta bonté une preuve” maraue signe:
Aide-les donc, tu feras bien,

Fais qu’il ne leur manque de rien."
Et puis I’hermite lui conseille

Une oraison” qu’a son oreille

Il chuchota™ tant qu’il” la sut.

En cette oraison il y eut

Assez de titres” du Seigneur

Qui furent de tous les meilleurs.
Ici Perceval reconnut

Que Dieu, le Vendredi Saint, fut
Mort apres étre crucifié”

A Paques, il a communié.

priere;

dit tout bas; perceval;

noms qu’on Lui donne;

mis sur la croix;
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4. Le roman de la rose

ICI COMMENCE LE ROMAN DE LA ROSE

On dit qu’il n’y a dans les songes™
que des fables et des mensonges, ~
mais parfois on peut bien songer”
ce qui n’est pas si mensonger.
Quiconque” croit, quiconque dit
que c’est vraiment de la folie”

de croire qu’un songe est précieux, ~

qu’il me tienne pour fou” s’il veut,
mais pour moi il est établi”

qu’un songe est une prophétie

et du bonheur et des ennuis;”

car tant de gens songent la nuit
des choses formant™ un secret:
mais qu’on voit s’avérer” apres.
J’avais bien vingt ans de mon age
a I’heure ou Amour prend” le page”
des jeunes gens, je me couchai

un soir, comme a I’accoutume,”

Je m’endormis profondément,

et je vis un songe en dormant

qui fut trés beau et qui me plut”
Pourtant dans ce songe il n’y eut
rien qui ne se réalisa,

comme le songe I’annonga.

Je veux le” mettre tout en rime

pour que tous vos cceurs s’en animent

car ¢’est Amour qui le commande.
Et si un homme me demande
comment je veux que le roman
soit appelé, que j’entreprends”

c’est bien le ROMAN DE LA ROSE,

ou I’Art d’ Amour entier” s’expose”
La matiere en est benne et neuve.
Que Dieu donne que s’en émeuve”
celle pour qui je I’ai fini.

C’est elle qui tant de prix,

qui est si digne™” d’étre aimée
que:Rose, elle sera nommée.

Voile bien cinq ans, je songeai

que c’était au mois deux de mai,
au temps ol toute chose est gaie;
car on ne voit buisson”, ni haie
qui au mois doux de mai ne veuille
se couvrir de nouvelles feuilles.
Joyeux™, gai et plein d’allégresse”

Vers un beau ruisseau” je m’adresse.”

Je vis un verger” large et grand
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tout clos” d’un haut mur crénelé
et peint dehors et tout gravés

de maintes” riches écritures.
Les images et les peintures

du mur volontiers™ j’admirai;

et moi, je vous raconterai

de ses images 1’apparence”
ainsi que” j’en ai souvenance.”
Tout au milieu je vis la Haine
qui en tout courroux” , toute peine
sembla étre une conseillere
coléreuse” et tracassiere”

elle était hideuse” et souillée™ ;
Sa téte était entortillée”
hideusement d’une touaille.”
Une image de méme taille”

a gauche d’elle a apparu,

et au-dessus d’elle se lut”

son nom qui était Félonie.”

Une image dont Vilainie™

était le nom, a droite d’elle,
avait méme face” que celle

des deux autres, et méme allure”
une mauvaise créature.

Puis était peinte Convoitise”
grice a qui tant de gens s’avisent”
de prendre et de ne donner rien,
et de ramasser” de grands biens”
Une autre image était assise
tout a coté de Convoitise;
Avarice, elle était nommeée,
Laide, sale et déguenillée”
Apres, elle était peinte Envie”
qui ne rit jamais de sa vie,

car sachez bien qu’elle s’irrite
quand a quelqu’un du bien profite.
Puis a coté d’Envie se dresse,
peinte en sa misere, Tristesse.

Il parait"” bien a sa couleur
qu’au ceeur elle a grande douleur.
Puis Vieillesse était figurée”

qui était plus maigre d’un pied
que peu avant elle eut” été,

car a peine” elle plit” manger
tant elle était vieille et chenue;”
tres laide elle était devenue.
Apres, une autre était inscrite
qui sembla bien étre hypocrite,
qui Papelardie” s’appelait;

c’est elle qui, tout en secret,
quand nul” ne peut le remarquer”,
n’a nulle honte” de pécher.

Ces images m’ont bien frappé”
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raconté;

car elles, comme j’ai conté”
étaient en or et en azur,

peintes de toutes parts” au mur.
Haut fut le mur et tout carré.
Par lui était bien enfermé

au lieu de haie, un grand verger

ol jamais ne fut un berger” atoms: qui garde des

partout;

Quand j’y entendis des oiseaux,
Je me pris a chercher bientot
par quel art et par quel moyen
je pourrais entrer au jardin.
Alors j’allai, a grande allure”
contourner toute la cléture”

et la cloison™ du mur carré,

tant qu’une porte j’ai trouvée.
La, je commengai a frapper,

car il n’y eut pas d’autre entrée.
Souvent j’ai frappé et tapé”

et maintes fois™ j’ai écouté

si j’entendrais venir quelqu’un.
Ce huis” qui était peu commun”
fut ouvert par une pucelle”

qui était assez gente” et belle.
Quand la pucelle au corps joli
m’avait ouvert la porte ainsi,

je I’en remerciai beaucoup

et lui demandai d’un ton doux
son nom;et a cette priere”

pour moi elle n’était pas fiere”
ni de répondre dédaigneuse”
"Je m’appelle, fait-elle, Oiseuse”
Je suis lié et trés ami

avec le doux et bon Déduit”

et c’est a lui qu’est ce jardin.
Du pays des Alexandrina

il fit ces arbres ramener

qu’il mit par le verger entier."
Quand Oiseuse m’avait parlé,
et que je I’avais écouté,

j’entrai alors, sans dire un mot,
par le huis ouvert aussitot,

au verger.Quand je fus dedans,
je fus heureux et tout content;
et sachez que je pensai étre
vraiment au paradis terrestre.
Peu apres je trouvai Déduit;

car maintenant en un réduit”
j’entrai ou Déduit se trouvait;
c’est Is que Déduit s’amusait,
et des gens si beaux, si jolis
que je ne sus, quand je les vis,
d’ot1 donc de si beaux gens pouvaient
étre venus, car tous semblaient

tres vite;
barriére;

séparation;

syn. de frappé;

souvent;
porte; ordinaire;

jeune fille;

gentille, aimable;

demande;
hautaine;
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de race noble, des héros;
jamais on ne vit de plus beaux.
Ces gens, dont je parle en paroles,
s’étaient tous mis a la charole™ ;
et une Dame leur chantait;
Liesse” elle s’appelait.

Debout, je regardai, content,

la charole jusqu’au moment
qu’une dame, des plus jolies,
m’entrevit” :ce fut Courtoisie”
Alors Courtoisie m’appela.
"Bel ami, que faites-vous la?

a fait Courtoisie, 1a; venez
pour qu’avec nous vous vous mettiez
a la charolle, s’il vous plait."
Et sans retard et sans arrét,

a la danse j’ai bien dansé,

sans étre trop embarrassé.”

De 1a je partis peu apres

et m’en allai seul m’amuser.
En un treés beau lieu j’arrivai
en un endroit ou je trouvai

une fontaine sous un pin.”
C’est depuis Charles et Pepin
qu’un si beau pin ne fut pas vu:
si haut celui-ci avait cru”

que la c’était le plus haut arbre.
Et dans une pierre de marbre
une fontaine eut été mise”

par Rature, a grande maitrise.
sur la pierre furent inscrites,

an bord, des lettres tres petites
qui disaient que la, sur ce bord,
le joli Narcisse " était mort.

Et dans la fontaine, en aval ~

étaient II pierres de cristal.

C’est 1a le miroir périlleux”

ou Narcisse, cet orgueilleux”

mira sa face™ et ses yeux verts.

Il en tomba mort a I’envers.

Ici aucun conseil n’est bon:

le fils de Vénus, Cupidon

sema” d’Amour ici la graine

qui couvre toute la fontaine.

Pour la graine qui fut semée

la fontaine fut appelée:

Fontaine d’ Amour, a bon droit.
Plusieurs en ont, en maints™ endroits,
en romans et livres, parle,

mais jamais mieux vous n’entendrez
la vérité de la matiere

quand j’aurai montré son mystere.
C’est que ce miroir m’a décu”
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et si, avant, j’avais connu”
quelle en était la qualité,

je ne m’y serais pas miré.

Au miroir, entre mille choses,

je vis des rosiers pleins de roses
qui étaient en un lieu secret,

et tout entourés d’une haie.

Vers les rosiers tantdt” j’allais.
Et sachez, quand je fus tout pres,
I’odeur des roses tant prisées
jusqu’aux entrailles” m’est entrée.
Parmi les autres j’ai choisi

une tres belle, aupres™ de qui
aucune autre ne valait rien.
C’est elle que j’avisai” bien,

car une couleur I’enlumine”

qui est si vermeille et si fine

que Nature ne put mieux faire.
Et des feuilles bien quatre paires
par Nature, a grande maitrise,

a tour de rdle” y furent mises.
Quand son odeur je I’ai sentie,
de partir je n’eus plus envie”

mais je m’approchai” pour la prendre.
Mes mains allaient déja se tendre”,
mais des chardons™ aigus™ piquants

m’en ont fait bien rester distant.”
Le dieu d’ Amour, qui, I’arc tendu,
avait depuis longtemps voulu

me poursuivre pour m’épier,
s’arréta sous un figuier”

et quand il avait apercu

qu’ainsi j’avais alors élu”

ce bouton™ qui plus me plaisait
qu’aucun autre ne 1’avait fait,

il prit sa fleche dans sa poche.
Quand la corde fut a I’encoche, ~
il a tendu jusqu’a I’oreille

I’arc, qui était fort a merveille”
tirant sur moi, par tel génie?

que par I’ceil au ceeur il m’a mis
sa fleche par grande vigueur”
Alors m’a pris une froideur

qui fit, sous ma chaude pelisse, ~
que maintes” frissons™ je sentisse.

Alors, vite, Amour est venu
A moi, tantdt, a pas menus?
et en venant il me cria:
"Vassal” tu es pris” tu n’as pas
A t’enfuir, ni a te défendre.
Ne résiste pas™ a te rendre.”
Plus volontiers tu te rendras,
plus tot a merci tu viendras.”
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Et moi, je veux bien t’enseigner”
que tu ne peux rien y gagner

par félonie” ni par orgueil”

Mais rends-toi, puisque je le veux
en paix et débonnairement.”

Moi, je répondis maintenant:

"Oui, par Dieu, je veux bien me rendre,

Contre vous ne pas me défendre."
Amour répond:"Ne t’émeus” pas.
Puisque™ tu veux suivre mes pas,
je recois ton service a gré”

je te mets au premier degré”

Si, en loyauté, tu te tiens,

je te donnerai tel moyen

qui de ta plaie” te guérira.

Mais, par ma téte, il paraitra”

si de bon ceeur tu serviras,

et comment tu accompliras”

nuit et jour les commandements
que je commande aux fins amants.'
"Sire, fis-je, par Dieu, merci.
Avant que vous partiez d’ici,
Donnez-moi vos commandements;
je suis prét a les faire a temps, "
Amour répond:"Tu parles bien;
Or, écoute-moi et retiens:

Sois toujours courtois” et aimable,
doux en paroles, raisonnable.
Garde-toi” bien que tu n’emploies
des mots sales ni grivois”

Sers toute femme, honore-les,

a les servir sois toujours prét

Le premier bien qui réconforte”

ceux que le lacs” d’ Amour emporte”

est Doux penser, qui leur rappelle
ce qu’Espérance porte en elle.
Et I’autre bien est Doux parler,
qui donna a maints™ bacheliers”
et a maintes dames secours.”
car chacun qui de son amour
entend parler, s’en réjouit”

Il me souvient” que, pour ceci,
une pucelle” qui aimait

a dit un jour un mot courtois” :
"Je suis, dit-elle, bien ravie"
quand on parle de mon ami."
Le troisieme bien a chercher
est Doux Regard, qui sait aider
ceux qui on un amour lointain.
Je t’engage” que tu te tiens

bien pres de Doux Regard, sans honte,

pour que son aide te soit prompte,
car il est pour es amoureux
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tres délectable” et savoureux.”
Sitdét” maintenant qu’ Amour m’eut
dit son fait, je ne le vis plus,

car il s’était vite éclipsé.”

Alors, j’étais bien étonné.

Or, Iss rosiers de la haie furent
fermés autour, comme ils le durent,
Mais j’aurais bien voulu passer
par la cloison” pour m’emparer”
du bouton” a I’odeur 1égere,

si je ne pensais pas mal faire,

car il aurait bien pu sembler

que Je voulusse les voler.
Comme, ainsi, je réfléchissais

si par la haie je passerais,

Je vis venir vers moi, tout droit,
un jeune homme, beau, doux et droit,
en qui de mal il n’y eut rien;

Bel Accueil”, il s’appelait bien
Le fils de Courtoisie la large”
Celui-ci m’ouvrit le passage

de la haie et trées doucement;

Et il me dit aimablement]:

"Bel ami cher, ah!, s’il vous plait,
passez la haie donc sans arrét

pour I’odeur des roses sentir.

Je peux tres bien vous garantir:
Vous n’aurez mal ni vilenie”

Et si vous vous gardez” de folies”
Trés bien Bel Accueil me servit:
le bouton, de pres je le vis.

Mais un vilain™, qu’il soit damné”
tout pres de la était caché,

C’était; Danger, il était bien

de tous les rosiers le gardien.

Le traitre” fut en lieu” caché,

tout couvert d’herbe et de feuillée
pour épier” et pour surprendre
ceux qui voulaient les roses prendre.
Il ne fut pas seul, le félon, ~

mais il avait pour compagnons
Male Bouche, la médisante™
Honte et Peur, ses amies mechantes.
Alors Bel Accueil s’est enfui,

et je restai, tout ébahi.”

Ainsi, tres longtemps j’ai été,

tant que me vit, ainsi maté, ~

la dame de la haute garde,

qui de sa tour partout regarde.
C’est Raison qu’elle s’appelait.
De sa tour elle descendait,

tout droit 2 moi elle est venue.

Ni jeune, elle n’est ni chenue, ~
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ni par trop haute, ni trop basse,

ni trop gréle” ni par trop grasse.
C’est ainsi que Raison commence:
"Bel ami, Folie" et enfance

t’ont mis en peine” et en regret.”
A tort” tu vis le mois de mai

par lequel ton cceur s’égayait.”
C’est a tort que tu es allé

an verger, dont Oideuse porte

la clef, dont elle ouvrit la porte.
Fou est celui qui a Oiseuse

se lie:elle est trop périlleuse.”

elle t’a trahi” et decu”

Amour ne t’aurait jamais vu,

si Oiseuse ne 1’eut conduit

an verger qui est a Déduit.

Tu dois bien te mettre en défense
contre tout ce que ton coeur pense.
Celui qui croit toujours son cceur,
ne peut prévenir le malheur."

Je restai seul, rageur” chagrin” :
souvent je pleure et je me plains.
Moi, je ne savais plus que croire,
tant qu’il me vint a la mémoire
qu’Amour m’avait dit de chercher
un compagnon a qui conter”

mes aventures, pleinement;”

cela m’Oterait(chasserait mes tourments”

Alors je trouvai que j’avais

un compagnon que je savais

tout loyal;Ami, il se nomme,

le meilleur compagnon des hommes.
J’allai a Iui a grande allure, ~

lui dis la mauvaise aventure

dont je me sentais entouré,
comme Amour m’avait conseillé.
Quand Ami sut la vérité

il ne m’a pas épouvanté, ~

mais il m’a dit: Ami, soyez
tranquille”, sans vous effrayer.”
Il m’a un peu réconforté”,

et il me sut persuader”

d’aller hardiment” essayer
d’apaiser” quelque peu Danger.
A Danger j’arrivai honteux, ~

de faire la paix désireux.

Mais je ne passai pas la haie,
parce qu’il me le défendait.

Et quand j’étais en cette peine,
alors voila que Dieu m’amene
Franchise™ avec elle Pitié,

qui n’ont pas trés longtemps tardé.”
A Danger elles sont venues,
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car I’une et 1’autre ont bien voulu,
si elles pouvaient, m’assister:
elles voient que c’est ordonné.”
Alors, la premiere a parlé,
Franchise, qu’elle soit louée”
Elle dit:"Ah!si Dieu m’entend,
vous faites tort™ a cet amant,

qui par vous est trop maltraité.
Sachez:vous vous avilissez”

car je n’ai pas encore appris”
qu’en rien il se soit mal conduit.
Par force” Amour le fait aimer,
devez-vous, pour ce” I’en blamer” ?"
Pitié dit:"C’est la vérité

que douleur vainc™ humilité”

et quand dure trop la douleur,
c’est félonie” et déshonneur.
C’est pour ce, Danger, que j’espere
que vous ne ferez plus la guerre
au chétif" qu’on voit languir”,
qui jamais d’ amour de frauda.
Souffrez” que Bel Accueil lui fasse
maintenant déja quelque grace."
Danger de put plus fulminer,

11 lui faut bien se modérer”
"Dames, dit-il, vraiment, je n’ose
plus vous refuser cette chose:

ce serait grande vilenie.”

Je veux qu’il ait la compagnie

de Bel Accueil, si ¢a vous plait;
Je n’y mettrai aucun arrét."

Bel Accueil au commencement,
me salua trés doucement.

Alors il n’a pris par la main

pour me mener dans le jardin.

Et la longtemps je suis resté;

car en Bel Accueil j’ai trouvé

la sympathie et I’amitié.

Voyant qu’il ne m’a refusé

ni son aide, ni son service,

une chose je 1’ai requise”

digne de la lui rappeler:

"Sire, dis-Je, vraiment, sachez
que mol, je suis tres désireux
d’avoir un baiser précieux

de la rose a I’odeur 1égere;

et s’il ne va pas vous déplaire,

je vous le demande en présent”
Dites-moi, par Dieu tout-puisant,
S’il vous plait bien, que je la baise
a moins que sa ne vous déplaise."
"Ami, fait-il, par Dieu, c’est vrai,
si Chasteté” ne m’en voulait™

_47 -

nécessaire;

honorée, glorifiée;

un action critiquable;

déshonorez;

entendu dire;

en le forgant;

cela; critiquer;

triomphe de;
soumission;

méchanceté;

misérable; soufrir;

tolérez;

calmer;

méchanceté;

demandé;

cadeau;

Décence, Pureté;
n’était pas fiché contre
moi;



Je te ’aurais bien accordé”

Je n’ose pas pour” Chasteté."
Quand j’entends ainsi sa réponse,
a en parler plus je renonce."

Mais Vénus, guerroyant” toujours
Chasteté, me vint au secours”
Enelleil n’y a point” d’orgueil.
Vénus se rend” a Bel Accueil,

et a commencé a lui dire:

Pourquoi vous rendez-vous™ beau sire,

A cet amant si opposé

a ce qu’il ait un doux baiser?
Pourquoi vous le lui défendez?
Vous savez bien et vous voyez
qu’il sert et aime en loyauté;
mais il a assez de beauté ’

pour qu’il soit digne” d’étre aimé.
Voyez comme il est distingué."
Bel Accueil, qui sentit I’ardeur”
du brandon” sans plus de lenteur,
me permit un baiser en don;
tant” fit Vénus et ses brandons.
Puis, apres, je n’ai plus tardé”
je pris a la rose un baiser

doux et exquis, et sans répit”
j’étais heureux, sans contredit,
car une odeur m’entra au corps
qui jeta la douleur dehors

et adoucit les maux d’amour

si amers” pendant tant de jours.
Ici il est bon que le conte
comment je fus livré a Honte;
par qui je fus bien tourmenté”
et comment le mur fut dressé”
et le chateau, si riche et fort
que prit Amour par ses efforts.
Male Bouche, qui bien devine”

ce que beaucoup d’amants ruminent”

qui fait tout le mal qu’elle sait,
s’apergut du présent parfait

que Bel Accueil daignait”™ me faire.
Alors, elle ne put se taire”

La, Male Bouche commenca
am’accuser de ci de ca.

Alors, Danger s’est redressé,
prenant un air” tout courroucé”
Il prend un baton a la main

et cherche dans tout le jardin
s’il ne trouve sentier” ni trace
ni trou” a boucher™ 1a, sur place.
Il est bien temps que je recite”
de Jalousie I’apre” conduite”

car elle eut de mauvaise soupgons”
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Au pays ne reste magon”

ni ouvrier qu’ elle n’emploie”
faisant faire d’abord tout droits,
auteur des rosiers des fossés,

qui d’argent, cofiterent assez

et qui sont larges et profonds.
Sur les fossés les magons font
un mur de pierres bien taillées™
qui n’est pas sur sable basé

mais fondé sur roche trés dure
Le fondement tout sur mesure,
Jusqu’au fond des fossés descend,
a tres grande hauteur montant.

Et au milieu de ce jardin

ils ont fait une tour trés bien

La tour fut faite toute ronde;

il n’y eut de plus riche au monde.
Jalousie a mis une garde

au grand chateau dont je vous parle.
Et je pense que Danger porte

la clef de la premiere porte,

celle qui ouvre sur I’orient”
Etelle a bien XXX sergents

qui travaillent tous a son compte”
Et I’autre porte garde Honte:

et elle” ouvre sur le midi.

Elle” est rusée” et je vous dis,
qu’elle a des gens en quantité
préts a faire sa volonté”

Peur a de nombreux chevaliers;
elle fut choisi pour garder

I’autre porte, celle qu’on trouve
a gauche, et qui sur le nord s’ouvre.
Male Bouche, -que Dieu chatie"!
a des soldats de Normandie;

elle surveille le huis™ droit;

et sachez bien qu’aux autres trois
elle va souvent qu’elle sait

Que la nuit elle fait le guet”
Jalousie, -que Dieu la confonde™ !
a bien équipé” la tour ronde;

et sachez bien qu’elle y a mis
des plus privés” de ses amis,
c’est une grande garnison.

Et Bel Accueil est en prison,

l1a dans cette tour, enfermé;

la porte en est trop bien barrée.”
Aussitdt” donc que Jalousie

se fut de Bel Accueil saisie”

et qu’elle I’eut fait emmurer, ~
Son chateau, qu’elle vit si fort,
lui a donné du réconfort”

Les rosiers sont bien enfermés.
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Et en dormant et réveillée

elle peut en étre tres siire.

Mais moi, qui suis hors de ces murs
je suis livre a deuil”, a peine

Qui saurait quelle vie je meéne
devrait avoir pitié de moi;

tristesse;

Amour me fait, de tout son poids” le plus possible:
payer les biens qu’il m’a prétés;

que j’aurais voulu acheter.

Je crains avoir perdu aussi

mon espérance” et mon crédit” f(;tgiﬁcer:;;:«.l des

autres;
Hé! Bel Accueil, beau, doux ami,
si en prison vous étes mis,
gardez-moi votre ceeur sincere;”
ne souffrez” d’aucune maniere
que Jalousie, cette sauvage”
vous mette tout en esclavage”
mais je suis beaucoup angoissé”
que vous m’ayez presque oublié.
Jen ai grand deuil” et désespoir;
jamais je n’aurai plus d’espoir,
si je perds votre bienveillance;”
je n’ai pas d’autre confiance.
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5. Francois Villon

5.1 Ballade des Dames du Temps Jadis

Dites-moi ot en quel pays
Est Flora~, la belle Romaine,
Archipiades™, et Thais™,

Qui fut sa cousine germaine,

Echo™ parlant quand bruit on méne”

Sur la riviere ou sur 1’étang,
Qui eut la beauté plus qu”humaine
Mais ou sent les neiges d’antan” ?

Ot est la sage Hélois”

Pour qui fut chatré et puis moine™
Pierre Abélard” a Saint Denis?
Pour son amour ce fut la peine”
Semblablement, ~ ou est la reine
Qui commanda que Buridan™

Fit jeté en un sac en Seine?
Mais ou sont les neiges d’antan?

La reine Blanche comme lis™
Qui chantait a voix de siréne,

Berthe au grand pied,” Biétris™, Alis™,

Harenburgis™ qui tint le Maine, ~

Et Jeanne™ 1la bonne Lorraine
Qu’anglais briilerent a Rouen,

Ot sont-elles, Vierge souveraine?”
Mais ou sont les neiges d’antan?

Prince, ne cherchez cette semaine
Ou elles sont, ni de cet an,

Pour qu’a ce refrain vous vous tienne

Mais ou sent les neiges d’antan?
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5.2 Le Testament

LXXV

11 me souvient” bien, Dieu merci,
Que je fis alors en partant”
Certains lais” I’an cinquante-six”

Qu’aucuns” sans mon consentement,

Voulurent nommer Testament;

Ce fut leur plaisir, non le mien.
Mais quoi? on dit communément”
Qu’aucun n’est maitre de son bien.

LXXXV
D’abord, je donne ma pauvre ame
A la trés Sainte Trinité”

La recommande a Notre Dame,
Séjour de” la divinité”

Priant touts la charité”

Des dignes” neuf Ordres” des cieux

Que par eux ce don soit porté
Devant le Trone précieux.”

Ici se clot” le testament

Et finit du pauvre Villon.
Venez a son enterrement,
En entendant le carillon,
Vétus” de rouge vermillon,
Il mourut en amour martyr.

Prince, fier comme émerillon, ~
Sachez ce qu’il fit au partir:

11 but bien du vin morillon”
Quand de ce monde il dut partir.

5.3 Ballade des Pendus

Freres humains qui apres nous” vivez,

N’ayez les cceurs contre nous endurcis”

Car, si pitié de nous pauvres avez
Dieu en aura plus tot de vous merci”
Vous nous voyez attaches a cing, six:

Quant a la chair” que trop avons nourrie, ~

Elle est déja dévorée” et pourrie

Et nous, les os, devenons cendre et poudre.

Que personne de notre mal se rie;

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre™

Si nous vous nommons freres, n’en ayez
pas dédain” quoique” nous fussions occis”
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Par Justice. Toutefois” vous savez

Que tout homme n’a pas bon sens” rassis™ ?
Excusez-nous, -car nous sommes transis-,
Envers™ le fils de la Vierge Marie,

Que sa grace ne soit pour nous tarie”

Nous préservant” de I’infernale foudre.”

Nous sommes morts, qu’aucun ne nous charrie”
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre.

La pluie nous a lessivés™ et lavés,

Et le soleil desséchés et noircis;

Pies, corbeaux, nous ont les yeux excavés”
Et arraché la barbe et les sourcils.

Jamais, nul temps, nous ne sommes rassis;”
Puis ¢a, puis 1a, comme le vent varie,

A son plaisir sans cesse il nous charrie,
Plus becquetés d’oiseaux que dés a coudre.
Ne soyez pas de notre confrérie”

Mais priez Dieu que tons nous veuille absoudre.

Prince Jésus, a qui tous est soumis,
Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie”
A lui n’ayons que faire ni que soudre.
Hommes, il n’y a pas de moquerie

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre.
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6. Francois Rabelais

6.1 Pantagruel

Ce sera chose inutile ni oiseuse,” vu que” nous sommes de loisir de vous rappeler la
premiere source et origine dont nous est né le bon Pantagruel. Il vous convient” donc de
noter qu’au commencement du monde, peu apres qu’Abel fut occis” par son frere Cain,
la terre imbue” du sang du juste fut certaine année si fertile” en tous fruits et
singulierement” en méles. Les hommes et femmes de ce temps mangeaient avec grand
plaisir de ce beau et gros fruit, mais des accidents divers leur en advinrent, ~ car a tous
il survint au corps une enflure” trés horrible, mais non a tous en méme lieu. Car
d’aucuns” enflaient par le ventre; les autres enflaient par les épaules; d’autres
croissaient” par les jambes; d’autres croissaient par les oreilles. Les autres croissaient le
long du corps. Et de ceux-ci sont venue les géants, et par eux Pantagruel;

Et le premier fut Chalbroth,

Qui engendra” Sarabroth,

Qui engendra Faribroth,

Qui engendra Hurtaly, qui fut beau mangeur de soupes et régna au temps du déluge”

Qui engendra Nemrod,

Qui engendra Atlas, qui, avec ses épaules, garda le ciel de tomber,

Qui engendra . . .

............ Grandgousier,

Qui engendra Gargantua,

Qui engendra le noble Pantagruel, mon maitre.

Gargantua, en son age de quatre cent quatre vingt quarante et quatre ans, engendra son
fils Pantagruel de sa femme Badebec, fille du roi des Amaurotes en Utopie, laquelle
mourut de mal d’enfant.

Quand Pantagruel fut né, qui fut bien ébahi” et perplexe? Ce fut Gargantua, son pere:
car, voyant d’un c6té sa femme Badebec morte, et de I’autre son fils Pantagruel né, si
beau et si grand, il ne savait que dire ni que faire et le doute qui troublait son
entendement” était de savoir s’il devait pleurer pour le deuil” de sa femme ou rire pour
la joie de son fils.

Ainsi croissait” Pantagruel de jour en jour, et il profitait a vue d’ceil, ce dont son pere se
réjouissait par affection” naturelle. Puis il ’envoya a I’école pour apprendre et passer
son jeune age.

Il vint a Paris avec ses gens; et, a son entrée, tout le monde sortit dehors pour le voir,
comme vous savez bien que le peuple de Paris est sot Par nature.

Pantagruel étudiait fort” bien, comme vous ’entendez” assez et profitait de méme. ~ Et
comme il était ainsi, demeurant 1a il regut un jour une lettre do son pere en la maniere
qui suit:

Tres cher fils,

Entre les dons, grices et prérogatives” desquelles” le souverain créateur Dieu tout-
puissant a doté et orné” 1’humaine nature a son commencement, celle-la me semble
singuliere” et excellente par laquelle elle peut, en” état mortel, acquerir” une espece”
d’immortalité, et, en cours” de vie transitoire” perpetuer” son nom et sa semence. ~
C’est pourquoi, ainsi qu’” en toi demeure” I’image de mon corps, si pareillement” ne
reluisaient” les meeurs™ de 1’ame, 1’on ne te jugerait étre garde et trésor de notre nom.
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C’est pourquoi, mon fils, je t’admoneste” que tu emploies ta jeunesse a bien profiter en
études et en vertus. ~ Je veux que tu apprennes les langues parfaitement, premierement
la grecque, comme le veut Quintillien, secondement, la latine et puis I’hébraique pour
les Saintes Ecritures.

Des arts libéraux, géométrie, arithmétique, et musique, je t’en donnai quelque gofit”
quand tu étais encore petit, a I’age de cing, six ans; poursuis” le reste, et d’astronomie,
saches-en toutes les regles.

En somme" que je te voie un abime de science” car avant

que tu deviennes homme et te fasses” grand, il te faudra sortir de cette tranquillité et de
ce repos de I’etude et apprendre la chevalerie et les armes pour défendre ma maison.
Mais parce que, selon le sage Salomon, sagesse n’entre point en Ame malveillante” et
que science” sans conscience n’est que ruine de I’ame, il te convient” de servir, aimer et
craindre Dieu.

Mon fils, la paix et la grace de Notre-Seigneur soient avec toi. Amen.

D’ Utopie, ce dix-septieme jour du mois de mars.

Ton pere,

GARGARTUA

Cette lettre recue et vue, Pantagruel prit un nouveau courage.

Un jour, Pantagruel, se promenant hors de la ville, rencontra un homme beau de stature
et élégant, mais pitoyablement blessé, en divers lieux. Il lui demanda:

"Mon ami, je vous prie” qu’un peu veuillez arréter ici et me répondre a ce que je vous
demanderai, et vous ne vous en repentirez” point, car j’ai un désir trés grand de vous
donner aide en mon pouvoir dens la calamité” ou je vous vois, car vous me faitez
grand’piti€. Partant” mon ami, dites-moi: Qui &tes-vous? D’ou venez-vous? Et quel est
votre nom?"

Le compagnon lui répondit en langue germanique:

"Junker, gott geb euch Gluck and Hail. . . . ..

A quoi répondit Pantagruel:

"Mon ami, je n’entends point ce baragouin” pourtant, si vous voulez qu’on vous
entende, parlez un autre langage.

Alors le compagnon repondit:
"Signor mio, voi videte . . . . .
"Encore moins, "répondit Pantagruel.

Alors dit Panurge:

"Heer, ic en spreke anders gheen taele dan kersten ~ taele; my dunkt nochtans, al en seg
ik u niet een woordt, mynen noot verklaert genoegh wat ic begeere; geeft my uyt
bermhertigheyt yets waar van ic gevoet magh zyn. "

"Vraiment, mon ami, dit Pantagruel, ne savez-vous parler francais.

"Si fait, tres bien, seigneur, répondit le compagnon. Dieu merci, c’est ma langue
naturelle et maternelle, car je suis né et j’ai été nourri jeune an Jardin de la France:
c’est la Touraine. "

"Donc, dit Pantagruel, racontez-nous quel est votre nom et d’ou vous venez. "
"Seigneur, dit le compagnon, mon vrai et propre nom de du premier baptisme” est
Panurge, et a présent” je viens de Turquie ol je fus mené prisonnier lorsqu’on alla a
Mételin en la male heure; et volontiers je vous raconterais mes fortunes” qui sont plus
merveilleuses que celles d’Ulysse, mais puisqu’” il vous plait de me retenir” avec vous,
nous aurons, en un autre temps plus commode, assez loisir” d’en raconter, car pour
cette heure, j’ai nécessité plus urgente de me repaitre. * "

Lors commanda Pantagruel qu’on le menit en son logis et qu’on lui apportit force”
vivres.
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Peu de temps apres, Pantagruel apprit la nouvelle que son pere Gargantua avait été
transféré” au pays des Fées par Morgue; comme le furent jadis™ Ogier et Artus; et aussi
qu’a la nouvelle de son transfert les Dipsodes étaient sortie de leurs limites™ et avaient
dévasté un grand pays d’Utopie, et qu’ils tenaient pour lors assiégé ~ la grande ville des
Amaurotes.

Alors il partit de Paris sans dire adieu a personne car I’affaire requérait” de la diligence”
et il vint a Rouen, avec ses compagnons.

Partant de Rouen, ils arriverent a Honfleur, ou se mirent sur mer Pantagruel, Panurge,
Epistémon, Eusthéne et Carpalim; finalement ils arriverent au port d’Utopie, distant de
la ville des Amaurotes de trois lieues™ et quelque peu davantage. ~

Quand ils furent a terre, quelque peu rafraichis, Pantagruel dit:

"Enfants la ville n’est pas loin d’ici; avant de marcher plus loin, il serait bien de
délibérer” de ce qu’il y a a faire. Etes-vous déicides a vivre et 2 mourir avec moi?"

"Oui, seigneur, dirent-ils tous; tenez-vous pour assuré” de nous comme VOS propres
doigts. "

"Eh bien, " dit il, "il n’y a qu’un point que mon esprit tienne pour suspendu " et
douteux; c’est que je ne sais en quel ordre ni en quel nombre sont les ennemis qui
tiennent la ville assiégée. " "

Comme ils disaient cela, ils aviseérent” six cent soixante chevaliers.

Alors Pantagruel dit :

"Enfants, retirez-vous sur le navire. Voici de nos ennemis qui accourent, mais je vous
les tuerai ici comme des bétes. "

Alors Panurge répondit:

"Non, Seigneur, il n’y a pas de raison que vous agissiez” ainsi; mais, au contraire,
retirez-vous sur le navire, vous et les autres, car moi tout seul, je les déconfirai™ "

Alors Panurge tira deux grandes cordes de la nef. © Et incontinent” il entra dans le
navire, prit un fagot de paille et un baril” de poudre, la répandit” par le cercle des
cordes.

Soudain les chevaliers arriverent avec une grande force-les premiers chargerent”
jusqu’aupres du navire, et, parce que le rivage glissait, ils tomberent, eux et leurs
chevaux, jusqu’au nombre de quarante-quatre. Ce que voyant les autres approcherent”
pensant qu’on leur avait resisté” a 1’arrivee. Mais Panurge, voyant que tous étaient dans
le cercle des cordes, cria a Epistemon:

"Tire, tire!"

Alors Epistemon commence a tirer, et les deux cordes s’empétrérent” entre le chevaux
et les renversaient” par terre bien aisément” avec leurs cavaliers; mais, eux, voyant cela,
tirerent I’épée et voulaient les défaire; alors Panurge mit le feu au poudre et les fit
briler tous la comme des ames damnées” ; hommes et chevaux, nul n’en échappa,
excepté un qui était monté sur un cheval turc; mais quand Carpalim 1’apercut, il courut
apres avec une telle hate™ "et 1égereté” qu’il le rattrapa” moins de cent pas, et sautant sur
la croupe” de son cheval, I’embrassa par derriere et I’amena au navire.

Pantagruel demanda a leur poissonnier:

"Mon ami, dis-nous ici la vérité et ne nous mens en rien si tu ne veux étre écorché” tout
vif, car c’est moi qui mange les petits enfants. Raconte-nous entierement 1’ordre, le
nombre et la force de I’armée. "

A quoi répondit le prisonnier:

"Seigneur, sachez pour la vérité, qu’il y a en ’armée trois cents géants, tous armés de
pierre de taille. " "

"Bien, mais, dit Panurge, le roi y est-il?"

"Oui, Sire, dit le prisonnier, il y est en personne et nous le nommons Anarche; roi des
Dipsodes, ce qui équivaut” a dire "gens altérés” " car vous ne vites jamais gens tant
altérés ni buvant plus volontiers; et il a sa tente sous la garde des géants.
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"C’est assez, dit Pantagruel, va-t’en a ton roi en son camp, et dis-lui des nouvelles de ce
que tu as vu, et qu’il se décide a me festoyer” demain sur le midi, car aussitot que mes
galeéres seront venues, ce qui sera demain au plus tard, je lui prouverai” par dix-huit
cent mille combattants™ et sept mille géants, tous plus grands que tu me vois, qu’il a fait
follement, et contra toute raison, d’assaillir” ainsi mon pays. "

En quoi Pantagruel feignait” d’avoir une armée sur mer.

Le prisonnier parti, Pantagruel dit a ses gens:

"Enfants, j’ai donné a entendre a ce prisonnier que nous avions une armée sur mer, et
aussi que nous leur donnerions 1’assaut demain sur le midi, a cette fin"™ que, redoutant”
la grande venue de nos gens, ils s’occupent” cette nuit a se mettre en ordre et a se
renforcer; mais cependant mon intention est que nous chargerions” sur eux environ a
I’heure du premier sommeil. "

Laissons ici Pantagruel avec ses bons apdtres et parlons du roi Anarche et de son
armée.

Quand donc le prisonnier fut arrivé, il se transporta” vers le roi et lui conta comment
était venu un grand géant, nommé Pantagruel, qui avait déconfit” et fait rotir” briiler
cruellement tous les six cent cinquante-neuf chevaliers, et lui seul était sauvé pour en
porter les nouvelles; de plus il avait la charge ~ dudit géant de lui dire qu’il lui
apprétait” le lendemain vers midi a diner, car il délibérait de 1’envahir”

Maintenant, retournons au bon Pantagruel, et racontons comment il se comporta” en
cette affaire.

Pantagruel dit a Carpalim:

"Allez a la ville, en montant comme un rat le long de la muraille, comme vous savez si
bien faire, et mettez bien le feu en leurs poudres™ "

A quoi obtempérant,” Carpalim partit soudain et fit comme cela avait été décrété par
Pantagruel.

Les ennemis, apres s’étre réveillés, voyant le feu en leur camp, ne savaient dire ni que
penser. Les Géants emporterent leur roi Anarche a leur cou, le mieux qu’ ils purent,
hors du tumulte. Quand Panurge les apercut, il dit a Pantagruel:

"Seigneur, voila les Géants qui sont sortis. Frappez dessus avec votre mat. "

La-dessus, Pantagruel dit:

"Mais quoi? Hercule n’osa jamais entreprendre” contre deux. "

"C’est bien saletés en mon nez, dit Panurge. Vous comparer a Hercule? Vous avez,
pardieu, plus de force aux dents et plus de sens” au cul” que n’eut jamais Hercule en
tout son corps et toute son ame. Tant vaut ’homme qu’il estime. "

Comme"™ ils disaient ces mots, voici qu’arrive Loup-Garou avec tous ses Géants, et,
voyant Pantagruel seul, il fut pris de témérité” et d’outrecuidance” par 1’espoir qu’il
avait d’occire” le pauvre bonhomme, ce qui lui fit dire a ses gigantesques compagnons:
"Paillards” de plat pays, par Mahomet! si I’'un de vous entreprend” de combattre contra
ceux-ci, je vous ferai mourir cruellement. Je veux que vous ne laisaiez combattre seul;
cependant vous aurez tout votre passe-temps a nous regarder. "

Alors tous les géants se retirerent avec leur roi prés de 1’endroit ou étaient les
bouteilles, et Panurge leur dit d’une voix enrouée” :

"Jarnibleu! compagnons, nous ne faisons point la guerre; donnez-nous a repaitre” avec
vous, pendant que nos maitres s’entre-battent. "

A quoi volontiers le roi et les géants consentirent” et ils les firent banqueter” avec eux.
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Loup-Garou s’adressa a Pantagruel avec une massue” toute d’acier,” pesant neuf mille
sept cents quintaux” deux quarterons d’acier de Chalybes, au bout de laquelle étaient
treize pointes de diamant, dont la moindre était aussi grosse que la plus grande cloche
de Notre-Dame de Paris. Ainsi donc, comme” il approchait” en grande fureur,
Pantagruel, jetant les yeux au ciel, se recommanda a Dieu de bon cceur. Puis,
Pantagruel, voyant que Loup-Garou approchait la gueule” ouverte, lui frappa du pied un
si grand coup contre le ventre” qu’il le jeta en arriere, jambes en I’air. Et Loup-Garou
s’écriait en rendant le sang par la gorge:

"Mahomet! Mahomet! Mahomet!"

A cette voix, tous les géants se leverent pour le secourir. * Lorsque Pantagruel les vit
approcher, il prit Loup-Garou par les deux pieds et leva son corps en I’air comme une
pique; et avec son corps armé d’enclumes™ il frappait parmi les géants armés de pierres
de taille, et les abattait” par terre. Faites votre compte qu’il n’en échappa pas un seul.
Finalement, voyant que tous étaient morts, il jeta le corps de Loup-Garou tant qu’il put
contra la ville, et celui-ci tomba comma une grenouille sur son ventre en la grand-place
de ladite ville, et, en tombant, du coup il tua un chat briilé, une chatte mouillée, une
canepetiere” et un oison bridé. ~

Apres cette victoire merveilleuse, Pantagruel envoya Carpalim en la ville des
Amaurotes dire et annoncer comment le roi Anarche était pris et tous les ennemis
défaits. © En entendant cette nouvelle, tous les habitants de la ville sortirent au-devant
de lui” en bon ordre et en grande pompe triomphale.

Quand Pantagruel avec toute sa bande entra dans les terres des Dipsodes, tout le monde
en fut joyeux: incontinent” ils se rendirent” a lui, et, de leur libre volonté, lui
apporterent les clefs de toutes les villes ou il allait.

Or, Messieurs, vous avez entendu un commencement de 1’histoire horrifique de mon
maitre et seigneur Pantagruel. Ici je mettrai fin au premier livre; la téte me fait un peu
mal, et je sens que les registres de mon cerveau” sont quelque peu brouillés de cette
purée de septembre. Vous aurez le reste de 1’histoire a ces foires de Francfort venant
prochainement. Bonsoir, messieurs. Pardonnez-moi, et ne pensez pas tant a mes fautes
que vous ne pensez bien aux votres.

FIN DES CHRONIQUES DE PANTAGRUEL

6.2 La vie tres horrifique du grand Gargantua, pere de Pantagruel

Buveurs tres illustres, il faut ouvrir le livre et soigneusement” peser” ce qui y est
déduit.” Alors Vous connaitrez que la drogue contenue dedans” est d’une bien autre
valeur que ne promettait la boite, c’est a dire que les matiéres ici traitée ne sont pas
aussi folatres™ que le titre au-dessus le prétendait” I1 vous convient ~ d’étre sages pour
fleurer, ~ sentir et estimer” ces beaux livres de haute graisse, légers au pourchas” et
hardis” a la rencontre; puis, par curieuse lecture et méditation fréquente, rompre I’os et
sucer la substantifique moelle.

Je vous remets” a la Grande Chronique Pantagruéline pour reconnaitre la généalogie et
I’antiquité dont nous est venu Gargantua.En celle-ci, vous entendrez plus au long
comment les géants naquirent” en ce monde, et comment d’eux, par lignes directes,
sortit Gargantua, pere de Pantagruel.

Grandgousier était bon gaillard en son temps, aimant boire net autant qu’homme qui,
pour lors” fut au monde, et il mangeait volontiers salé. En son age viril” il épousa
Gargamelle, fille du roi des Parpaillots, belle, rouge et de bonne trogne” ;elle engrossa
d’un beau fils, et le porta jusqu’au onzieme mois. Sitdt” qu’il fut né, il ne cria pas
comme les autres enfants: "Mies!mies!, " mais, a haute voix, il s’écriait:"A boire! A
boire!" comme invitant tout le monde a boire.
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Le bonhomme Grandgousier entendit le cri horrible que son fils avait fait en entrant en
la lumiere de ce monde, quand il bramait” demandant:"A boire! A boire! A boire! dont
il dit:"Que grand tu as!(suppléez)le gosier. Ce qu’entendant, les assistants™ dirent que
vraiment il devait avoir pour cela le nom de Gargantua puisque” telle avait été la
premiere parole de son pere a sa naissance.

Et lui furent ordonnées dix sept mille neuf cent treize vaches de Pontille et de
Bréhémont pour 1’allaiter.”

En cet état il passa jusqu’‘a un an et dix mois; s’il advenait qu’il fut dépité” courroucé”
faché ou marri,” s’il trépignat,” s’il pleurait s’il criait on lui apportait a boire et soudain
il demeurait” coi” et joyeux.

Gargantua, depuis trois jusqu’a cinq ans, fut nourri et instruit en toute discipline
convenable” par le commandement de son pere, et il passa ce temps comme les petits
enfants du pays; c’est a savoir: a boire, manger et dormir;a boire, manger et dormir;a
boire, manger et dormir.Toujours il se vautrait” par les fanges,” se noircissait, le nez, se
barbouillait” le visage, éculait” ses souliers et courait volontiers apres les papillons.

Sur la un de la cinquieme année, le bonhomme Grandgousier dit a ses gouvernantes:

"Je le veux bailler” a quelque homme savent pour 1’endoctriner selon sa capacité. Et je
n’y veux rien épargner."

De fait, I’on lui enseigna™ et il y fut cinq ans et trois mois. Mais notez que, cependant,
il lui apprenait a écrire gothiquement et écrivait tous ses livres, car I’art d’impression
n’était pas encore en usage. Alors son pere s’apercut que vraiment il étudiait trés bien
et y mettait tout son temps, toutefois™ qu’en rien il ne profitait, et qui pis” est, qu’il en
devenait fou, niais,” tout réveur et assoti.”

De quoi se complaignant” a don Philippe de Marais, vice-roi de Papeligosse, il entendit
que mieux lui vaudrait” rien n’apprendre qu’apprendre de tels livres, sous tels
précepteurs” car leur savoir n’est que bétise, et leur science que mufles”
abatardissement” les bons et nobles esprits et corrompant toute fleur de jeunesse.
Puisqu’il en est ainsi, prenez, dit-il, quelqu’un de ces jeunes gens du temps présent qui
ait seulement étudie deux ans.

Ce qui a Grandgousier plut tres bien, et il commanda qu’ainsi fat fait. Et au soir, en
soupant, ledit des Marais introduit un sien jeune page de Villegongis, nommé
Eudémon. Pour savoir quel précepteur” I’on pourrait lui donner, il fut avisé” qu’a cet
office” serait mis Ponocrate, pédagogue d’Eudémon, et que tous ensemble iraient a
Paris pour connaitre” quelle était 1I’étude des jouvenceaux” de France pour ce temps-ci.
En cette méme saison, Fayoles, quatrieme roi de Numidie, envoya du pays d’ Afrique a
Grandgousier une jument” la plus énorme et la plus grande qui flit jamais vue; comme
vous le savez assez, 1’ Afrique apporte toujours quelque chose de nouveau.Lorsque
Grandgousier la vit: "Voici bien le cas, dit-il, de porter mon fils a Paris. Or ca, par Dieu,
tout ira bien. Il sera grand clerc” plus tard."

Le lendemain, apres avoir bu, comme vous I’entendez, prirent chemin Gargantua, son
précepteur et ses gens, ainsi que” Eudémon, le jeune page. Finalement ils arriverent a
Paris auquel lieu il se rafraichit deux ou trois jours, faisant chere lie” avec ses gens, et
s’enquérant” quels gens savants étaient pour lors en la ville et quels vin on y buvait. I
visita la ville, et fut vu de tout le monde en grande admiration. Et tant importunément”
ils le poursuivaient qu’il fut contraint de se reposer sur les tours de 1’église Notre-
Dame. Cela fait, il considéra” les grosses cloches qui étaient auxdites tours et les fit
sonner, bien harmonieusement.Ce que faisant, il lui vint en pensée qu’elles serviraient
bien de clochettes au cou de sa jument. De fait il les emporta a son logis.
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Toute la ville fut émue” en sédition.” Croyez que le lieu auquel se rassembla” le peuple,
tout affolé” et ahuri” fut Nesle ol alors était, -maintenant plus- 1’oracle de Leucece. La
fut proposé le cas, et remontré” 1’inconvénient” des cloches transportées. Apres avoir
bien ergoté” pro et contra, i 1 fut conclu que 1’on enverrait le plus vieux et le plus
suffisant de la Faculté vers Gargantua, pour lui remontrer” 1’horrible inconvénient de la
perte de ces cloches. Et, nonobstant” la remontrance” de quelques-uns de 1’université,
qui alléguaient” que cette charge” convenait” mieux a un orateur qu’a un sophiste, fut
pour cette affaire élu” notre maitre Janotus de Bragnardo. Le théologien fut conduit en
pleine ville et commenca comme suit en toussant:

"Ehen, hen, hen! Mna dies” monsieur, mna dies, et vobis™ messieurs. Ce ne serait que
bon que vous nous rendissiez nos cloches, car elles nous sont fort besoin.” Hen, hen,
hasch! Nous en avions bien autrefois™ refusé de bon argent de ceux de Londres en
Cahors. Reddite quae sunt Caesaris Gaesari at quae sunt Dei Deo.” Par ma foi,
Dominene, ~ si vous voulez souper avec moi in camera” par le corps de Dieu! O,
monsieur! Domine, clochi dona minor nobis:Ca, je vous prouve que vous me les devez
donner.

Ego sic argumentor. Omnis clocha clochabilis in clocherio clochando clochans
clochativo clochare facit clochabiliter clochantes. Parisius habet clochas. Ergo gluc. Ha,
ha, ha, c’est parler, ca!

Le théologien n’eut pas sitdt” achevé que Ponocrate et Eudémon s’esclafferent” de rire
tant profondément qu’ils en pensérent rendre I’ame a"Dieu.” Ces rires une fois calmés,
Gargantua consulta avec ses gens sur ce qu’il convenait de” faire.La, Ponocrate fut
d’avis qu’on fit reboire ce bel orateur. Le tout fut fait ainsi qu’il avait été délibéré.

Les premiers jours ainsi passés et les cloches remises en leur lieu” les citoyens de Paris,
par reconnaissance” de cette honnéteté,” s’offrirent de 1’entretenir” et de le nourrir
sagement” tant qu’il lui plairait-ce que Gargantua prit” bien a gré, " et ils I’envoyerent
en la forét de Biere.

Il disposait donc de " son temps de telle facon qu’il se réveillait soudainement entre
huit heures et neuf heures, qu’il fut jour ou non: ainsi, I’avaient ordonné ses régents
théologiques. Puis il déjeunait: belles tripes™ frites, belles grillades, beaux jambons,
belles carbonnades et force soupes de premier matin. Apres avoir bien déjeuné, il allait
a I’église. La, il entendait vingt-six ou trente messes. Au sortir de 1’église, il étudiait
quelque méchante demi-heure, les yeux fixés sur son livre, mais, comme dit le
Comique, son ame était dans la cuisine.

En ce temps-la, qui était la saison des vendanges™ au commencement de I’automne, les
bergers de la contrée étaient a garder les vignes et empécher” que les étourneaux” ne
mangeassent les raisins. En méme temps, les fouaciers™ de Lerné passaient par le grand
chemin, menant dix ou douze charges de fouaces™ a la ville.Les-dits bergers leur
demanderent gentiment de leur en donner pour leur argent, au prix du marché. A leur
requéte” ne furent aucunement favorable lea fouaciers, mais ™ est) les outrageaient”
grandement, les appelant trop grande parleurs, breche-dents, plaisants, rouquins,”
débauchés,” chienlits, fainéants, ivrognes, berges de merde et autre telles épithetes”
diffamatoires.” Auquel outrage, un d’entre eux, nommé Frogier, bien honnéte homme
de sa personne répondit doucement: "Depuis quand avez-vous pris des cornes” que
vous €étes devenus si arrogants? Pourtant, vous aviez bien 1’habitude de nous en donner
volontiers, et maintenant vous vous y refusez!"

Alors Marquet, grand batonnier” de la Confrérie des fouaciers lui dit:

"Vraiment tu es tres crétin” ce matin;tu mangeas hier soir trop de mais. Viens ¢a, viens
ca, je te donnerai dema fouace."
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Alors Frogier, en toute simplesse approcha, mais 1’autre lui bailla” de son fouet™ a
travers les jambes si rudement que les noeuds y apparaissaient; puis il voulut prendre la
fuite. Mais Frogier s’écria:"Au meurtre" et "a la force!" tant que les autres bergers et
bergeres entendant le cri de Frogier y vinrent avec leurs frondes™ et batons et les
suivirent a grands coups de pierres. Les fouaciers aiderent & monter Marquet, qui était
vilainement” blessé et retournérent a Lerné.

Les fouaciers retournés a Lerné, soudain, avant de boire et de manger, se transporterent
au Capitole, et 1a, devant leur roi, nommé Picrochole, troisiéme de ce nom, exposerent
leur plainte” disant que le tout avait été fait par les bergers de Grandgousier. Lui, il
entra incontinent” en un courroux” furieux, et sans demander quoi ni comment, fit crier
par son pays" le ban et I’arricre-ban.” Alors, sans ordre ni mesure, ils prirent les
champs.Ils firent tant, pillant et larronnant” qu’ils arriverent a Seullly, et
détrousserent” hommes et femmes, et prirent ce qu’ils purent: rien ne leur fut trop
chaud ni trop pesant;” le bourg” ainsi pillé, ils se transporterent en 1’abbaye avec un
horrible tumulte, mais ils la trouverent bien resserrée et fermée.

Dans I’abbaye il y avait alors un moine” cloitré, nommé frere Jean des Entommeures,
jeune galant, pimpant, ~ alerte, bien adroit, hardi, ~ aventureux, décide, haut, maigre,
bien fendu en gueule,” bien avantagé en nez, beau dépécheur d’heures, beau débrideur
de messes, beau décrotteur de vigiles, pour tout dire sommairement” un vrai moine.Il
mit bas son grand habit et se saisit du baton de la croix et de son baton de la croix il
donna” si brusquement sur les ennemis sans crier gare, ~ qu’ils les renversait” comme
des porcs, frappant a tort et a travers, selon la vieille escrime.”

Pendant que le moine escarmouchait” comme nous avons dit, contre ceux qui étaient
entrée dans le clos, Picrochole, avec une grande hate, passa le gué” de Véde avec ses
gens et assaillit” la Roche-Clermaud. Au matin il prit d’assaut les boulevards™ et le
chateau.

Or, laissons-les 1a, et retournons a notre bon Gargantua, qui est a Paris, et au vieux
bonhomme Grandgousier, son pere. Un des bergers qui gardaient les vignes, nommé
Pillot, se transporta vers lui, a cette heure-la et raconta enticrement les exces et
pillages™ que faisait Picrochole, roi de Lerné, en ses terres et domaines, et comment il
avait pillé, gaté, saccagé” tout le pays, excepté le clos” de Seuilly que frere Jean des
Entommeures avait sauve en son honneur.

"Hélas! hélas! dit Grandgousier. Qu’est ceci, bonnes gens? Songeai-je,” ou est-ce vrai
ce qu’on me dit?

Il envoya donc sur I’heure” le Basque, son laquais, quérir en toute hite Gargantua.
Gargantua, qui était sorti de Paris aussitot lues” les lettres de son pere, venant sur sa
grande jument, avait déja passé le pont de la Nonnain, et, trouvant sur son chemin un
haut et grand arbre, il dit:

Voici ce qu’il me fallait. Cet arbre me servira de bourdon” et de lance."

Et il 'arracha” facilement de la terre et en 6ta” les branches, et le prépara pour son
plaisir. Gargantua, venu a I’endroit du bois de Vede, fut avisé¢” par Eudémon qu’il y
avait dans le chateau quelque reste des ennemis.

Alors il choqua de son grand arbre contre le chéteau, et abattit” a grands coups et tours
et bastions, et ruina tout par terre. Par ce moyen ils furent tous rompus et ceux qui y
étaient furent mis en pieces.

Alors, Picrochole et ses gens, connaissant” que tout était désespéré, prirent la fuite en
tous endroits.”

Apres leur retraite, Gargantua premierement recensa” les gens, et trouva que peu
d’entre eux avaient péri” dans la bataille. Puis il les fit rafraichir et commande a ses
trésoriers” que ce repas leur flit payé. Puis ceux-la gui étaient morts, il les fit
honorablement inhumer dans la vallée des Noirettes et au champ de Brile-ville. Les
blessées, il les fit panser” et traiter dans son grand hopital.
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Restait seulement le moine a pourvoir” et Gargantua voulait le faire abbé de Seuilly,
mais il le refusa.ll voulut lui donner I’abbaye de Bourgueil, mais le moine lui fit une
réponse péremptoire” qu’il ne voulait ni la charge, ni le gouvernement de moines:

"Car comment, disait-il, pourrais-je gouverner autrui” moi qui ne saurais me gouverner
moi-méme? S’il vous semble que je vous aie rendu et que je puisse a ’avenir vous
rendre un service agréable, permettez-moi de fonder” une abbaye selon mon plan."

La demande plait a Gargantua, et il offrit tout son pays de Théleme, et il” requit” a
Gargantua d’instituer sa regle religieuse au contraire de toutes les autres.
"Premierement donc, dit Gargantua, il ne faudra plus batir de murailles d’enceinte” car
toutes les autres abbayes son farouchement™ murées."

"C’est vrai, dit le moine, et non sans cause; ou il y a un mur, devant ou derriere, il y a
du murmure, envie” et conspirations” mutuelles"

De plus parce qu’aux couvents” de ce monde tout est compasse,” limité et réglé par
heures, il fut décrété qu’il n’y aurait 1a ni horloge, ni cadran aucun. Mais, selon les
occasions et opportunités” toutes les ceuvres seraient dispensées.” Car, disait Gargantua,
la plus vraie perte de temps qu’il sut était de compter les heures.

Quel bien en arrive-t-il? Et la plus grande réverie du monde était de se gouverner au
son d’une cloche, et non a la dictée du bon sens” et de I’entendement.”

Item, parce qu’en ce temps-la on ne mettait au couvent des femmes que celles qui
étaient borgnes, ~ boiteuses, ~ bossues, ~ laides, folles, mal formées, ni, les hommes,
sinon catarrheux, mal nés, sots, il fut ordonnés que 1a ne seraient recus que les belles,
bien formées et de belle nature.

Item, parce qu’aux_couvents des femmes n’entraient pas les hommes, sinon a la
dérobée” et clandestinement, il fut décrété que jamais ne seraient la les femmes au cas
ou les hommes n’y seraient pas, ni les hommes au cas ou les femmes n’y seraient pas.
Item, parce tant” hommes que femmes, une fois recus en religion, aprés I’année
d’épreuve” étaient forcés et astreint d’y demeurer” perpétuellement” leur vie durant, il
fut établi” que tant hommes que femmes recus la sortiraient quand bon leur
sembleraient” librement et entiérement.

Item, parce qu’ordinairement les religieux faisaient trois voeux” a savoir de chasteté,” de
pauvreté et d’obéissance, il fut constitué” que la on pourrait étre honorablement marié,
que chacun pourrait étre riche et vivre en liberté.

Comment étaient regles les Thélémites™ en leur maniere de vivre? Toute leur vie était
employée, non par des lois, statuts ou regles, mais selon leur vouloir et leur libre
arbitre.” Ils se levaient du lit quand bon leur semblait, buvaient, mangeaient,
travaillaient, dormaient quand le désir leur venait. Nul ne les veillait, nul ne les forgait
ni a boire, ni a manger, ni a faire autre chose. Ainsi I’avait établi” Gargantua.

En leur regle n’était qu’une clause:

FAIS CE QUE TU VOUDRAS

parce que des gens libres, bien nés,” bien instruits, conversant en compagnies honnétes”
ont par nature un instinct et un aiguillon™ qui les pousse” toujours a des actes vertueux”
et les retire du vice” lequel instinct ils nommaient honneur.
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7. La pléiade
7.1 Joachim du Bellay

7.1.1 Défense et illustrations de la langue Francaise

Les langues ne sont pas nées d’elles-mémes, mais toute leur vertu” est née de la volonté
des mortels.” Cela est une grande raison pourquoi on ne doit pas ainsi louer” une langue
et blamer un autre, vu qu’elles viennent toutes d’une mé€me origine. A ce propos” je ne
peux pas assez blamer la sotte arrogance et la témérité” de certains de notre nation qui
méprisent” et rejettent toutes choses écrites en frangais; et je ne peux pas assez
m’émerveiller” de 1’étrange opinion de certains savants qui pensent que notre langue
vulgaire soit incapable de toutes bonnes lettres” et érudition.” A ceux-ci je veux bien,
s’il m’est possible, faire changer d’opinion par quelques raisons que brievement”
j’espere déduire.”

Si notre langue n’est pas si riche que le grec ou le latin, cela ne doit pas étre impute au
défaut” d’elle-méme, mais on doit I’attribuer a ~ I’ignorance” de nos ancétres. Mais qui
voudrait dire que le grec et le latin eussent toujours été en 1’excellence qu’on les a vus
du temps d’Homere et de Démosthene, de Virgile et de Ciceron?

Si les Romains eussent été négligents” a la culture de leur langue, elle ne serait pas
devenue si grande. Mais eux ils ’ont restauré de rameaux” magistralement tirés de la
langue grecque.

Le temps viendra que notre langue, qui commence encore a jeter ses racines, sortira de
la terre, et s’élevera en telle hauteur et grosseur qu’elle pourra s’égaler au grec et au
latin.

Celui qui voudra enrichir sa langue doit donc se mettre a 1’imitation des meilleurs
auteurs grecs et latins; car il n’y a pas de doute que la plus grande partie de 1’art soit
contenue en I’imitation.

7.1.2 Nostalgie

Heureux qui, comme Ulysse,” a fait un beau voyage,
Ou comme celui-1a” qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d’usage” et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son age!

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village
Fumer la cheminée? Et en quelle saison
reverrai-je le clos” de ma pauvre maison,

Qui m’est une province et beaucoup davantage” ?

Plus me plait le séjour” qu’on bati mes aieux”
Que des palais romains le front audacieux,”

Plus que le marbre dur ne plait I’ardoise” fine

Plus mon Loire gaulois que le Tibre" latin
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Plus mon petit Liré que le mont Palatin
Et plus que I’air marin la douceur angevine.

7.2 Pierre de Ronsard

7.2.1 Ode a Cassandre

chérie, aimée;

Mignonne™ allons voir si la rose
Qui ce matin avait déclose”

Sa robe de pourpre” au soleil
N’a point perdu, cette véprée,”
Les plis de sa robe pourprée

ouvert;
rouge;

ce soir;

; - o identique;
Et son teint au vtre pareil dentiaue
. . hélas; S;
Las” ! voyez comme en peu d’espace el femps
Mignonne, elle a dessus la place
tomber;

Las! las! ses beautés laissé choir”
O vraiment maratre” Nature,
Puisqu’une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir!

mauvaise mere;

en concluant;

Donc” si vous me croyez, mignonne,
Tandisque™ votre age fleuronne™

pendant que; est en
fleurs;

En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse:
Comme a cette fleur, la vieillesse
Fera ternir” votre beauté.

disparaitre;

7.2.2 A une jeune morte

Comme on voit sur la branche, au mois de mai, la rose,
En sa belle jeunesse, en sa premiere fleur,

Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,

Quand I’aube” de ses pleurs, au point du jour I’arrose;

commencement du
jour;

La Gréce dans sa feuille et I’ Amour se repose,
Embaumant” les jardins et les arbres d’odeur;
Mais, battue” ou de” pluie ou d’excessive ardeur”
Languissante” elle meurt, feuille a feuille déclose.”

remplissant;
frappé; par; chaleur;

perdisant I"énergie;
ouverte;

Ainsi, en ta premicre et jeune nouveauté,
Quand Ia terre et le ciel honoraient ta beauté,
La Parque t’a tuée, et cendre” tu reposes.

comme poussiere;

dernier honneur;

Pour obseques” recois mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs,
Afin” que, vif et mort, ton corps ne soit que roses.
(Amours de Marie)

pour faire que;

- 66 -



7.2.3 La Vieillesse (sonnets a Hélene)

Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle,
. N ) . . faisant des boules d
Assise auprés du feu, dévidant” et filant i fasam du Bl

vous étonnant;

Direz, chantant mes vers, et vous émerveillant”

"Ronsard me célébrait” du temps que j’étais belle." glorifiai

entendant;

Lors vous n’aurez servante oyant” telle nouvelle,
Déja sous le labeur” a demi sommeillant,”

Qui, au bruit de Ronsard, ne s’aille réveillant
Bénissant votre nom de louange” immortelle

travail; dormant;
éloge;

esprit;

Je serai sous la terre et, fantdbme™ sans os,

Par les ombres myrteux je prendrai mon repos
Vous serez au foyer une vieille accroupie.
Regrettant mon amour et votre fier dédain” mepri;
Vivez, si vous m’en croyez, n’attendez a demain

Cueillez des aujourd’hui les roses de la vie
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8. Michel de Montaigne
8.1 Les essais

8.1.1 Que philosopher c’est apprendre a mourir

Le but de notre carriere, c’est la mort; c’est 1’objet nécessaire de notre visée™ si elle
nous effraie, * comment est-il possible d’aller un pas en avant sans fievre?”

Le remede” du vulgaire, ~ c’est de n’y penser pas. Mais de quelle brutale” stupidité lui
peut venir un si grossier aveuglement? Ce n’est pas merveille” s’il est si souvent pris au
piege.”

On fait peur a nos gens” seulement en nommant la mort, et la plupart s’en signent”
comme au nom du diable.

Il n’y a justement que quinze jours que j’ai franchi” trente-neuf ans: il m’en faut, pour
le moins, encore autant. Cependant s’empécher de penser a une chose si éloignée, ce
serait folie. Mais quoi?les jeunes et les vieux laissent” la vie de la méme maniere.
Pauvre fou que tu es, qui t’a établi” les termes de ta vie.Tu te fondes™ sur les comptes
des médecins; regarde plutot I’effet” et 1’expérience.”

Il est plein de raison et de piété” de prendre I’exemple de I’humanité méme de Jésus-
Christ: or, il finit sa vie a trente-trois ans. Le plus grand homme, simplement” homme,
Alexandre, mourut aussi a ce terme. Ces exemples nous passant devant les yeux,
comment est-il possible qu’on puisse se défaire de la pensée de la mort, et qu’a chaque
instant” il ne nous semble qu’elle nous tienne au collet?”

Parmi les fétes et la joie, ayons toujours ce refrain de la souvenance” de notre
condition” et ne nous laissons pas si fort emporter au plaisir que parfois il ne nous
repasse en la mémoire en combien de sortes notre allégresse” est en butte a la mort, et
de combien de prises” elle la menace.”

Il est incertain ot la mort nous attend, attendons-la Partout.La préméditation de la mort
est préméditation de la liberté: qui a appris a mourir, a désappris a servir” ; il n’y a rien
de mal dans la vie pour celui qui a bien compris que la privation” de la vie n’est pas
mal. Le savoir mourir nous affranchit” de toute sujétion” et contrainte.”

8.1.2 Apologie de Raymond Sebond

Considérons™ donc pour cette heure” I’homme seul, sans secours, =~ étranger armé
seulement de ses armes et dépourvu” de la grace et de la connaissance divine™ qui est
tout son honneur, s a force et le fondement de son étre. Est-il possible de rien imaginer
si ridicule que cette misérable et chétive” créature, qui n’est pas seulement maitresse de
soi.

La présomption” est notre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse™ et fréle”
de toutes les créatures, c’est ’homme, et en méme temps la plus orgueilleuse.” Elle se
sent et se voit logée ici, parmi la bourbe” et le fient” du monde et se va plantant™ par
imagination au-dessus du cercle de la Lune et, ramenant le ciel sous ses pieds. C’est par
la vanité€” de cette méme imagination qu’il s’égale a Dieu, qu’il s’attribue” les
conditions” divines.”

Nous ne sommes ni au-dessus, ni au-dessous du reste: tout ce qui est sous le Ciel, dit le
sage, court une loi et une fortune pareille.
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Ainsi me faut-il voir enfin s’il est en la puissance” de I’homme de trouver ce qu’il
cherche; et si cette quéte” qu’il y a employée depuis tant de siecles, 1’a enrichi de
quelque nouvelle force et de quelque vérité solide. Je crois qu’il me confessera s’il
parle en conscience” que tout le profit qu’il a retiré d’une si longue poursuite” c’est
d’avoir appris a reconnaitre sa faiblesse.

Aussi ne fais-Je pas profession” de savoir la vérité et d’y atteindre, * Le plus sage
homme qui fut jamais™ quand on lui demanda ce qu’il savait, répondit qu’il savait cela
qu’il ne savait rien.

Combien diversement jugeons-nous des choses? Combien de fois changeons-nous nos
fantaisies? Ce que je tiens aujourd’hui et ce que je crois, je le tiens et le crois de toute
ma croyance; mais ne m’est-il pas advenu” non une fois, mais cent, mais mille, et tous
les jours, d’avoir embrassé” quel qu’autre chose que depuis j’aie jugée fausse? Au
moins faut-il devenir sage a ses propres depens.”

Mais qu’est-ce donc qui est véritablement? Ce qui est éternel, c’est a dire ce qui n’a
jamais eu de naissance, ni aura jamais de fin; a qui le temps n’apporte jamais aucune
mutation.” Dieu seul est, non point selon aucune mesure du temps, mais selon une
éternité immuable et immobile, non mesurée” par le temps, ni sujette a” aucune
déclinaison”

A cette conclusion si religieuse d’un homme paien” je veux joindre” seulement ce mot
d’un témoin~ de méme condition; O la vile” chose, dit-il, et abjecte que I’homme, s’il
ne s’éleve au-dessus de I’humanité:"voila un bon mot et un utile désir, mais
pareillement” absurde. Car de faire la poignée plus grande que le poing et la brassée
plus grande que le bras, et d’espérer enjamber plus que 1’étendue” de nos jambes, cela
est impossible et monstrueux.contre nature Ni que ’homme ne monte au-dessus de soi
et de I’humanité: car il ne peut vois, que de ses yeux, ni saisir que de ses prises. 1l
s’élevera si Dieu lui préte extraordinairement la main; il s’élevera, abandonnant™ et
renongant” a ses propres moyens, et se laissant et soulever par les moyens purement
célestes.”

C’est a notre foi chrétienne, non a sa vertu stoique de prétendre” a cette divine et
miraculeuse métamorphose.
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9. René Descartes et le rationalisme

9.1 Discours de la méthode

POUR BIEN CONDUIRE" SA RAISON ET POUR CHERCHER LA VERITE DANS
LES SCIENCES ~

Le bon sens™ est la chose du monde la mieux partagée.” Ce qu’on nomme le bon sens
ou la raison, est naturellement” égale en tous les hommes; et ainsi que” la diversité de
nos opinions ne vient pas de ce que les par le fait que les uns sont plus raisonnables”
que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons” nos pensées par diverses
voies,” et ne considérons” pas les mémes choses.

Pour la raison, d’autant” qu’elle est la seule chose qui nous rend hommes et nous
distingue” des bétes, je veux croire qu’elle est tout entiere” en chacun, et qu’il n’y a du
plus ou du moins qu’entre les accidents ~ et non point entre les formes ou natures des
individus d’une méme espece”

Sitdét” que I’dge me permit de sortir de la sujétion” de mes précepteurs” je quittai
entierement I’étude des lettres;” et, me résolvant” de ne chercher plus d’autre science
que celle qui pourrait se trouver en moi-méme, ou bien dans le grand livre du monde,”
j employai le reste de ma jeunesse a voyager, et partout a faire réflexion” sur les choses
qui se présentaient. Car il me semblait * que je pourrais rencontrer plus de vérité dans
les raisonnements que chacun fait touchant™ les affaires qui lui importent™ que dans
ceux que fait un homme de lettres” dans son cabinet.

Le plus grand profit que j’en retirais était que voyant plusieurs choses qui, bien qu’”
elles nous semblent fort™ extravagantes” et ridicules, ne laissent pas d’étre”
communément” recues” et approuvées par d’autres peuples, j’apprenais a ne rien croire
trop fermement de ce qui m avait été persuadé;” et ainsi je me délivrais” peu a peu de
beaucoup d’erreurs.”

Mais, apres que j’eus employé quelques années a lire ainsi dans le livre du monde ~ et a
tacher” d’acquérir” quelque expérience, je pris un jour la résolution” d’étudier en moi-
méme.

Jétais alors” en Allemagne. Le commencement de 1’hiver m’arréta en un quartier ou
demeurais tout le jour enfermé dans un poéle” ou j’avais tout le loisir * de m’entretenir”
de mes pensées, entre” lesquelles 1’'une des premiers fut que je m’avisai” de considérer”
que souvent il n’y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés™” de plusieurs, et
faits de” la main de divers maitres, qu’en ceux auxquels un seul avait travaillé. Ainsi je
pensai que, les sciences des livres, s’étant composés et grossies” peu a peu des opinions
de plusieurs personnes, ne sont point si approchantes” de la vérité que les simples
raisonnements que peut faire naturellement” un homme de bon sens touchant” les
choses qui se présentent.
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J avais un peu étudie, étant jeune, entre les parties” de la philosophie, a la logique, et,
entre les mathématiques, a I’analyse des géometres™ et a 1’algebre. Mais en les
examinant” je pris garde” que, pour la logique, ses syllogismes et la plupart de ses
autres instructions servent plutot” a expliquer a autrui” les choses qu’on sait qu’a les
apprendre. Puis, pour” I’analyse des anciens et 1’algebre des modernes, la premiere est
toujours si astreinte a° la considération” des figures, qu’elle ne peut exercer”
I’entendement” sans fatiguer beaucoup 1’imagination et on s’est tellement assujetti” en
la derniere, a certaines regles et a certains chiffres, qu'on en a fait un art confus” et
obscur qui embarrasse” I’esprit au lieu” d’une science qui cultive” de qui fut cause que
je pensai qu’il la fallait chercher quelque autre méthode qui fiit exempte” de leurs
défauts” Et au lieu de ce grand nombre de préceptes” dont la logique est composée, je
crus que j’aurais assez des quatre suivants, pourvu” que je prisse une ferme et constante
résolution” ne manquer pas une seule fois a les observer.”

Le premier était de ne recevoir” jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse
évidemment étre telle; ’est a dire d’éviter” soigneusement la précipitation” et la
prévention et de ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se
présenterait si clairement et si distinctement” & mon esprit que je n’eusse aucune
occasion de le mettre en doute.

Le second, de diviser” chacune des difficultés que j’examinais en autant de parcelles”
qu’il se pourrait et qu’il serait requis” pour les mieux résoudre.

Le troisieme, de conduire” par ordre de mes pensées, diriger en commencant par les
objets les plus simples et les plus aisés™ a connaitre, pour monter peu a peu, par degrés”
jusqu’a la connaissance des plus composés.”

Et le dernier, de faire partout des dénombrements” si entiers” et des revues” si
générales” que je fusse assuré de ne rien omettre.”

Ce qui me contentait le plus de cette méthode était que, par elle, j’étais assuré d’user”
en tout de ma raison, sinon parfaitement, au moins le mieux qu’il fiit en mon pouvoir.”
Remarquant™ que cette vérité: je pense, donc je suis, était si ferme et si assurée que
toutes les plus extravagantes™ suppositions” des sceptiques n’étaient pas capables de
I’ébranler,” je jugeai” que je pouvais la recevoir” sans scrupule pour le premier principe
de la philosophie que je cherchais.

Je pensai que je devais aussi savoir en quoi consiste” cette certitude.Et ayant remarqué
qu’il n’y a rien en tout ceci, je pense donc je suis, qui m’assure que je dis la vérité,
sinon” que je vois tres clairement que, pour penser, il faut étre, je jugeai” que je pouvais
prendre pour régle générale que les choses que nous concevons” fort” clairement et fort
distinctement,” sont toutes vraies, mais qu’il y a seulement quelque difficulté a bien
remarquer quelles sont celles que nous concevons distinctement.

Je serais bien aisé” de poursuivre” et de faire voir ici toute la chalne” des vérités que j ai
déduites” de ces premicres; mais a cause” que, pour cet effet, il serait maintenant
besoin” que je parlasse de plusieurs questions qui sont en controversions” entre les
doctes™ avec lesquels je ne désire” point me brouiller,” je crois qu’il sera mieux que je
m’en abstienne.

Je suis toujours demeuré” ferme en la résolution” de ne supposer” aucun principe autre
que I’existence de Dieu et de 1’ame.
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10. Pierre Corneille

10.1 Le Cid (1636)

Personnages:

DF
DD
LC
DR
CH
DS
DA

LC

DD

LC

DD

LC
DD
LC
DD
LC
DD
LC

DD

LC
DD
DD
DR

DD

DON FERNAND, premier roi de Castille.

DON DIEGUE, pere de don Rodrigue.,

LE COMTE, pere de Chimene, général de 1’armée
DON RODRIGUE, amant de Chimene.
CHIMENE, fille du comte.

DON SANCHE, amoureux de Chimene.

DON ALONSE, gentilhomme de la Cour.

ACTE I
Enfin, vous I’emportez” et la faveur du Roi
Vous éleve” en un rang qui n’était dii qu’a moi:
Il vous fait gouverneur du prince de Castille(1) Cette marque”
d’honneur qu’il met dans ma famille
Montre a tous qu’il est juste, et fait connaitre assez
Qu’il sait récompenser” les services passés.
Pour” grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes
Ils peuvent se tromper comme les autres hommes;
Et ce choix sert de preuve” a tous les courtisans”
Qu’ils savent mal payer les services présents.
Ne parlons plus d’un choix dont votre esprit s’irrite,
La faveur I’a pu faire autant que le métrite”
Parlons-en mieux, le Roi fait honneur a votre age.
Le Roi, quand il en fait, le mesure” au courage.
Et par 1a cet honneur n’était di qu’a mon bras ma force
Qui n’a pu I’obtenir” ne le méritait pas.”
Ne le méritait pas! Moi?

Vous!

Ton impudence”

Téméraire” vieillard, aura sa récompense”

(I1 lui donne un soufflet)”
Acheve” et prends ma vie apres un tel affront
Le premier dont ma race” ait vu rougir son front
Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse?
O Dieu! ma force en ce besoin™ me laisse™ !
Rodrigue, as-tu du ceeur?”

Tout autre que mon pere ™
L’éprouverait sur I’heure”

Agréable colere”

Ma jeunesse revit en cette ardeur” si prompte.
Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte”
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(1) Le Prince de Castille est le dauphin. Le gouverneur du dauphin avait, par sa fonction, une grande influence sur le futur roi et
les affaires d’état.
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Viens me venger.
De quoi?
D’un affront si cruel,

Qu’a I’honneur de tous deux il porte un coup mortel”

D’un soufflet. L’insolent” en efit” perdu la vie; ~

Mais mon age a trompe ma généreuse envie”
Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir
Je le remets au tien pour venger et punir.
Va contre un arrogant éprouver” ton courage;
Ce n’est que dans le sang qu’on lave un tel outrage”
Meurs ou tue. Au surplus” pour ne te point flatter
Je te donne a combattre un homme a redouter”
Plus que brave soldat, plus que grand capitaine, ;
C’est..

De grace” achevez”

Le pere de Chimene.

Le...

Ne réplique” point, je connais ton amour;
Mais qui peut vivre infame™ est indigne™ du jour.
Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi;
Montre-toi digne fils d’un pere tel que moi.
Percé” jusques au fond du coeur
A moi, Comte, deux mots.

D’une atteinte” imprévue aussi bien-que mortelle
Misérable vengeur d’une juste querelle”

Et malheureux objet d’une injuste rigueur”

Je demeure” immobile, et mon 4me abattue
Cede” au coup qui me tue.

Si pres de voir mon feu” récompensé”

O Dieu, I’étrange peine” !

En cet affront” mon pere est I’offensé,

Et I’offenseur le pere de Chimene

Il vaut mieux courir au trépas”

Je dois a ma maitresse aussi” bien"qu’a mon pere:
J attire en me vengeant sa haine” et sa colere”

J attire ses mépris” en ne me vengeant pas.

A mon plus grand espoir I’un me rend infidele,
Et I’autre indigne d’elle.

Mon mal augmente” a le vouloir guérir;

Tout redouble ma peine”

Allons, mon ame;et puisqu’” il faut mourir,
Mourons du moins sans offenser Chiméne.
Mourir sans tirer ma raison! ”

Rechercher un trépas” si mortel” a ma gloire!
Endurer” que I’Espagne impute ~ a2 ma mémoire
D’avoir mal soutenu I’honneur de ma maison!
Respecter un amour dont mon ame égarée

Voit la perte assurée!

N’écoutons plus ce penser suborneur”

Qui ne sert qu’a” ma peine

Allons, mon bras, sauvons du moins 1’honneur,
Puisqu’apres tout il faut perdre Chimene.
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ACTE II
A moi, Comte, deux mots
Parle.

Ote-" moi d’un doute.

Connais-tu bien don Diegue?
Oui.

Parlons bas. Ecoute.

Sais-tu que ce vieillard fut la méme vertu”
La vaillance™ et ’honneur de son temps? le sais-tu?
Peut-étre.

Cette ardeur” que dans les yeux je porte

Sais-tu que c’est son sang? le sais-tu?

Que m’importe?

A quatre pas d’ici je te le fais savoir.
Jeune présomptueux”
Parle sans t’émouvoir”

Je suis jeune, il est vrai; mais aux ames bien nées”
La valeur n’attend point le nombre des années”
Te mesurer” a"moi, qui t’a rendu si vain”
Toi qu’on n’a jamais vu les armes a la main?”
Sais-tu bien qui je suis?

Oui; tout autre que moi
Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d’effroi”
Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégénere
Qui survit” un moment a I’honneur de son pere.
Le Comte est donc si vain™ et si peu raisonnable!
Ose-t-il croire encore son crime pardonnable?
Je I’ai de votre part” longtemps entretenu”
J’ai fait mon pouvoir” Sire, et n’ai rien obtenu.
Justes cieux! ainsi donc un sujet téméraire”
A si peu de respect et de soin de me plaire!

S’attaquer a mon choix, c’est se prendre” a8 moi-méme

Et faire un attentat” sur” le pouvoir” supréme.

N’en parlons plus. Au reste, on a vu dix vaisseaux”
De nos vieux ennemis arborer” les drapeaux
Vers la bouche du fleuve ils ont osé paraitre
Faites doubler la garde aux murs et sur le port.
C’est assez pour ce Soir.

Sire, le Comte est mort!
Don Diegue, par son fils, a vengé son offense
Des que™ j’ai su I’affront;j’ai prévu la vengeance
Et j’ai voulu des lors prévenir ce malheur.
Chimene a vos genoux apporte sa douleur;”
Elle vient toute en pleurs vous demander justice.
Ce que le Comte a fait semble avoir mérité
Ce digne” chatiment” de sa témérité”
Quelque juste pourtant que puisse étre sa peine”
Je ne puis sans regret perdre un tel capitaine.
Sire, Sire, justice!

Ah!Sire, écoutez-nous.
Je me jette a vos pieds.
J’embrasse vos genoux

Je demande justice.
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Entendez ma défense.

D’un jeune audacieux” punissez I’insolence”
Il a de votre sceptre abattu le soutien”
Il a tue mon pere.

Il a vengé le sien
L affaire est d’importance, et, bien considérée”
Mérite en plein conseil d’étre délibérée”
Don Sanche, remettez” Chiméne en sa maison.
Don Diegue aura ma cour et sa foi” pour prison.
Qu’on me cherche son fils.Je vous ferai justice.
Il est juste, grand Roi, qu’un meurtrier” périsse”
Prends du repos, ma fille, et calme tes douleurs”
M’ordonner du repos, c’est croitre” mes malheurs.

ACTE III (Chimene et sa confidente Elvire)
Reposez-vous, Madame.

Ah! que mal a propos”
Dans un malheur si grand tu parles de repos!
Par ol” sera jamais ma douleur” apaisée”

Si je ne puis hair” la main qui I’a causée?
1l vous prive”

C’est peu de dire aimer. Elvire:je I’adore.

Mon cceur prend son parti; mais malgré son” effort,

Je sais ce que je suis, bet que mon pere est mort.
Madame, croyez-moi, vous serez excusable

D’avoir moins de chaleur” contre un objet aimable”

Ne vous obstinez” point en cette humeur étrange.
Il y va de ma gloire™ il faut que je me venge;

Et de quoi que nous flatte un désir amoureux,
Toute excuse est honteuse™ aux esprits généreux” ;

Mais vous aimez Rodrigue, il ne vous peut déplaire.

Je I’avoue”

Apres tout, que pensez-vous donc faire?

Pour conserver ma gloire et finir mon ennui”

Le poursuivre, le perdre” et mourir apres lui.

Eh bien, sans vous donner la peine de poursuivre”
Assurez-vous I’honneur de m’empécher de vivre”
Je t’ai fait une offense et j’ai di m’y porter”

Pour effacer” ma honte™ et pour te mériter.

Ah! Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie,
Je ne puis te blamer” d’avoir fui I’infamie”

Et de quelque fagon qu’éclatent” mes douleurs
Je ne t’accuse point, je pleure mes malheurs.”

Je sais ce que I’honneur, apres un tel outrage™
Demandait a I’ardeur” d’un généreux” courage
Tu n’as fait le devoir que d’un homme de bien;
Mais aussi, le faisant” tu m’as appris le mien.
Au nom d’un pere mort, ou de notre amitié,
Punis™moi par vengeance, ou du moins par pitié.
Ton malheureux amant aura bien moins de peine”
A mourir par ta main qu’a vivre avec ta haine”
Va, je ne te hais point.
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Tu le dois.
Je ne puis.
Crains-tu” si peu le blame,” et si peu les faux bruits?
Va-t’en, ne montre plus a ma douleur extréme”
Ce qu’il faut que ge perde, encore que” je I’aime.
Rodrigue, qui I’eut cru?
Chimene qui I’efit dit?
Que notre heur” fiit si proche et si tot se perdit?
Ah! mortelles douleurs!
Ah! regrets” superflus”
Va-t’en, encore un coup” je ne t’écoute plus.
DR Adieu; je vais trainer” une mourante vie,
Tant que, par ta poursuite, elle me soit ravie”
Rodrigue, enfin le ciel permet que je te voie!
Hélas!

Ne méle point de soupirs™ a ma joie.
L’honneur vous en est dil, je ne pouvais pas moins.
Etant sorti de vous™ et nourri” par vos soins
Ne me dites plus rien; pour vous j’ai tout perdu:

Ce que je vous devais, je vous I’ai bien rendu.
Porte, porte plus haut le fruit de ta victoire:
Je t’ai donne la vie, et tu me rends ma gloire;
Et d’autant que” I’honneur m’est plus cher que le jour,
D’autant plus maintenant je te dois de retour.
Mais d’un coeur magnanime” éloigne” ces faiblesses;
Nous n’avons qu’un honneur, il est tant de maitresses™ !
L’amour n’est qu’un plaisir, I’honneur est un devoir.
Ah! que me dites-vous?

Ce que tu dois savoir.
Mes liens” sont trop forts pour étre ainsi rompus;
Ma foi m’engage encore, si je n’espere plus.
Et ne pouvant quitter ni posséder Chimene
Le trepas™ que je cherche est ma douce peine.
Il n’est pas temps encor de chercher le trépas
Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras™ ;
La flotte” qu’on craignait, dans ce grand fleuve entrée,
Croit surprendre la ville et piller” la contrée.
Les Mores vont descendre, et le flux”™ et la nuit
Dans une heure a nos murs les amene sans bruit.
Dans ce malheur public mon bonheur a permis
Que j’ai trouvé chez moi cing cents de mes amis.
Va marcher a leur téte ou I’honneur te demande:
C’est toi que veut pour chef leur généreuse” bande.
Viens, suis-moi, va combattre, et montrer a ton roi
Que ce qu’il perd au Comte il le retrouve en toi.

ACTE IV

Généreux héritier” d’une illustre famille,

Qui fut toujours la gloire et I’appui” de Castille,
Pour te récompenser” ma force est trop petite;

Et j’ai moins de pouvoir que tu n’as de mérite”
Le pays délivré d’un si rude ennemi,

Mon sceptre dans ma main par la tienne affermi”
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Et les Mores défaits™ avant qu’en ses alarmes

J eusse pu donner ordre a repousser” leurs armes,
Ne sont point des exploits™ qui laissent a ton roi

Le moyen ni I’espoir de s’acquitter” vers toi.

Mais deux rois, tes captifs” feront ta récompense.
IIs t’ont nommé tous deux leur Cid en ma présence.
Puisque™” Cid en leur langue est autant que "seigneur",
Je ne t’envierai pas” ce beau titre d’honneur.

Sois désormais™ le Cid; qu’a ce grand nom tout cede;”
Qu’il comble” d’épouvante” et Grenade et Tolede,
Et qu’il marque™ a tous ceux qui vivent sous mes lois
Et ce que tu vaux, et ce que je te dois.

Souffre” donc qu’on te loue” et de cette victoire;
Apprends-moi plus au long la véritable histoire.
Sire, vous avez su qu’en ce danger pressant”

Qui jeta dans la ville un effroi” si puissant”

Une troupe d’amis chez mon pere assemblée”
Sollicita” mon Ame encor toute troublée...;

C’est de cette fagon que, pour votre service ....

Sire, Chimene vient vous demander justice.

La facheuse™” nouvelle et I’importun” devoir

Va, je ne la veux pas obliger” a te voir.

(Rodrigue se retire. A Chimene qui entre ...)

Ma fille, ces transports™ ont trop de violence”
Quand on rend la justice, on met tout en balance:
On a tué ton pere, il était 1’agresseur;

Et la méme équité” m’ordonne la douceur.

Puisque vous refusez la justice a mes larmes,

Sire, permettez-moi de recourir” aux armes;

C’est par la seulement qu’il a su m’outrager”

Et c’est aussi par la que je me dois venger.

A tous vos cavaliers” je demande sa téte:

Oui, qu’un d’eux me I’ apporte, et je suis sa conquéte”

Qu’ils le combattent, Sire, et le combat fini,
J’épouse” le vainqueur, si Rodrigue est puni.
DS_Accordez” cette grace a I’ardeur” qui me presse,
Madame, vous savez quelle est votre promesse.
Chiméne, remets-tu ta querelle” en sa main?
Sire, je 1’ai promis.

Soyez prét a demain.

ACTE V

Quoi! Rodrigue, en plein jour! d’ou te vient cette audace”

Va, tu me perds” d’honneur; retire-toi de grace”

Je vais mourir, Madame, et vous viens en ce lieu
Avant le coup mortel, dire un dernier adieu.

Tu vas mourir! Don Sanche est-il si redoutable”
Qu’il donne I’épouvante” a ce coeur indomptable?”
Qui t’a rendu si faible, ou qui le rend si fort?
Rodrigue va combattre, et se croit déja mort!

J’ai toujours méme coeur; mais je n’ai point de bras
Quand il faut conserver ce qui ne vous plait pas.
Puisque, pour t’empécher” de courir au trépas”
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Ta vie et ton honneur sont de faibles appas,”
Si jamais je t’aimai, cher Rodrigue, en revanche,”
Défends-toi maintenant pour m’6ter a don Sanche;
Et si tu sens pour moi ton ceeur encore épris”
Sors vainqueur d’un combat dont Chimene est le prix.
CH Sire, il n’est plus besoin de vous dissimuler”
Ce que tous mes efforts ne vous ont pu celer”
J aimais, vous I’avez su; mais pour venger mon pere,
J’ai bien voulu proscrire” une téte si chere.
DF Ma fille, il ne faut point rougir d’un si beau feu”
Ni chercher les moyens d’en faire un désaveu”
Une louable” honte™ en vain” t’en sollicite”

Ta gloire est dégagée” et ton devoir est quitte” ;
Ton pere est satisfait et c’était le venger
Que mettre tant de fois ton Rodrigue en danger.
Tu vois comme le ciel autrement en dispose”
Ayant tant fait pour lui, fais pour toi quelque chose,
Et ne sois pas rebelle 2 mon commandement,
Qui te donne un époux” aimé si chérement.
CH Rodrigue a des vertus™ que je ne puis hair;
Et quand un roi commande, on lui doit obéir.
Mais a quoi que déja vous m’ayez condamnée”
Pourrez-vous a vos yeux souffrir” cet hyménée?”
DF Le temps assez souvent a rendu légitime
Ce qui semblait d’abord ne se pouvoir” sans crime
Prends un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes”
Rodrigue, cependant il faut prendre les armes.
Et par tes grands exploits” fais-toi si bien priser”

Qu’il lui soit glorieux alors de t’épouser.

10.2 Quelques données sur Le Cid et son auteur

Quand Pierre Corneille publia, en 1656, son Cid, les regles classiques étaient partout

Suivis:

— vers classique, c.a.d. I’alexandrin, un vers de douze syllabes avec une césure au

milieu;
— piece purement tragique ou purement comique
— division de la piece en cinq actes
— observation de la regle des trois unités:

unité de temps:
les événements de la piece doivent se passer en vingt-quatre heures,

unité de lieu:

I’histoire doit se passer dans un seul endroit,

unité d’action:

toute scene et tout personnage doit étre indispensable a I’intrigue.
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Il est clair que Corneille s’est moqué” dans le Cid de toutes ces regles. Mais
I’ Académie francaise, fondée peu avant par le cardinal de Richelieu, avait écrit une
critique officielle, sur ’ordre du méme Richelieu, qui voulait mettre fin a la "querelle
du Cid" entre les défenseurs et les adversaires™ de la piece.

Sentiments de I’ Académie sur le Cid critiquent le manque d’observation” des regles
classiques.

Corneille a pris le sujet du Cid dans un "romancero" espagnol du moyen-age. Il
écrivait la piece pour les femmes des salons, flattant” leur gotit” de I’héroique.

Le héros cornélien fait toujours son devoir et il est "convaincu" que ce devoir, le
principe qu’il est siir suit, est juste. Et ce devoir contribue” a sa gloire.

Le héros cornélien ne peut aimer une femme que quand il peut avoir de I’estime” pour
elle. Ainsi ’amour est base sur 1’estime, c.a.d. sans respect, il n’y a pas d’amour
possible.
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11. Moliere

(Jean Baptiste POQUELIN)

11.1 Les précieuses ridicules (1659)

Personnages:

LG

DC

GO
MA
CA

MA
AL

MS

JO

DC
LG
DC
LG
DC
LG
DC
LG

DC
LG

DC
LG

DC
LG

GO

LG

DC

LA GRANGE, et

DU CROISY amants rebutés”

GORGIBUS, bon bourgeois

MADELON fille de Gorgibus, et

CATHOS, niece de Gorgibus, précieuses ridicules
MAROTTE, servante des précieuses
ALMANZOR, laquais des précieuses
MASCARILLE, valet de La Grange

JODELET, valet de du Croisy

Seigneur La Grange.

Quoi?

Regardez-moi un peu sans rire.

Hé bien?

Que dites-vous de notre visite? En &tes-vous fort™ satisfait™ ?

A votre avis” avons-nous sujet” de 1’étre tous les deux?

Pas tout a fait, a dire vrai.

Pour moi, je vous avoue” que j’en suis tout scandalisé.” A-t-on jamais
vu, dites-moi, deux pecques” provinciales faire plus les renchéries” que
celles-1a, et deux hommes traités avec plus de mépris™ que nous?

Il me semble que vous prenez la chose fort™ au ceeur.

Sans doute, je I'y prends, et de telle fagon, que je me veux venger de
cette impertinence.”

Et comment?

J’ai un valet” nommé Mascarille, qui passe au nom de beaucoup de
gens, " pour une maniere de bel esprit.

Hé bien qu’en” prétendez vous” faire?

Ce que j’en prétends faire? Il faut... Mais sortons d’ici auparavant.”

Hé bien! Vous avez vu ma niece et ma fille? Les affaires iront-elles
bien? Quel est le résultat de cette visite?

C’est une chose que vous pourrez mieux apprendre d’elles que de
nous. Tout ce que nous pouvons vous dire c’est que nous vous rendons
grace” de la faveur”™ que vous nous avez faite, et demeurons vos tres-
humbles serviteurs.

Vos tres-humbles serviteurs.

(2) Noms de héros et héroines de romans précieuses
(3) Carte de Tendre: plan des routes que 1’amant devait suivre pour étre agréable a la femme qu’il aime. Billets-Doux, Petits-

Soins etc, sont des villages sur ce plan que I’amant doit traverser. Tout cela dans le roman précieux: Clélie.
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GO
MR
GO
MR
GO

MR
GO

MA

CA

GO
MA
GO

MA

GO

MA

GO

MA

GO
CA GO

MA

GO

mécontents; quelle

(seul) Ouais! il semble qu’ils sortent mal satisfaits™ d’ici. D’ol pourrait — gumait eure Ia cause
venir” leur mécontentement? 11 faut savoir un peu ce que c’est. Hola! de;

(elle entre) Que désirez-vous, monsieur?

Ou sont vos maitresses?

Dans leur cabinet.

Que font-elles?

De la pommade pour les levres.

C’est trop pommadé; dites-leur qu’elles descendent.

(seul)Ces pendardes” la, avec leur pommade, ont, je pense, envie~ de
me ruiner.

(aux filles, qui entrent) Il est bien nécessaire, vraiment de faire tant de
dépense” pour vous graisser le museau” ! Dites-moi un peu ce

que vous avez fait a ces messieurs, que je les vois sortir avec tant de
froideur?Vous avais-je pas commandé de les recevoir comme des
personnes que je voulais vous donner pour maris?

Et quelle estime” mon pére, voulez vous que nous fassions du procédé” e maneres:peu
irrégulier” de ces gens-la?

Le moyen mon oncle, qu’une fille un peu normale piit s’accommoder
de leur personne?

Et qu’y trouvez-vous a redire” ?

La belle galanterie que la leur! Quoi! débuter” d’abord par le mariage?

Et par ou” veux-tu qu’ils débutent? par le concubinage? N’est-ce pas lf):rfuglsg;anfl;rzf:r
un procédé” dont vous avez sujet” de vous louer” toutes deux aussi bien

que moi?

Ah! mon pere, ce que vous dites la est du dernier” bourgeoisl! Cela me g omner """
fait honte™ de vous ouir” parler de la sorte” et vous devriez un peu vous
faire apprendre le bel air” des choses.

Je n’ai que faire” ni d’air, ni de chanson. Je te dis que le mariage est
une chose sainte et sacrée, et que c’est faire en honnétes gens, que de
débuter par la.

Mon Dieu! que si tout le monde vous ressemblait, ~ roman Serait fmcimmeon
bientdt fini! La belle chose que ce serait, si d’abord Cyprus épousait

Mandane, et qu’ Aronce de plein pied” fut marié a Clélie!(2)

Que me vient conter celle-ci?

Mon pere, voila ma cousine qui vous dira aussi bien que moi, que le  Soqne 415
mariage ne doit jamais arriver qu’apres les autres aventures. Il faut — amous
qu’un amant, pour étre agréable, sache débiter” les beaux sentiments,

pousser” le doux, le tendre, et le passionné, et que sa recherche” soit

dans les formes.

Quel diable de jargon™ entends-je ici? Voici bien du haut style.

En effet, mon oncle, ma cousine donne dans le vrai de la chose.” Le o o
moyen de bien” recevoir des gens qui sont tout a fait incongrus”™ en  ueon
galanterie!Je m’en vais gager qu’ils n’ont jamais vu la carte de Tendre,

et que Billets-doux, Petits-soins, Billets-galants et Jolis-vers, sont des

terres inconnues pour eux.(3) Je pense qu’elles sont folles toutes les

deux, et je ne puis rien comprendre a ce baragouin” Cathos, et vous,

Madelon...

Hé! de grace” mon pere, défaites vous de” ces noms étranges, et b
appelez-nous autrement.

Comment, ces noms étranges? Ne sont-ce pas vos noms de baptéme?”

méchantes; le besoin;

tant d’argent; visage;

critiquer;

commencer;

je ne m’intéresse pas;

langue spéciale;

premier sacrement;
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MA
AL
MA

Mon Dieu! que vous étes vulgaire! Pour moi, un de mes étonnement,
c’est que vous ayez pu faire une fille si spirituelle que moi. A-t-on
jamais parlé dans le beau style de Cathos ni de Madelon, et ne
m’avouerez” pas que ce serait assez d’un de ces noms pour décrier” le
plus beau roman du monde?

Il est vrai, mon oncle, qu'une oreille un peu délicate patit”
furieusement a entendre prononcer ces mots 1a; et le nom de Polyxeéne
que ma cousine a choisi, et Celui d’Aminte que je me suis donné, ont
une grace” dont il faut que vous demeuriez” d’accord.

Ecoutez: il n’y a qu’un mot qui serve.” Je n’entends” point que vous
ayez d’autres noms que ceux qui vous ont été donnés par vos parrains
et marraines;” et pour ces messieurs dont il est question, je connais
leurs familles et leurs biens, et je veux résolument que vous vous
disposiez” a les recevoir pour maris. Et enfant, pour trancher” toutes
sortes de discours, ou vous serez mariées toutes deux avant qu’il soit
peu, ou, ma foi! vous serez religieuses; j’en fais un bon serment.”

(11 sort)

Mon Dieu! ma chere, que ton pere a la forme enfoncée dans la matiere™
! que son intelligence est épaisse!” et qu’il fait sombre dans son dme!
Que veux-tu? j’en suis en confusion”™ pour lui. J’ai peine” a me
persuader” que je puisse étre véritablement” sa fille, et je crois que
quelque aventure, un jour, viendra développer une naissance plus
illustre.”

Je le croirais bien; oui, il y a toutes les apparences™ et, pour moi, quand
je me regarde ...

Voila un laquais qui demande si vous étes au logis™ et dit que son
maitre veut venir vous voir.”

Apprenez, sotte, a vous énoncer” moins vulgairement. Dites: Voila un
nécessaire qui demande si vous étes en commodité” d’étre visibles.”
Dame;" je n’entends point le latin, et je n’ai pas appris, comme vous, la
filofie dans le grand Cyrus.”

L’impertinente! Le moyen™ de souffrir cela! Et qui est-il, le maitre de
ce laquais?

Il me I’a nommé le marquis de Mascarille.

Ah! ma chere! un marquis! Oui, allez dire qu’on nous peut voir. C’est
sans doute un bel esprit qui aura oui” parler de nous.

Assurément, ma chere.

Il faut le recevoir dans cette salle basse. Vite, venez nous tendre” ici
dedans le conseiller des graces.

Par ma foi!” je ne sais point quelle béte c’est 1a; il faut parler chrétien,
si vous voulez que je vous entende.

Apportez-nous le miroir, ignorante” que vous étes, et gardez-vous bien
d’" en salir la glace par la communication de votre image.

(apres avoir salue) Mesdames, vous serez surprises, sans doute, de
I’audace” de ma visite, mais votre réputation vous attire cette méchante
affaire, et le mérite a pour moi des charmes si puissant” que je valeur
cours partout apres lui.

Si vous poursuivez” le mérite, ce n’est pas sur nos terres que vous
devez chasser.

Pour voir chez nous le mérite, il a fallu que vous I’y ayez amené.

Hola! Almanzor.

Madame.

Vite, voiturez-" nous les commodités” de la conversation.
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Mais, au moins, y a-t-il stireté ici pour moi?

Que craignez-vous?”

Quelque vol de mon cceur, quelque assassinat” de ma franchise.” Je
vois ici des yeux qui ont la mine” d’étre de fort” mauvais garcons, de
faire insulte” aux libertés.

Ma chere, c’est le caractére enjoué”

Je vois bien que c’est un Amilcar.”

Ne craignez rien; nos yeux n’ont point de mauvais desseins” et votre
ceeur peut dormir en assurance sur leur prud’homie.”

Mais de grace, * monsieur, ne soyez pas inexorable” a ce fauteuil qui
vous tend” les bras il y a” un quart d’heure; contentez un peu I’envie”
qu’il a de vous embrasser.

(apres s’étre peigné et avoir ajusté” ses canons” )-Hé bien! mesdames,
que dites-vous de Paris?

Hélas! qu’en pourrions-nous dire ?Il faudrait &tre 1’antipode” de la
raison, pour ne pas confesser’” que Paris est le grand bureau des
merveilles, le centre du bon gofit, du bel esprit et de la galanterie.

Pour moi, je tiens™ que hors Paris, il n’y a point de salut” pour les
honnétes gens.

C’est une vérité incontestable”

Vous recevez beaucoup de visites? Quel bel esprit est des votres”
Hélas! nous ne sommes pas encore connues.

Ne vous mettez pas en peine.” Je veux établir” chez vous une académie
de beaux esprits, et je vous promets qu’il ne se fera pas un bout de vers
dans Paris, que vous ne sachiez par cceur avant tous les autres. Pour
moi, tel que” vous me voyez, je m’en escrime” un peu quand je veux; et
vous verrez courir’ de ma fagon” deux cents chansons, autant de
sonnets, quatre cents épigrammes et plus de mille madrigaux, sans
compter les énigmes et les portraits.

Je vous avoue” que je suis furieusement” pour les portraits; je ne vois
rien de si galant que cela.

Les portraits sont difficiles, et demandent un esprit profond; vous en
verrez de ma maniere” qui ne vous déplairont pas. Mais a propos, il
faut que je vous dise un impromptu” que je fis hier chez une duchesse
de mes amies que je fus™ visiter; car je suis diablement fort sur les
impromptus.

L’impromptu est justement la pierre de touche™ de 1’esprit

Ecoutez donc

Nous y sommes de toutes nos oreilles.

Oh! Oh! je n’y prenais pas garde:”

Tandis que, sans songer” a mal, je vous regarde,

Votre ceil en tapinois” me dérobe mon cceur

Au voleur! au voleur! au voleur! au voleur!

Ah! mon Dieu! voila qui est poussé dans le dernier” galant.

Tous ce que je fais a ’air” cavalier;cela ne sent point le pédant.

Il en est éloigne” de plus de deux mille lieues

Avez-vous remarqué’ ce commencement? "Ohloh!" voilda qui est
extraordinaire; "oh! oh!" comme un homme qui s’avise” tout d’un
coup, "oh!oh!", la surprise, "oh! oh!"

Oui, je trouve ce "oh! oh!" admirable.”

Il semble que cela ne soit rien.

Ah! mon Dieu! que dites-vous? Ce sont la de ces sortes de choses qui
ne se peuvent payer.
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Sans doute; et j’aimerais mieux avoir fait ce "oh! oh!" qu’un poeme
épique.

Tudieu! vous avez le goiit bon.

Hé! je ne I’ai pas tout a fait mauvais.

Mais n’admirez-vous pas aussi "je n’y prenais pas garde"? "Je n’y
prenais pas garde", j e ne m’apercevais” pas de cela; facon de parler
naturelle, "je n’y prenais pas garde". "Tandis que, sans songer a mal",
tandis qu’innocemment, sans malice” comme un pauvre mouton, "je
vous regarde", c’est a dire, je m’amuse a vous considérer, je vous
observe, je vous contemple; "votre ceil en tapinois"... Que vous semble”
de ce mot "tapinois"? N’est-il pas bien choisi?

Tout a fait bien.

"Tapinois", en cachette; il semble que ce soit un chat qui vienne
prendre une souris, "Tapinois".

Il ne se peut” rien de mieux.

"Me dérobe mon cceur”, me I’emporte, me le ravit.

"Au voleur! au voleur! au voleur! au voleur" Ne diriez-vous pas que
c’est un homme qui crie et court apres un voleur pour le faire arréter?
"Au voleur! au voleur! au voleur! au voleur!"

11 faut avouer” que cela a un tour” spirituel et galant.

Tout ce que je fais me vient naturellement, ~ c’est sans étude.

La nature vous a traité en” vraie mere passionnée, et vous en étes
I’enfant gaté.”

A quoi donc passez-vous le temps?

A rien du tout.

Nous avons été jusqu’ici® dans un jelne" effroyable” de
divertissements?”

Je m’offre a vous mener 1’un de ces jours a la comédie, si vos voulez;
aussi bien” on en doit jouer une nouvelle que je serai bien aise” que
nous voyions ensemble. Entre nous, j’en ai composé une que je veux
faire représenter.”

Héla! quels comédiens la donnerez-vous?

Belle demande! Aux grands comédiens; il n’y a qu’eux qui soient
capables de faire valoir” les choses; les autres sont des ignorants qui
récitent comme ’on parle; ils ne savent pas ronfler” les vers, et
s’arréter au bel endroit” et le moyen de” connaitre ou est le beau vers, si
le comédien ne s’y arréte, et ne vous avertit” par la qu’il faut faire le
brouhaha?”

En effet, il y a maniere de faire sentir aux auditeurs les beautés d’un
ouvrage; et les choses ne valent que ce qu’on les fait valoir.

Madame, on demande a vous voir

Qui?

Le vicomte de Jodelet.

Le vicomte de Jodelet?

Oui, monsieur.

Le connaissez-vous?

C’est mon meilleur ami.

Faites entrer vitement.

Il y a quelque temps que nous ne nous sommes vu, et je suis ravi” de
cette aventure.”

Le voici,

Ah! vicomte!

(s’embrassant I’'un I’autre)-Ah! marquis!
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Que je suis aise” de te rencontrer!

Que j’ai de joie” de te voir ici!

Baise-" moi encore un peu, je te prie!”

(a Cathos) Ma toute bonne, nous commencons d’&tre connues; voila le
beau monde qui prend le chemin de nous venir voir”

Mesdames, agréez” que je vous présente ce gentilhomme-ci:sur ma
parole, il est digne” d’étre connu de vous. Savez-vous, mesdames, que
vous voyez dans le vicomte un des vaillants” hommes du siecle? C’est
un brave a trois poils”

Vous ne m’en devez rien, * marquis;et nous savons ce que vous savez
faire aussi.

Il est vrai que nous nous sommes vus tous deux dans I’occasion.

Et dans des lieux” ou il faisait fort” chaud.

(regardant Cathos et Madélon)-Oui; mais non pas si chaud qu’ici. Ha,
ha, ha!

Notre connaissance s’est faite a ’armée;et la premicre fois que nous
nous vimes, il commandait un régiment de cavalerie sur les galeres de
Malte.

Il est vrai;mais vous étiez pourtant dans I’emploi” avant que j’y fusse;
et je me souviens que je n’étais que petit officier encore, que vous
commandiez deux mille chevaux. Te souvient-il” vicomte de cette
demi-lune” que nous emportdmes” sur les ennemis au siege” d’ Arras?
Que veux-tu dire avec ta demi-lune. C’était bien une lune tout entiére.
Je pense que tu as raison.

Il m’en doit bien souvenir, ma foi” ! J’y fus blessé la la jambe d’un
coup de grenade” dont je porte encore les marques!” Tatez” un peu, de
grace” vous sentirez quel coup c’était la.

(apres avoir touché I’endroit)-I1 est vrai que la cicatrice™” est grande.
Donnez-moi un peu votre main, et tatez celui-ci; 1a justement derricre
la téte. Y étes-vous?

Oui, je sens quelque chose.

C’est un coup de mousquet” que je regus la derniere campagne que j’ai
faite.

(découvrant” sa poitrine)-Voici un autre coup qui me perga” de part en
part"a I’attaque de Gravelines.

(mettant la main sur le bouton de son haut-de-chausses™ )-Je vais vous
montrer une furieuse plaie.”

Il n’est pas nécessaire; nous le croyons sans y regarder.

Ce sont des marques honorables qui font voir ce qu’on est.

Nous ne doutons pas de ce que vous étes.

Vicomte, as-tu 1a ton carrosse?

Pourquoi?

Nous menerions promener” ces dames hors des portes, ™ et leur
donnerions un cadeau”

Nous ne saurions sortir aujourd’hui.

Ayons donc les violons pour danser.

Ma foi! c’est bien avisé”

Pour cela, nous y consentons™ mais il faut donc quel-que surcroit” de
compagnie.

Hola! Champagne, Picard, Bourguignon, Sacsaret, Basque, La Verdure,
Lorrain, Provencal, La Violette! Au diable soient tous les laquais! Je ne
pense pas qu’il y ait gentilhomme plus mal servi que moi. Ces
canailles me laissent toujours seul.
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Almanzor, dites aux gens” de monsieur qu’ils aillent quérir” des
violons, et nous faites venir ces messieurs et ces dames d’ici pres” pour
peupler” la solitude” de notre bal. (Almanzor sort)

Vicomte, dis-moi un peu, y a-t-il longtemps que tu-n’as vu la
comtesse?

Il y a plus de trois semaines que je ne lui ai rendu visite.

Sais-tu bien que le duc m’est venu voir ce matin et m’a voulu mener a
la campagne courir” un cerf avec lui?

Voici nos amies qui viennent. Mon Dieu, mes cheres, nous vous
demandons pardon. Ces messieurs ont eu fantaisie de nous donner les
ames des pieds” et nous vous avons envoyé quérir” pour remplir les
vides de notre assemblée”

(Lucille, une des amies)Vous nous avez obligées” sans doute.

Ce n’est ici qu’un bal a la hate” mais I'un de ces jours nous vous en
donnerons un dans les formes.

Les violons sont-ils venus?

Oui, monsieur; ils sont ici.

Allons donc, mes cheres, prenez place.

(dansant lui seul, comme par prélude)-La, la, la, la.

Il a tout a fait la taille élégante.

Et la mine de danser proprement.

(ayant pris Madélon pour danser)-Ma franchise” va danser la courante”
aussi bien que mes pieds. En cadence, violons, en cadence. Oh! quels
ignorants! Il n’y a pas moyen” de danser avec eux. Le diable vous
emporte! ne sauriez-vous jouer en mesure” ? La, la, la, la, la la la la la;
ferme,” 6 violons de village.

Hola, ne pressez” pas si fort la cadence! je ne fais que sortir de
maladie.

(un baton a la main)-Ah, ah! Coquins!” que faites-vous ici? Il y a trois
heures que nous vous cherchons.

(se sentant battre)-Ahilahi! vous ne m’aviez pas dit que les coups en
seraient aussi!”

Ahi! ahi! ahi!

C’est bien a vous, infime” que vous étes, a vouloir faire” I’homme
d’importance.

Voila qui” vous apprendra a connaitre.”

Que veut donc dire ceci? Quelle est donc cette audace™ de venir nous
troubler de la sorte” dans notre maison.

Comment! mesdames, nous endurerons” que nos laquais soient mieux
recus que nous; qu’ils viennent vous faire I’amour” a nos dépens” et
vous donnent le bal?

Vos laquais?

Oui, nos laquais; et cela n’est ni beau, ni honnéte de nous les
débaucher” comme vous faites.

O ciel! quelle insolence.”

Mais ils n’auront pas I’avantage” de se servir de nos habits pour vous
donner dans la vue;” et si vous les voulez aimer, ce sera, ma foi! pour
leurs beaux yeux. (2 ses serviteurs) Vite, qu’on les dépouille” sur le
champ!”

Adieu notre braverie.”

Voila le marquisat et la vicomté a bas.”

Ahl!quelle confusion™ !

Je creve” de dépit!”
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serviteurs; chercher;
des voisins; remplir;
manque de compagnie;

faire la chasse d’;
faire danser; chercher;

réunion;

fait plaisir;

organisé un peu vite;

liberté; (danse); il est
impossible; cadence;
finis;

rendez pas trop rapide;

méchants;

y seraient compris;

méchant; jouer;

ce qui; fera une legon;

arrogance; ainsi;

tolérerons; a cour; pour
notre argent;

faire faire des exces;

impertinence;
profit; plaire;
déshabille;
immédiatement;

bravoure;
ruinés;
gene, trouble;

meurs; désillusion;
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Ah! coquines” que vous &tes, vous nous mettez dans de beaux draps
blancs” a ce que je vois; et je viens d’apprendre” de belles affaires,
vraiment de ces messieurs qui sortent.

Ah! mon pere, c’est une piece sanglante” qu’ils nous ont faite!

Oui, c’est une picce sanglante, mais qui est un effet” de votre
impertinence, infames! Ils se sont ressenti” du traitement que vous leur
avez fait;et cependant, * malheureux que je suis, il faut que je boive
I’affront”

Monsieur, nous entendons” que vous nous contentiez” a leur défaut”
pour ce que nous avons joué ici

(les battant)-Oui, oui, je vous vais contenter, et voici la monnaie” dont
jé vous veux payer.

Et vous, pendardes” je ne sais qui me tient que je vous fasse autant;”
nous allons servir de fable” et de risée de tout le monde; et voila ce que
vous vous E&tes attiré par vos extravagances” Allez vous cacher,
vilaines™ allez vous cacher pour jamais!”

(Seul)

Et vous, qui &tes cause de leur folie,” sottes billevesées, "~ pernicieux”
amusements des esprits oisifs” romans, vers, chansons, sonnet et
sonnettes, puissiez-vous étre a tous les diables!

11.2 L’école des femmes

Personnages:

AR
AG
HO
AL
GE
CH
EN
OR

CH

AR

ARNOLPHE, autrement M. DE LA SOUCHE,
AGNES, jeune fille innocente, élevée” par Arnolphe
HORACE, amant d’ Agnes

ALAIN, paysan, valet” d’ Arnolphe

GEORGETTE, paysanne, servante d’ Arnolphe
CHRYSALDE, ami d’ Arnolphe

ENRIQUE, beau-freére de Ghrysalde

ORONTE, pere d’Horace, et grand ami d’ Arnolphe

ACTE1

Voulez-vous qu’en ami je vous ouvre mon cceur?
Votre dessein” pour vous, me fait trembler de peur
Et-de quelque facon que vous tourniez” 1’ affaire
Prendre femme™ est a vous un coup bien téméraire”
Et...

Mon Dieu! notre ami, ne vous tourmentez” point
Bien huppé” qui pourra m’attraper” sur ce point.

Je sais les tours rusés” et les subtiles trames”
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méchantes; mauvaise
situation; étre informé;

choquante;

résultat; ont été irrité;
pendant cela;
supporter;]” offense;

voulons; payiez; parce
qu’ils ne le font pas;

argent;

méchantes; la méme
chose; étre ridiculisés;
absurdités; méchantes;
toujours;

sottise; non-sens;
dangereux; inactifs;

éduquée;

serviteur;

intention;
présentiez;
vous marier;
imprudent;
inquiétez;
habile; duper;

habiletés; intrigues;
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Dont, pour nous en planter” savent user” les femmes
Et comme on est dupé par leurs dextérités.”

Contre cet accident j’ai pris mes stiretés:

Et celle que j’épouse a toute innocence

Qui peut sauver mon front” de maligne” influence.

Dans un petit couvent” loin de toute pratique
Je la fis élever selon ma politique;
C’est a dire, ordonnant quel soins” on emploirait
Pour la rendre” idiote autant qu’il se pourrait.
Je I’ai donc apres retirée; et, comme ma demeure”
A cent sortes de monde” est ouverte a toute heure,
Je I’ai mise a I’écart” comme il faut tout prévoir,
Dans cette autre maison oll nul” ne me vient voir.
Le résultat de tout est, qu’en ami fidele,
Ce soir je vous invite a souper avec elle;
Je veux que vous puissiez un peu 1I’examiner”
Et voir si ge mon choix on me doit condamner”
J’y consens. ”
Vous pourrez, dans cette conférence”
Juger” de sa personne et de son innocence.
L autre jour (pourrait-on se le persuader)”
Elle était fort” en peine” et me vint demander,
Avec une innocence a nulle autre pareille”
Si les enfants qu’on fait se faisaient par 1’oreille.
Je me réjouis fort seigneur Arnolphe...
Bon!
Me voulez-vous toujours appeler de ce nom?
Ah! malgré que j’en aie,” il me vient a la bouche,
Et jamais je ne songe” a monsieur de La Souche.
Adieu. Je frappe ici, pour donner™ le bonjour,
Et dire seulement que je suis de retour. (Il frappe)
(Chrysalde s’en va. Horace arrive)
Je me trompe! Nenni.” Si fait. Non, c’est lui-méme,
Hor...
Seigneur Ar...
Horace.
Arnolphe.

Ah! Joie” extréme!”

Et depuis quand ici?
Depuis neuf jours.
Vraiment?
Je fus d’abord chez vous, mais inutilement.”
J’étais a la campagne.
Oui, depuis dix journées.

Oh! comme les enfants croissent” en peu d’années!
Vous voyez.

Mais, de grace,” Oronte, votre pere
Mon bon et cher ami que j’estime et révere,”
Que fait-il? que dit-il? Est-il toujours gaillard?”
11 est, seigneur Arnolphe, encore plus gai” que nous.
Et j’avais de sa part une lettre pour vous.
(apres avoir lu la lettre)
Sans qu’il prit le souci” de m’en écrire rien;”
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duper; employer;

habiletés;

ma personne;
mauvaise;
pensionnat;

attention;
faire;

maison;

gens;

loin du monde;

personne;

observer;

critiquer;

suis d’accord;
conversation;

vous faire une idée de;
croire;

trés; troublée;

égale;

mes efforts;
pense;

dire;

plaisir; trés grand;

sans résultat;

grandissent;

S.V.p.;
respecte;
joyeux;

joyeux;

la peine; quelque
chose;
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Vous pouvez librement disposer de mon bien.
Je suis homme a saisir” les gens par leurs paroles,
Et j’ai présentement besoin de cent pistoles™
Ma foi, c’est m’obliger” que d’en” user”
Et je me réjouis” de les avoir ici.
Gardez aussi la bourse.
1l faut...
Laissons ce style.
Hé bien, comment encore trouvez-vous cette ville?
A ne vous rien cacher de la vérité pure,
J’ai d’amour en ces lieu” eu certaine aventure.
Et c’est?
(lui montrant le logis d’ Agnes devant lequel ils se trouvent)
Un jeune objet” qui loge en ce logis
Dont vous voyez d’ici que les murs sont rougis;
C’est Agnes qu’on I’appelle.
Ahlje creve”
Pour I’homme,
C’est, je crois, de la Lousse, ou Source, qu’on le nomme;
Et’on m’en a parlé comme d’un ridicule.
Le connaissez-vous point?
La facheuse pilule!”
Hé! vous ne dites mot?
Hé¢ oui, je le connais.
C’est-un fou, n’est-ce pas? Hé... Qu’en dites-vous? Quoi?
Vous me semblez chagrin! Serait-ce qu’en effet
Vous désapprouveriez” le dessein” que j’ai fait?
Non, c’est que je songeais”
Cet entretien” vous lasse”
Adieu. J’irai chez vous tant6t vous rendre grace.”
(seul)Oh! oh! que j’ai souffert” durant cet entretien!
Jamais trouble d’esprit ne fut égal au mien.
Mais, ayant souffert, je devais me contraindre”
Jusques a m’éclairer” de ce que je dois craindre,
A pousser” jusqu’au bout son caquet” indiscret,

Et savoir pleinement leur commerce” secret,

ACTEII
Venez Agnes

Rentrez.”

La-promenade est belle.”
Fort™ belle.
Le beau jour.
Fort beau.
Quelle nouvelle?
Le petit chat est mort.
C’est dommage; mais quoi!

Nous sommes tous mortels et chacun est pour soi.
(apres avoir un peu révé)”
Le monde, chére Agnes, est une étrange chose!
Voyez" la médisance” et comme chacun cause”

Quelques voisins m’ont dit qu’un jeune homme inconnu
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prendre;
(monnaie);
faire plaisir; ainsi; agir;

suis heureux;

ici;

personne;

meurs;

chose désagréable;

ne seriez pas d’accord
avec; plan;

pensais;

conversation; fatigue;

remercier;

eu mal;

maitriser;
pour savoir;
faire aller;

cnnversati(m;
relation;

(a Alain et Georgette);
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trés;

ici: médité;

prenez par exemple;
accusations fausses;
parle;
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Etait en mon absence a la maison venu,
Que vous aviez souffert” sa vue et ses harangues;”
Mais je n’ai point pris foi sur” ces méchantes langues,
Et j’ai voulu gager que c’était faussement ...,
Mon Dieu! ne gagez pas, vous perdriez vraiment.
Quoi!c’est la vérité qu’un homme...?

Chose sire.
Il n’a presque bougé de chez nous” je vous jure.”
(bas, a part)
Cet aveu” qu’elle fait avec sincérité
Me marque pour le moins son ingénuité.”
(haut)
Mais il me semble, Agnes si ma mémoire est bonne,
Que J’avais défendu que vous vissiez personne.
Oui, mais, quand je 1’ai vu, vous ignorez” pourquoi;
Et vous auriez fait, sans doute, autant” que moi.
Peut-étre. Mais, enfin contez” moi cette histoire.
Elle est fort étonnante, et difficile a croire.
J’étais au balcon a travailler au frais”
Lorsque je vis passer sous les arbres d’aupres”
Un Jeune homme, bien fait, qui rencontrant ma vue,”
D’une humble” révérence aussitot” me salue;

Moi, pour ne point manquer a la civilité,”
Je fis la révérence aussi de mon cote.
Fort bien.

Le lendemain” étant sur notre porte
Une vieille m’aborde,” en parlant de la sorte:”
"Mon enfant, le bon Dieu puisse-t-il vous bénir”
"Et dans tous vos attraits” longtemps vous maintenir!
"Il ne vous a pas faite une belle personne
"Afin de” mal user” les choses qu’il vous donne;
"Et vous devez savoir que vous avez blessé
"Un cceur qui de s’en plaindre” est aujourd’hui forcé.
(a Part)
Ah! Supp6t” de Satan! exécrable” damnée.
"Moi, j’ai blesse quelqu’un!" fis-je tout étonnée.
"Oui, dit-elle, mais blessé tout de bon
"Et c’est ’homme qu’hier vous vites du balcon.
"En un mot, il languit™, le pauvre miserable;
"Et s’il faut, poursuivit la vieille charitable
"Que votre cruauté” lui refuse un secours”
"C’est un homme a porter en terre dans deux jours
Voila comme™ il me vit, et regut guérison.
Vous-méme, a votre avis™ n’ai-je pas eu raison?
Et pouvais-je, apres tout, avoir la conscience”
De le laisser mourir, faute™ d’assistance?
Chut.” De votre innocence, Agnes, c’est un effet
Je ne vous en dis mot. Ce qui est fait est fait.
Mais enfin, apprenez qu’accepter des cassettes,”
Et des beaux blondins™ écouter les sornettes,”
Que se laisser par eux, a force de langueur”
Baiser ainsi les mains et chatouiller” le ceeur,
Est un péché” mortel des plus gros qu’il se fasse.

-93.
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cru a;

quitté la maison;
assure;
déclaration;

innocence;

ne savez pas;
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regard;
respectueuse;

immédiatement;
respect;
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beautés;
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en étre mécontent;
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N’est-ce plus un péché lorsque 1’on se marie?
Non.
Mariez-moi donc promptement, je-vous prie.”

Si vous le souhaitez,” je le souhaite aussi.
Et pour vous marier on me revoit ici.
Parlez-vous tout de bon?”

Oui, vous le pourrez voir.
Nous serons mariés?

Oui.
Mais quand?
Des™ ce soir.
(riant)
Des ce soir?
Des ce soir. Cela vous fait donc rire?
Oui.
Vous voir bien contente est ce que je désire.
Hélas! que je vous ai grande obligation,
Et qu’avec lui j’aurai de satisfaction!
Avec qui?
Avec...La...
La...La n’est pas mon compte.”

A choisir un mari vous étes un peu prompte.
C’est un autre, en un mot, que je vous tiens tout prét.”
Et quant au” monsieur-1a, je prétends™ s’il vous plait,
Qu’avec lui désormais” vous rompiez” tout commerce.”

ACTE III

Je reviens de chez vous, et le destin”™ me montre
Qu’il n’a pas résolu” que je vous y rencontre.

Mais j’irai tant de fois, qu’enfin quelque moment...

Hé! mon Dieu! n’entrons point dans de vains” compliments.

C’est un maudit” usage” et la plupart des gens
Y perdent sottement les deux tiers de leur temps.
Mettons donc sans fagon™ Hé bien!vos amourettes?
Puis-je, seigneur Horace apprendre ou vous en étes?
Ma foi, depuis qu’a vous s’est découvert mon ceeur,
Il est a mon amour arrivé du malheur.
Oh!oh! comment cela?

La fortune cruelle
A ramené des champs™ le patron de la belle.
Quel malheur!
Et de plus” a mon trés grand regret,”

Il a su de nous deux le commerce” secret”
D’ou, diantre,” a-t-il si tot appris cette aventure?
Je ne sais; mais enfin c’est une chose siire.
Je pensais aller rendre, & mon heure a peu pres,
Ma petite visite a ses jeunes attraits,”
Lorsque, changeant pour moi de ton et de visage,
Et servante et valet” m’ont bouché™ le passage
Ils n’ont donc point ouvert?

Non, Et de la fenétre
Agnes m’a confirmé” le retour de ce maitre,
En me chassent de 1a d’un ton plein de fierté”
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sérieusement;

déja;
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Accompagné d’un gres” que sa main a jeté.
Comment d’un gres?

D’un gres de taille” non petite
Dont on a, par sa main régalé” ma visite.
Cette pierre ou ce gres dont vous vous étonniez
Avec un mot de lettre est tombée a mes pieds.
Trouvez-vous pas plaisant de voir quel personnage
A joué mon jaloux dans tout ce badinage?”
Je puis, comme j’espere, a ce franc animal,
Ce traitre, ce bourreau, ce faquin, ce brutal....
Adieu.

Comment! si vite?

Il m’est dans la pensée

Venu tout maintenant une affaire pressée.

ACTE IV

Je viens de I’échapper bien belle,” je vous jure.

Au sortir d’avec vous, sans prévoir I’aventure,

Seule dans son balcon j’ai vu paraitre Agnes,

Qui des arbres prochains” prenait un peu le frais”
Apres m’avoir fait signe, elle a su faire en sorte”
Descendant au jardin, de m’en ouvrir la porte.

Mais a peine” tous deux dans sa chambre étions-nous,
Qu’elle a, sur les degrés” entendu son jaloux.

Nous n’avons point voulu, de peur du personnage,
Risquer a nous tenir” ensemble d’avantage”

C’était trop hasarder” mais je dois, cette nuit,

Dans sa chambre un peu tard m’introduire sans bruit.
En toussant par trois fois je me ferai connaitre;

Et je dois, au signal, voir ouvrir la fenétre.

Comme a mon seul ami, je veux vous bien 1’apprendre”

Lallégresse” du coeur s’augmente” la répandre”

Vous prendrez part, je pense, a I’heur” de mes affaires.
Adieu. Je vais songer” aux choses nécessaires.

Si son cceur m’est volé par ce blondin funeste,
J’empécherai du moins qu’on s’empare” du reste.

Et cette nuit, qu’on prend pour ce galant exploit”
Ne se passera pas si doucement qu’on croit..

ACTE V
Vous? vous, seigneur Arnolphe?
Oui. Mais vous?

C’est Horace

Je m’en allais chez vous vous prier d’une grace.

Je viens vous avertir” que tout a réussi

Et méme beaucoup plus que je n’eusse osé dire,

Et par un incident qui devait tout détruire.”

Je ne sais point par ot I’on a pu soupgonner”

Cette assignation” qu’on m’avait su donner.

Mais, étant sur le point d’atteindre” la fenétre,

J’ai, contre mon espoir, vu quelques gens™ paraitre,
Qui, sur moi brusquement levant chacun le bras,
M’ ont fait manquer le pied et tomber jusqu’en bas.
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Ils ont cru tout de bon" qu’ils m’avaient assommé”
Et chacun d’eux sien est aussitdt” alarmé.
Ils se sont retires avec beaucoup d’effroi;”
Et comme je songeais” a me retirer, moi,
De cette feinte” mort la jeune Agnes émue;”
Avec empressement” est devers” moi venue.
Que vous dirai-je? Enfin cette aimable personne
A suivi les conseils que son amour lui donne,
N’a plus voulu songer” a retourner chez soi
Et de tout son destin s’est commise” a ma foi.”
Ce que Je veux de vous, sous un secret fidele
C’est que je puisse mettre en vos mains cette belle, _
Que dans votre maison, en faveur de” mes feux”
Vous lui donniez retraite au moins un jour ou deux,
Je suis, n’en doutez point, tout a votre service.
Vous voulez bien me rendre un si charmant office” ?
(a Agnes)
Ne soyez point en peine” oul je vais vous mener;
C’est un logement siir que je vous fais donner.
Vous loger avec moi, ce serait tout détruire:”
Entrez dans cette porte, et laissez-vous conduire.
(Arnolphe lui prend la main sans qu’elle le reconnaisse)
Pourquoi me quittez-vous?
Chere Agnes, il le faut.
Songez donc, je vous prie,” a revenir bientot.
Quand vous verrai-je donc?
Bient6t, assurément.
Que je vais m’ennuyer” jusques a ce moment!
(s’en allant)
Grace au ciel, mon bonheur n’est plus en concurrence.
Et je puis maintenant dormir en assurance.
(caché dans son manteau, et déguisant” sa voix)
Venez, ce n’est pas la que je vous logerai,
Et votre gite” ailleurs” est par moi préparé.
Je prétends en lieu slir mettre votre personne. autre place
(Se faisant connaitre)
Me connaissez-vous?
Hai!
Mon visage, friponne,”
Dans cette occasion rend vos sens effrayés”
Et ce galant, la nuit, vous a donc enhardie?”
Ah! coquine, en venir a cette perfidie!
Malgré tous mes bienfaits former un tel dessein!”
Petit serpent que j’ai réchauffé dans mon sein”
Pourquoi me criez-vous?
J’ai grand tort, en effet!
Je n’entends point de mal” dans tout ce que j’ai fait

Suivre un galant n’est pas une action infime?

C’est un homme qui dit qu’il me veut pour sa femme;
J’ai suivi vos lecons, et vous m’avez préche”

Qu’il se faut marier pour dter” le péché;”

Oui, mais pour femme, moi je prétendais” vous prendre;
Et je vous ’avais fait, me semble” assez entendre.
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Mon Dieu! ce n’est pas moi que vous devez blamer:”
Que ne vous étes-vous, comme lui, fait aimer?

Hé¢ bien! faisons la paix, va, petite traitresse”

Je te pardonne tout et te rends ma tendresse;”
Considere” par la I’amour que j’ai pour toi,

Et, me voyant si bon, en revanche” aime-moi.

Je suis tout prét, cruelle, a te prouver ma flamme.”
Tenez, tous vos discours” ne me touchent point I’ame:
Horace avec deux mots en ferait plus que vous.

Ah! c’est trop me braver, trop pousser mon courroux”
Je suivrai mon dessein,” béte trop indocile,”

Et vous dénicherez™ a I’instant de la ville,

(a Alain)

Trouvez une voiture. Enfermez-vous des mieux”

Et surtout gardez-vous™ de la quitter des yeux.

(Seul)
Peut-Etre que son ame, étant dépaysée,”
Pourra de cet amour étre désabusée.”
Ah! je viens vous trouver, accablé” de douleur”
Le ciel, seigneur Arnolphe, a conclu”™ mon malheur
Pour arriver ici mon pere a pris le frais;”
J’ai trouvé qu’il mettait pied a terre ici pres.
C’est qu’il m’a marié sans m’en écrire rien,
Et qu’il vient en ces lieux” célébrer ce lien.”
Mon pere ayant parlé de vous rendre visite,
Lesprit plein de frayeur” je I’ai devancé " vite.
De grace, gardez-vous de lui rien découvrir”
De mon engagement qui le pourrait aigrir.”
Et tachez, comme en vous il prend grande créance”
De le dissuader” de cette autre alliance.”
Oui-da.
Conseillez-1ui de différer” un peu.
Et rendez, en ami ce service a mon feu.”
Oui, je vais vous servir de la bonne facon
Gardez encore un coup.” N’ayez aucun soupcon”

(Arnolphe quitte Horace pour aller embrasser Oronte qui arrive)

Ah! que cette embrassade est pleine de tendresse” !
AR Que je sens a vous voir une grande allégresse”
Je suis ici venu..

Sans m’en faire le récit,”
Je sais ce qui vous mene.”

On vous I’a déja dit?
Oui.
Tant mieux.

Votre fils a cet hymen™ résiste”
Et son ceeur prévenu” n’y voit rien que de triste.
1 m a méme prié¢” de vous en détourner;
Et moi, tout le conseil que je vous puis donner,
C’est de ne pas souffrir” que ce nceud” se differe,”
Et de faire valoir I’autorité de pere.
Je vous ai conseillé, malgré tout son murmure”
D’achever I’hyménée.

Oui. Mais pour le conclure”
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Si I’on vous a dit tout, ne vous a-t-on pas dit

Que vous avez chez vous celle dont il s’agit?”

La fille qu’autrefois,” de I’aimable Angelique,

Sous des liens™ secrets™ eut le seigneur Enrique?
AR Quoi!...
CH D’un hymen™ secret ma sceur eut une fille,

Dont on cacha le sort™ a toute la famille,

Et qui, sous de feints” noms, pour ne rien découvrir,

OR Par son époux,” aux champs” fut donnée a nourrir.”
CH Et dans ce temps, le sort,” lui déclarant la guerre,
L obligea™
OR Et de retour en France, il a cherché d’abord ca
Celle a qui de sa fille il confia le sort.”
CH Et cette_paysanne a dit avec franchise”
Qu’en vos mains a quatre ans elle 1’avait remise.”
OR Et vous allez, enfin, la voir venir ici,
Pour rendre aux yeux de tous ce mystere éclairci.
AR (s’en allant tout transporte,” et ne pouvant parler)
Oulff!
OR D’ou vient qu’il s’enfuit sans rien dire?
HO Ah! mon pere,

Vous saurez pleinement ce surprenant mystere.
J’étais, par des doux nceuds” d’une ardeur” mutuelle”

Engagé de parole avec que cette belle;
Et c’est elle, en un mot, que vous venez chercher,
Et pour qui mon refus a pensé vous facher
EN Je n’en ai point douté d’abord que je I’ai vue.
Et mon ame depuis n’a cessé” d’étre émue.
Ah! ma fille, je cede a des transports” si doux.
CH Jen ferais de bon cceur” mon frere, autant que vous.

11.3 La critique de I’école des femmes

Personnages:

UR URANIE

EL ELISE

CL CLIMENE

LM LE MARQUIS

DO DORANTE ou LE CHEVALIER

LY LYSIDAS, poete

GA GALOPIN, laquais

CL Hé! de grace” ma chere, faites-moi vite donne un sie¢ge.”
UR (2 Galopin) Un fauteuil promptement.
CL Ah!mon Dieu!

UR Qu’est-ce donc?

CL Je n’en puis plus”

UR Qu’avez-vous?

GL Le cceur me manque.

UR Sont-ce des vapeurs™ qui vous ont prise?
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Non.

Quel est donc votre mal, et depuis quand vous a-t-il pris.

Il y a plus de trois heures, et je I’ai rapporté du Palais-Royal.
Comment?

Je viens de voir, pour mes péchés, cette méchante rhapsodie de
"I’Ecole des Femmes". Je suis encore en défaillance” du mal de ceeur
que cela m’a donné et je pense que je n’en reviendrai plus” de quinze
jours.

Voyez un peu comme les maladies arrivent sans qu’on y songe.”

Je ne sais pas de quel tempérament nous sommes ma cousine et moi,
mais nous fumes avant-hier a la méme piece, et nous en revinmes
toutes deux saines” et gaillardes”

Quoi! vous I’avez vue?

Oui et écoutée d’un bout a I’autre.

Ah! mon Dieu! que dites-vous 1a? Pour moi, je vous avoue” que je n’ai
trouvé le moindre grain de sel” dans tout cela." Les enfants par
I’oreille” m’ont paru d’un goiit” détestable.”

Pour dire ma pensée, je tiens cette comédie pour une des plus
plaisantes” que 1’auteur ait produites.

Votre petit laquais, madame, a du mépris” pour ma personne.

11 aurait tort” sans doute.

Sur quoi en étiez-vous” mesdames, lorsque je vous ai

interrompues?

Sur la comédie de "I’Ecole des Femmes".

Je ne fais que”

Hé¢ bien, monsieur, comment la trouves-vous, s.v.p.?

Tous a fait impertinente.

Ah! que j’en suis ravie”

Il ne s’est jamais fait, je pense, une si méchante comédie.

Ah! voici Dorante que nous attendions.

Ne bougez pas,” de grace,” et n’interrompez point votre discours. Vous
étes la sur une matiere qui, depuis quatre jours, fait presque 1’entretien”
de toutes les maisons de Paris, et jamais on n’a rien vu de si plaisant
que la diversité des jugements” qui se font la dessus. Car enfin, j’ai oui”
condamner” cette comédie a certaines gens par les mémes choses que
j’ai vu d’autres estimer” le plus.

Voila monsieur le marquis gui en dit force” mal.

Il est vrai, je la trouve détestable” morbleu! détestable, du dernier”
détestable, ce qu’on appelle détestable.

Et moi, mon cher marquis, je trouve le jugement” détestable.

Il ne faut que voir les continuels éclats de rire que le parterre” y fait. Je
ne veux point d’autre chose pour témoigner” qu’elle ne vaut rien.

Tu es donc, marquis, de ces messieurs du bel air, qui ne veulent pas
que le parterre ait du sens commun” et qui seraient fichés d’avoir ri
avec lui, fat-ce de la meilleure chose du monde?

Te voila donc, chevalier, le défenseur du parterre? Parbleu! je m’en
réjouis” et je ne manquerai pas de 1’avertir” que tu es de ses amis. Hai,
hai, hai, hai, hai.

Ris tant que tu voudras. Je suis pour le bon sens” et je ne saurais
souffrir” les ébullitions de cerveau” de nos marquis de Mascarille.
Madame, je viens un peu tard; mais il m’a fallu” lire ma piece chez
madame la marquise dont je vous avais parlé; et les louanges™ qui lui”
ont été données, m’ont retenu une heure plus que je ne croyais.
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C’est un grand charme que les louanges pour arréter un auteur!

Mais sachons un peu les sentiments” de monsieur Lysidas.

Sur quoi, madame?

Sur le sujet de "I’Ecole des Femmes".

Ah! ah!

Que vous en semble?”

Moliere est bien heureux, monsieur, d’avoir un protecteur” aussi chaud
que vous. Mais enfin, pour venir au fait, il est question” de savoir si la
picce est bonne, et je m’offre d’y montrer partout cent défauts.

Mais de grace, monsieur Lysidas, faites nous voir ces défauts, dont je
ne me suis pas apercue.”

Ceux qui possedent” Aristote et Horace, voient d’abord, madame, que
cette comédie peche” contre toutes les regles de I’art.

Vous étes de plaisantes gens avec vos regles dont vous embarrassez” les
ignorants,” et nous étourdissez” tous les jours. Il semble, a vous ouir
parler” que ces regles de I’art soient les plus grands mysteres du
monde; et"cependant” ce ne sont que quelques observations aisées” que
le bon sens” a faites sur ce qui peut dter” le plaisir que I’on prend a ces
sortes pratiques de poemes.

J’ai remarqué une chose de ces messieurs-13; c’est que ceux qui parlent
le plus de regles, et qui les savent mieux que les autres, font des
comédies que

personne ne trouve belles.

Est-il rien de si peu spirituel, ou, pour mieux dire, rien de si bas” que
quelques mots ou tout le monde rit, et surtout celui des “enfants par
I’oreille".

Fort” bien.

Arnolphe ne donne-t-il pas trop librement son argent a Horace?Et
puisque” c’est le personnage ridicule de la piece, fallait-il lui” faire
faire I’action d’un honnéte homme?

Bon. La remarque est encore bonne.

Pour ce qui est des "enfants par I’oreille", ils ne sont plaisante que par
réflexion” a Arnolphe; et 1’auteur n’a pas mis cela pour étre de soi un
bon” mot, mais seulement une chose qui caractérise I’homme, et peint
d’autant mieux son extravagance,” puisqu’il’ rapporte une sottise
triviale qu’a dite Agnes, comme la chose la plus belle du monde, et qui
lui donne une joie inconcevable.” Quand a 1’argent qu’il donne
librement, outre” que la lettre de son meilleur ami lui est une cation”
suffisante, il n’est pas incompatible” qu’une personne soit ridicule en
de certaines choses et honnéte homme en d’autres

Ma foi chevalier tu ferais mieux de te taire.”

Fort bien. Mais enfin si nous nous regardions nous-mémes, quand nous
sommes bien amoureux...

Je ne veux pas t’écouter.

Ecoutes-moi, si tu veux. Est-ce que dans la violence de la passion ...
La, Ia, la, la, (il chante)

Il se passe des choses assez plaisantes dans notre dispute. Je trouve
qu’on pourrait bien faire une petite comédie, et que cela ne serait pas
trop mal 2 la queue” de "L’Ecole des Femmes".

Vous avez raison.

Puisque Chacun en serait content, chevalier, faites Un mémoire de tout,
et le donnez & Moliere, que vous connaissez, pour le mettre en
comédie.
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Oui. Mais quel dénouement” pourrait-il trouver a ceci?
Madame, on a servi sur table.

Ah! Voila justement ce qu’il faut pour le dénouement!
La comédie ne peut pas finir mieux!
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12. Blaise Pascal

12.1 Les provinciales(1657)

Lettres écrites a un provincial par un de ses amis sur le sujet des disputes présentes de
la Sorbonne.

MONSIEUR,

Nous étions bien abusés.” Je ne suis détrompé™ que hier; jusque-la, j’ai pensé que le
sujet des disputes de Sorbonne était bien important, et d’une extréme” importance pour
la religion. Tant d’assemblées” d’une compagnie aussi célebre qu’est la Faculté” de
Paris,ot il s’est passé tant de choses si extraordinaires et si hors d’ exemple, en font
concevoir” une si haute idée qu’on ne peut croire qu’il n’y en ait un sujet bien
extraordinaire.

Cependant” vous serez bien surpris quand vous apprendrez” par ce récit” a quoi se
termine” un si grand éclat;” et c’est ce que je vous dirai en peu de mots aprés m’en étre
parfaitement instruit.”

On examine deux questions, I’'une de fait, 1’autre de droit.

Celle de fait consiste” a savoir si Monsieur Arnauld est téméraire” pour avoir dit dans sa
seconde lettre "qu’il a lu exactement le livre de Jansénius,et qu’il n’y a point trouvé les
propositions” condamnées” par le feu” pape; et néanmoins” que, comme il condamne
ces propositions en quelque lieu” qu’elles se rencontrent, il les condamne dans
Jansénius, si elles y sont."

La question est de savoir s’il a pu sans témérité” témoigner” par 1a qu’il doute que ces
propositions soient de Jansénius, aprés que ces messieurs les évéques ont déclaré
qu’elles y sont.

On propose ’affaire en Sorbonne, soixante et onze docteurs entreprennent sa défense,et
soutiennent” qu’il n’a pu répondre autre chose.

De l'autre part se sont trouvés quatre-vingts docteurs séculiers” et quelque quarante
moines mendiants” qui ont condamné la proposition de Monsieur Arnauld sans vouloir
examiner si ce qu’il avait dit était vrai ou faux, et ayant méme déclaré qu’il ne
s’agissait pas de la vérité,” mais seulement de la témérité” de sa proposition.

Pour la question de droit, elle semble bien plus considérable” en ce qu’elle touche” la
foi.” Aussi” j’ai pris soin particulier” de m’en informer. Mais vous serez bien satisfait”
de voir que c’est une chose aussi peu importante que la premicere.

Il s’agit” d’examiner ce que Monsieur Arnauld a dit dans la méme lettre, "que la grice,
sans laquelle on ne peut rien,a manqué a Saint Pierre dans sa chute". Sur quoi nous
pensions, vous et moi, qu’il était question d’examiner les plus grands principes de la
grace, comme si elle n’est pas donnée a tous les hommes, ou bien si elle est efficace;
mais nous étions bien trompés.” Je suis devenu grand théologien en peu de temps, et
vous en allez voir des marques.
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Pour savoir la chose au vrai, je vis” Monsieur N., docteur de Navarre, qui demeure pres
de chez moi, qui est, comme vous le savez, des plus z€lés” contre les Jansénistes; et,
comme ma curiosité me rendait” presque aussi ardent” que lui, je lui demandai s’ils ne
décideraient pas formellement que la grace est donnée a tous les hommes afin” que on
n’agitat” plus ce doute. Mais il me rebuta rudement et me dit que ce n’était pas la le
point; qu’il y en avait de ceux de son cdté qui tenaient que la grice n’est pas donnée a
tous; que les examinateurs mémes avaient en pleine Sorbonne que cette opinion est
problématique, et qu’il était lui-méme dans ce sentiment” ce qu’il me confirma par ce
passage, qu’il dit étre célébré, de Saint Augustin: "Nous savons que la grice n’est pas
donnée a tous les hommes".

Je lui fis excuse d’avoir mal pris son sentiment, et le priai de me dire s’ils”
condamneraient donc pas au moins cette autre opinion des Jansénistes qui fait tant de
bruit:” que la grace est efficace, et qu’elle détermine” notre volonté a faire le bien".
Mais je ne fus pas plus heureux en cette seconde question, "Vous n’y entendez” rien,me
dit-il; ce n’est pas l1a une hérésie,” c’est une opinion orthodoxe; tous les Thomistes la
tiennent” , et moi-méme 1’ai soutenue dans ma "Sorbonique".

Je n’osai lui proposer mes doutes, et méme je ne savais plus ou était la difficulté
quand,pour m’en éclaircir” je le suppliai” de me dire en quoi consistait”™ I’hérésie de la
proposition de Monsieur Arnauld. "C’est,ce me dit-il,en ce qu’il ne reconnait” pas que
les justes aient le pouvoir d’accomplir” les commandements de Dieu en la maniere que
nous I’entendons".

Je le quittai apres cette instruction,et, bien glorieux de savoir le nceud” de 1’affaire, je
fus” trouver Monsieur N., qui se porte de mieux en mieux,” et qui eut assez de santé
pour me conduire chez son beau-freére, qui est Janséniste, et pourtant fort bon homme.
Pour en étre mieux recu, je feignis” d’étre fort des siens,” et lui dis: “Serait-il bien
possible que la Sorbonne introduisit dans I’Eglise cette erreur, que tous les justes ont
toujours le pouvoir d’accomplir les commandements? "Comment

parlez-vous? me dit mon docteur; appelez-vous erreur un sentiment si catholique, et
que les seuls Luthériens et Calvinistes combattent? Et quoi! lui dis-je n’est-ce pas votre
opinion? Non,me dit-il, nous anathématisons” comme hérétique et impie.”

Il m’en parla si sérieusement que je ne pus en douter. Et, sur cette assurance, je
retournai chez mon premier docteur, et lui dis, bien satisfait™ que j’étais slir que la paix
serait bientdt en Sorbonne; que les Jansénistes étaient d’accord du pouvoir qu’ont les
justes d’accomplir les préceptes” que j’en étais garant. "Tout beau" me dit-il, il faut étre
théologien pour en voir la fin.

La différence est si subtile qu’a peine” pouvons-nous la marquer nous mémes; vous
auriez trop de difficulté a entendre. Contentez-vous donc de savoir que le Jansénistes
vous diront bien que tous les justes ont toujours le pouvoir d’accomplir les
commandements (Ce n’est pas de quoi nous disputons); mais ils ne vous diront pas que
ce pouvoir soit prochain: c’est 1a le point.

Ce mot me fut nouveau et inconnu. Jusque-la, j’avais entendu” les affaires, mais ce
terme me jeta dans 1’obscurité, et je crois qu’il n’a été invente que pour brouiller.” Je lui
en demandai donc I’explication, mais il m’en fit un mystere, et me renvoya sans autre
satisfaction” pour demander aux Jansénistes s’ils admettaient” ce pouvoir prochain. Je
chargeai ma mémoire de ce terme; car mon intelligence n’y avait aucune part.

Et de peur de I'oublier, je fus” promptement retrouver mon Janséniste, a qui je dis,
immédiatement apres les premicres civilités” : "Dites-moi, je vous prie, si vous
admettez le pouvoir prochain". Il se mit” a rire et me dit froidement: "Dites-moi vous-
méme en quel sens” vous 1’entendez, et alors je vous dirai ce que j’en crois".

Je le quittai, et fus d’abord chez un es disciples de Monsieur le Moine.
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Je le suppliai” de me dire ce que c’était qu’avoir le pouvoir prochain de faire quelque
chose. "Cela est aisé “ me dit-il; c’est avoir tout ce qui est nécessaire pour la faire, de
telle sorte” qu’il ne manque rien pour agir. Et ainsi,lui dis-je, avoir le pouvoir prochain
de la réaliser de passer une riviere, c’est avoir un bateau, des bateliers, des rames et le
reste,en sorte que rien ne manque. Fort bien, me dit-il. Et, par conséquent” continuai-je,
quand vous dites que tous les justes ont toujours le pouvoir prochain d’observer les
commandements, vous endentez donc qu’ils ont toujours toute la grace nécessaire pour
les accomplir; en sorte qu’il ne leur manque rien pour prier Dieu? Attendez, me dit-il,
ils ont toujours tout ce qui est nécessaire pour les observer, ou du moins pour prier Dieu
lui dis-je; ils ont tout ce qui est nécessaire pour prier Dieu de les assister” sans qu’il soit
nécessaire qu’ils aient aucune nouvelle griace de Dieu pour prier Dieu. Vous I’entendez,
me dit-il. Mais il n’est donc pas nécessaire qu’ils aient une grace efficace pour prier
Dieu? Non, me dit-il, suivant Monsieur le Moine".

Pour ne point perdre de temps, j’allai aux Jacobins, et demandai” ceux que je savais étre
les nouveaux Thomistes. Je les priai de me dire ce que c’est que pouvoir prochain.
"N’est-ce pas celui,leur dis-je, auquel il ne manque rien pour agir? Non, me dirent-ils.
Mais quoi! mon Pere, s’il manque quelque chose a ce pouvoir,l *appelez-vous prochain,
et diriez-vous par exemple, qu’un homme ait, la nuit, et sans aucune lumiere, le pouvoir
prochain de voir? Oui-da, il I’aurait, selon nous, s’il n’est pas aveugle. Je le veux bien”
leur dis-je; mais Monsieur le Moine I’entend d’une maniere contraire. Il est vrai,me
dirent-ils mais nous I’entendons ainsi.

J’y consens™ leur dis-je, car je ne dispute jamais du nom, pourvu” qu’on m’avertisse” du
sens” qu’on lui donne; mais je vois par la que, quand vous dites que les justes ont
toujours le pouvoir prochain pour prier Dieu, vous entendez qu’ils ont besoin d’un
autre secours” pour prier Dieu,sans quoi ils ne prieront jamais.

Voila qui va bien, me répondirent mes Peres en m’embrassant, voila qui va bien; car il
leur faut de plus une grace efficace, qui n’est pas donnée a tous, et qui détermine” leur
volonté a prier. Et c’est une hérésie de nier” la nécessité de cette grace efficace pour
prier.

Voila qui va bien, leur dis,je & mon tour, les Jansénistes sont catholiques, et monsieur le
Moine hérétique: car les Jansénistes disent que les justes ont le pouvoir de prier, mais
qu’il faut pourtant une grace efficace, et c’est ce que vous approuvez” et Monsieur le
Moine dit que les justes prient sans griace efficace; et c’est ce que vous
condamnez.-Oui, dirent-ils mais Monsieur le

Moine appelle ce pouvoir pouvoir prochain.

Mais quoi! mes Peres, leur dis-je, c’est se jouer des paroles” de dire que vous étes
d’accord a cause des termes communs” dont vous usez” quand vous étes contraires dans
le sens". Mes Peres ne répondirent rien.

12.2 Les pensées

GRANDEUR ET MISERE DE L'HOMME

Disproportion de I’homme.

Que ’homme contemple” la nature entiere” dans sa haute et pleine majesté; qu’il
éloigne” sa vue des objets bas qui I’environnent.” Qu’il regarde cette éclatante lumiere,
mise comme une lampe éternelle” pour éclairer 'univers; que la terre lui paraisse
comme un point au prix du” vaste” tour que cet astre décrit"et qu’il s’étonne de ce que
ce vaste tour lui-m&me n’est qu’une pointe délicate a I’égard de celui que les astres qui
roulent dans le firmament embrassent.

- 105 -

demandai; facile;
maniéré; en
conséquence de cela;
aider;

demandai a voir; suis
d’accord;

suis d’accord; a
condition; informe;
signification; aide;

décide; rejeter;

trouvez bon;

mots; identiques; vous
servez;

examine; totale;
détourne; Sont autour
de lui; durable;
comparé au; grand;



Que ’homme, étant revenu a soi, considere” ce qu’il est au prix de ce qui est; qu’il se
regarde comme égaré” dans ce canton détourné de la nature; et que ce petit cachot ot il
se trouve logé, j’entends 1'univers, il apprenne a estimer” la terre, les royaumes, les
villes et soi-méme apprécier son juste prix. Qu’est-ce qu’un homme sans 1’infini?

Qui se considérera de la sorte” s’effraiera™ de soi-méme, et, se considérant soutenu dans
la masse que la nature lui a donnée, il tremblera dans la vue de ces merveilles.”

Voila notre véritable état.” C’est ce qui nous rend” incapable de savoir certainement et
d’ignorer” absolument.

Ne cherchons point, d’assurance” et de fermeté. Notre raison est toujours dégue” par
I’inconstance des apparences” rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui
I’enferment et qui le fuient.

Vanité de ’homme.

Nous ne nous contentons pas de la qualité de la vie que nous avons en nous et en notre
propre étre: nous voulons vivre dans 1’idée des autres d’une vie imaginaire, et nous
nous efforcons pour cela de paraitre. Nous travaillons incessamment” a embellir” et
conserver notre étre imaginaire et négligeons le véritable.

La vanité est si ancrée dans le cceur de I’homme,qu’un soldat, un cuisinier se vante et
veut avoir des admirateurs; et les philosophes mémes en veulent;et ceux qui écrivent
contre, veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit et ceux qui le lisent, veulent avoir la
gloire de I’avoir lu; et moi, qui écris ceci, ai peut-&tre cette envie;et peut-&tre que ceux
qui le liront ...

Faiblesse de I’homme.

Ce qui m’étonne le plus est de voir que tout le monde n’est pas étonne de sa faiblesse.
On agit” sérieusement, et chacun suit sa condition” non pas parce qu’il est bon en effet”
de la suivre puisque la mode en est; mais comme si chacun savait certainement ou est la
raison et la justice.

Misere de I’homme.

On charge les hommes,des™ I’enfance, du soin” de leur honneur, de leur bien, de leurs
amis, et encore du bien et de I’honneur de leurs amis. On les accable” d’affaires, de
I’apprentissage des langues et d’exercices” et on leur fait entendre qu’ils ne sauraient
étre heureux sans que leur santé, leur honneur, leur fortune et celle de leurs amis soient
en bon état, et qu’une seule chose qui manque leur rendrait malheureux.

A.PR.", les grandeurs et les miseres de I’homme sont tellement visibles, qu’il faut
nécessairement que la véritable religion nous enseigne” et qu’il y a quelque grand
principe de grandeur en ’homme, et qu’il y a un grand principe de misere. Il faut donc
qu’elle nous rende raison” de ces étonnantes contrariétés.

Il faut que, pour rendre I’homme heureux, elle lui montre qu’il y a un Dieu; qu’on est
obligé” de I’aimer; que notre vraie félicité” est d’étre en lui, et notre unique mal d’étre
séparé de lui. Qu’on examine sur cela” toutes les

religions du monde, et qu'on voie s’il y en a une autre que la chrétienne qui y
satisfasse.”

SECONDE PARTIE: QUE ’HOMME SANS LA FOI' NE PEUT CONNAITRE LE
VRAI BIEN,NI LA JUSTICE.
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Tous les hommes recherchent d’étre heureux; cela est sans exception; quelque”
différents moyens™ qu’ils emploient, ils tendent” tous a ce but. Ce qui fait que les uns
vont a la guerre, et que les autres n’y vont pas, est ce méme désir, qui est dans tous les
deux, accompagné de différentes vues.” La volonté ne fait jamais la moindre démarche”
que vers cet objet.” C’est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’a
ceux qui vont se pendre.

Et cependant” ,depuis un si grand nombre d années, jamais personne,sans la foi, n’est
arrivé a ce point ou tous visent” continuellement. Tous se plaignent” : princes, sujets;
nobles, roturiers; vieux, jeunes; forts, faibles; savants, ignorants; sains, malades; de
tous pays, de tous les temps, de tous ages et de toutes conditions.”

Une épreuve” si longue, si continuelle et si uniforme, devrait bien nous convaincre de”
notre impuissance d’arriver au bien” par nos efforts; mais 1’exemple nous instruit” peu.
Sans ces divines” connaissances, qu’ont pu faire les hommes sinon, ou s’élever dans le
sentiment intérieur qui leur reste de leur grandeur passée, ou s’abattre” dans la vue de
leur faiblesse présente? Car,ne voyant pas la vérité enticre, ils n’ont pu arriver a une
parfaite vertu.” Les uns considérant” la nature comme incorrompue” ; les autres comme
irréparable,” ils n’ont pu fuir,” ou I’orgueil,” ou la paresse,” qui sont les deux sources”
de tous les vices.”

La seule religion chrétienne a pu guérir ces deux vices, non pas en chassant I’un par
Iautre, par la sagesse de la terre, mais en chassant I’un et ’autre par la simplicité de
I’Evangile.

Qu’il est plus avantageux de croire que de ne pas croire

ce qu’enseigne la religion chrétienne

Qui blamera” donc les chrétiens de ne pouvoir rendre raison de” leur créance, eux qui
professent une religion dont ils ne peuvent rendre raison? Ils déclarent, en 1’exposant”
au monde que c’est une sottise, stultitiam; et puis,vous vous plaignez” de ce qu’ils ne la
prouvent” pas! S’ils la prouvaient, ils ne tiendraient pas parole; c’est en manquant de
preuves” qu’ils ne manquent pas de sens.

"Oui, mais encore” que cela excuse ceux qui ’offrent” telle, et que cela les ote de
blame" de la produire sans raison, cela n’excuse pas ceux qui la regoivent".

Examinons donc ce point,et disons: "Dieu est, ou il n’est pas". Mais de"quel coté
pencherons” nous? La raison n’y peut rien déterminer;” il y a un chaos infini qui nous
sépare.Il se” joue un jeu,a I’extrémité” de cette distance infinie, ou il arrivera croix ou
pile.” Que gagerez-" vous?

Par raison, vous ne pouvez faire ni I’'un ni 1’autre; par raison,vous ne pouvez défendre
nul des deux. Ne blamez" donc pas de fausseté ceux qui ont pris un choix; car vous
n’en savez rien.

"Non;mais je les blamerai d’avoir fait, non ce choix,mais un choix; car encore” que
celui qui prend croix et ’autre soient en pareille” faute, ils sont tous deux en faute; le
juste est de ne

pas parier"”
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Oui; mais il faut parier. Cela n’est pas choisir volontaire; vous étes embarqué.” Lequel
prendrez-vous donc? Voyons. Puisqu’il faut choisir, voyons ce qui vous intéresse le
moins.” Vous avez deux choses a perdre: le vrai et le bien, et deux choses a engager:”
votre raison et votre volonté, votre connaissance et votre béatitude,” et votre nature a
deux choses a fuir: I’erreur et la misere. Votre raison n’est plus blessée en choisissant
I’un que I’autre, puisqu’il faut nécessairement choisir. Voila un point vidé.” Mais votre
béatitude? Pesons™ le gain” et la perte, en prenant croix que Dieu est.Estimons” ces
deux cas:” si vous gagnez, vous gagnez tout; si vous perdez, vous ne perdez rien. Gagez
donc qu’il est, sans hésiter.” "Cela est admirable. Oui, il faut gager; mais je gage
peut-étre trop" Voyons. Puis-qu’il y a pareil” hasard” de gain et de perte,si vous n’aviez
qu’a gagner deux vies pour une, vous pourriez encore gager, mais s’il y en avait trois a
gagner, il faudrait jouer (puisque vous étes dans la nécessité de jouer), et, vous seriez
imprudent, lorsque vous €étes forcé a jouer, de ne pas hasarder” votre vie pour en gagner
trois aa un jeu ou il y a un pareil hasard de perte et de gain. Mais il y a une éternité” de
vie et de bonheur.

JESUS-CHRIST.

Preuve de Jésus-Christ par les prophéties.

La plus grande des preuves de Jésus Christ sont les prophéties. C’est aussi a quoi” Dieu
a le plus pourvu,” car I’événement qui les a remplies” est un miracle subsistant™ depuis
la naissance de I’Eglise jusques a la fin. Aussi” Dieu a suscité” les prophetes durant
seize cents ans; et, pendant quatre cents ans apres,il a dispersé” toutes ces prophéties,
avec tous les Juifs qui les portaient dans tous les lieux du monde.

Apres que bien des gens sont venus devant,” il est venu enfin Jésus-Christ dire:"Me
voici, et voici le temps. Ce que les prophetes ont dit devoir avenir” dans la suite des
temps,” je vous dis que mes apdtres le vont faire. Les Juifs vont étre rebutés,” Jérusalem
sera bientdt détruite,” et les paiens vont entrer dans la connaissance de Dieu.

Alors Jésus-Christ vient dire aux hommes qu’ils n’ont point d’autres ennemis qu’eux-
mémes, que ce sont leurs passions qui les séparent de Dieu, qu’il vient pour les
détruire, et pour leur donner sa grice, afin” de faire d’eux tous une Eglise sainte.
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13. Jean Racine

13.1 Andromaque (1667)
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ANDROMAQUE, veuve d’Hector,captive de Pyrrhus
PYRRHUS, fils d’ Achille, roi d’Epire

ORESTE, fils d’Agamemnon

HERMIONE fille d’Hélene, fiancée de Pyrrhus
PYLADE,ami d’Oreste

CLEONE, confidente d’Hermione

CEPHISE, confidente d’ Andromaque

PHOENIX, gouverneur d’Achille, puis de Pyrrhus.

ACTE PREMIER

Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix,
Souffrez” que j’ose ici me flatter” de de leur choix,
Et qu’a vos yeux, seigneur, je montre quelque joie
De voir le fils d’ Achille et le vainqueur” de Troie.
Oui, comme ses exploits,” nous admirons vos coups.
Hector tomba sous lui, Troie expira” sous vous;

Et vous avez montré, par une heureuse audace,”
Que le seul fils d’ Achille a pu remplir sa place.
Mais ce qu’il n’eut” point fait, la Grece, avec douleur,”
Vous voit du sang Troyen relever” le malheur,

Ne vous souvient-il" plus seigneur, quel fut Hector?
Nos peuples affaiblis s’en souviennent encor.

Son nom seul fait frémir” nos veuves et nos filles,
Et dans toute la Grece il n’est point” de familles
Qui ne demandent compte a ce malheureux fils
D’un pere ou d’un époux” qu’Hector leur a ravis.”
Et qui ait ce qu’un jour ce ils peut entreprendre” ?
Peut-étre dans nos ports nous le verrons descendre.
Enfin de tous les Grecs satisfaites™ I’envie”
Assurez leur vengeance, assurez votre vie

Perdez” un ennemi d’autant plus dangereux

Qu’il essaiera sur vous a combattre contre eux.

La Grece en ma faveur” est trop inquiété”

De soins” plus importants je 1’ai crue agitée,”
Seigneur; et, sur le nom de son ambassadeur,

J avais dans ses projets congu” plus de grandeur.
Qui croirait, en effet, qu’une telle entreprise”

Du fils d’Agamemnon méritat” I’entremise;”
Qu’un peuple tout entier, tant de fois triomphant,
N’elit daigné” conspirer” que la mort d’un enfant?

Oui, seigneur, lorsqu’au pied des murs fumants de Troie,

Les vainqueurs tout sanglants partagerent leur proie,
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Le sort™ dont les arrétes™ furent alors suivis,

Fit tomber en mes mains Andromaque et son fils.
Ah! si du fils d’Hector la perte” était jurée,”
Pourquoi d’un an entier I’avons-nous différée” ?

Non, seigneur; que les Grecs cherchent quelque autre proie;

Qu’ils poursuivent ailleurs™ ce qui reste de Troie.
Ainsi la Gréce en vous trouve un enfant rebelle?
Et je n’ai donc vaincu” que pour dépendre d’elle?
Hermione, seigneur arrétera vos coups:”

Ses yeux s’opposeront entre son pere et vous.
Hermione, seigneur, peut m’étre toujours chere;
Je puis I’aimer, sans étre esclave” de son pere.
Vous pouvez cependant voir la fille d’Hélene:

Du sang qui vous unit je sais 1’étroite chaine.”
Apres cela, seigneur, je ne vous retiens” plus

Et vous pourrez aux Grecs annoncer mon refus.
(Oreste sort)

Ainsi vous I’envoyez aux pieds de sa maitresse” ?
On dit qu’il a longtemps briilé pour” la princesse.
Seigneur...

Une autre fois je t’ouvrirai mon ame” ;
Andromaque parait.” Me cherchiez-vous, madame?
Un espoir si charmant me serait-il permis?

Je passais” jusqu’aux lieux” ou 1’on garde mon fils.
Puisqu’une fois le jour vous souffrez” que je voie
Le seul bien qui me reste et d’Hector et de Troie,
Jallais, seigneur, pleurer un moment avec lui:

Je ne I’ai point encore embrassé aujourd’hui!

Ah! madame, les Grecs, si j’en crois leurs alarmes™
Vous donneront bient6t d’autres sujets” de larmes”
Leur haine” pour Hector n’est pas encore éteinte:”
IIs redoutent” son fils.

Digne” objet de leur crainte™ !

Un enfant malheureux, qui ne sait pas encore

Que Pyrrhus est son maitre, et qu’il est fils d’Hector!
Madame, mes refus ont prévenu vos larmes.”

Tous les Grecs m’ont déja menacé” de leurs armes.
Mais, parmi ces périls” ol je cours pour vous plaire,
Me refuserez-vous un regard moins sévere?”

Je vous offre” mon bras. Puis-je espérer encore

Que vous accepterez un coeur qui vous adore” ?
Seigneur, que faites-vous, et que dira la Grece?
Faut-il qu’un si grand coeur montre tant de faiblesse?
Souffrez” que,loin des Grecs, et méme loin de vous,
J aille cacher mon fils et pleurer mon époux.”

Hé bien, madame, hé bien, il faut vous obéir:

11 faut vous oublier, ou plutdt” vous hair

Je n’épargnerai” rien dans ma juste colere:”

Le fils me répondra” des mépris™ de la mere.

La Grece le demande; et je ne prétends™ pas

Mettre toujours ma gloire a sauver des ingrats.
Hélas! il mourra donc! Il n’a pour sa défense

Que les pleurs de sa mere et que son innocence;
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Et peut-&tre apres tout, en 1’état” ot je suis,
Sa mort avancera” la fin de mes ennuis?”
Je prolongeais pour lui ma vie et ma misere;;
Mais enfin sur ses pas” j’irai revoir son pere.
Ainsi, tous trois, seigneur, par vos soins” réunis,
Nous vous ...

Allez, madame, allez voir votre fils.
Peut-étre, en le voyant, votre amour plus timide
Ne prendre pas toujours sa colere” pour guide.”
Pour savoir nos destins™ j’irai vous retrouver:
Madame, en I’embrassant, songez” a le sauver.

ACTE II

Le croirai-je seigneur, qu’un reste de tendresse”
Vous fasse ici chercher une triste princesse?

Ou ne dois-je imputer” qu’a votre seul devoir
L’heureux empressement” qui vous porte a me voir?
Tel est de mon amour I’aveuglement funeste;
Vous le savez, madame, et le destin” d’Oreste

Est de venir sans cesse” adorer” vos attraits,”

Et de jurer toujours qu’il n’y viendra jamais.
Quittez, seigneur, quittez ce funeste langage.

A des soins” plus pressants” la Greéce vous engage;
Que parlez-vous d’amour et mes cruautés!
Songez" a tous ces rois que vous représentez.
Dégagez” vous des soins” dont vous étes chargé.”

Les refus de Pyrrhus m’ont assez dégagé,
Madame, il me renvoie; et quelque autre puissance”
Lui fait du fils d’Hector embrasser” la défense.
L’infidele!

Ainsi donc, tout prét a le quitter,
Sur mon propre destin” je viens vous consulter.
Déja méme je crois entendre la réponse
Qu’en secret contre moi votre haine prononce.
Hé quoi! toujours injuste en vos tristes discours,”
De mon inimitié vous plaindrez” vous toujours?
Enfin, qui vous a dit que, malgré mon devoir,
Je n’ai,pas quelquefois souhaité” de vous voir?
Souhaité de me voir! Ah, divine princesse ...

Mais,de grace” est-ce a moi que ce discours™ s’ adresse?

Ouvrez vos yeux; songez qu’Oreste est devant vous,
Oreste, si longtemps 1’objet de leur courroux.”
Il faut donc m’expliquer: vous agirez ensuite.

Vous savez qu’en ces lieux mon devoir m’a conduite;

Mon devoir m’y retient; et je n’en puis partir

Que mon pere ou Pyrrhus ne m’en fasse sortir.

De la part” de mon pere allez lui faire entendre
Que I’ennemi des Grecs ne peut étre son gendre;”
Du” Troyen ou de moi faites-le décider;

Qu’il songe” qui des deux il veut rendre ou garder
Enfin qu’il me renvoie,ou bien qu’il vous le livre.
Adieu. S’il y consent,” je suis préte a vous suivre.

(seul)Oui, oui, vous me suivrez, n’en doutez nullement” :
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Je vous réponds™ déja de son consentement.”

Je vous cherchais, seigneur;un peu de violence”
M’a fait de vos raisons” combattre la puissance,

Je I’avoue” et depuis que je vous ai quitté,

Jen ai senti la force et connu™ I’équité”

Jai songé” comme vous, qu’a Ja Grece,a mon pere,
A moi-méme, en un mot, je devenais contraire;
Que je relevais™ Troie, et rendais imparfait”

Tout ce qu’a fait Achille et tout ce que j’ai fait.

Je ne condamne™ plus un courroux” légitime,

Et I’on vous va, seigneur, livrer votre victime.
Seigneur,par ce conseil” prudent” et rigoureux;”
C’est acheter la paix du sang d’un malheureux.
Oui, mais je veux, seigneur, I’assurer davantage:”
D’une éternelle paix Hermione est le gage;”

Je I’épouse.” Il semblait qu’un spectacle si doux
N’attendit en ces lieux qu’un témoin” tel que vous.
Voyez-la donc. Allez. Dites-lui que demain

J attends, avec la paix, son coeur de votre main.

ACTE III

Hé¢ bien, mes soins” vous ont rendu votre conquéte?”
J’ai vu Pyrrhus, madame, et votre hymen™ s’ appréte.”

On le dit; et de plus” on vient de m’assurer

Que vous ne me cherchiez que pour m’y préparer.
Et votre ame a ses veeux” ne sera point rebelle?
Qui I’edit cru que Pyrrhus ne fiit point infidele?
Que sa flamme" attendrait si tard pour éclater” ?
Qu’il reviendrait a moi, quand je 1’allais quitter?

Je veux croire avec vous qu’il redoute"la Grece, a peur de

Qu’il suit son intérét” plutdt que sa tendresse?
L’amour ne regle pas le sort”™ d’une princesse:
La gloire d’obéir est tout ce qu’on nous laisse.
Cependant je partais,” et vous avez pu voir
Combien™ je relachais” pour vous de mon devoir.

Tel est votre devoir: je I’avoue” et le mien
Est de vous épargner un si triste entretien”

Attendais-tu Cléone, un courroux” si modeste?”
La douleur qui se tait” n’en est que plus funeste.
Songe...

Dissimulez,” ,votre rivale en pleurs

Vient a vos pieds, sans doute, apporter ses douleurs.

Dieux! ne puis-je a ma joie abandonner” mon dme?
Sortons; que lui dirais-je?

Ou fuyez-vous,madame?
N’est-ce pas a vos yeux un spectacle assez doux
Que la veuve d’Hector pleurante a vos genoux?
Je ne viens point ici, par de jalouses larmes,
Vous envier” un ceeur qui se rend a vos charmes.
Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour,
Madame, pour un fils jusqu’ol va notre amour;
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Que craint-on d’un enfant qui survit 8" sa perte?”

Laissez-moi le cacher en quelque ile déserte.

Je congois” vos douleurs;mais un devoir austere”
Quand mon pere a parlé, m’ordonne de me taire.
C’est lui qui de Pyrrhus fait agir” le courroux”

S’il faut fléchir” Pyrrhus,qui le peut mieux que vous?
Vos yeux assez longtemps ont régné sur son ame.
Faites-le prononcer;” j’y souscrirai,” madame.

Quel mépris™ la cruelle attache™ a ses refus!

Je croirais ses conseils, et je verrais Pyrrhus,

Un regard” confondrait” Hermione et la Grece ...
Mais lui-méme il vous cherche.

(a  Phoenix) Ou

princesse?
Ne m’avais-tu pas dit qu’elle était en ces lieux?
Je le croyais.

(a Céphise) Tu vois le pouvoir de mes yeux!

Quel orgueil!”
Je ne fais que Iirriter encor,
Sortons.
Allons aux Grecs livrer le fils d’Hector.
Ah! seigneur, arrétez! Que prétendez-" vous faire?
Si vous livrez le fils,livrez-leur donc la mere!;
Vos serments™ m’ont tantot” juré tant d’amitié

Dieux! ne pourrais-je au moins toucher” votre pitié?
Sans espoir de pardon m’avez-vous condamnée?
Phoenix vous le dira,ma parole” est donnée.
Seigneur,voyez I’état” ou vous me réduisez.”

J’ai vu mon pere mort et nos murs embrases;”

J’ai vu trancher les jours ” de ma famille entiere,

Et mon époux sanglant trainé” sur la poussiere,

Son fils seul avec moi, réservé pour les fers.”

Mais que ne peut un fils? Je respire, je sers;”

J’ai fait plus: je me suis quelquefois consolée”
Qu’ici, plutot qu’ailleurs,le sort” m’eft exilée.”

Va m’ attendre, Phoenix.Madame, demeurez

On peut vous rendre encor ce fils que vous pleurez.
Mais ce n’est plus, madame,une offre a dédaigner;”
Je vous le dis: il faut ou périr” ou régner.”

Mon cceur, désespéré d’un an d’ingratitude”

Ne peut plus de son sort souffrir ’incertitude.
Songez-y: je vous laisse, et je viendrai vous prendre
Pour vous mener au temple ou ce fils doit m’attendre;
Et la vous me verrez,soumis” ou furieux,

Vous couronner, madame, ou le perdre” a vos yeux.
Je vous I’avais prédit, qu’en dépit de” la Grece

De votre sort” encor vous seriez la maitresse.

Hélas! de quel effet” tes discours™ sont suivis!

11 ne me restait plus qu’a condamner mon fils.
Madame, a votre époux c’est étre assez fidele:

Trop de vertu” pourrait vous rendre criminelle.
Lui-méme" il porterait votre 4me a la douceur.
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Quoi! je lui donnerais Pyrrhus pour successeur?”
Dois-je oublier Hector privé de” funérailles”

Et trainé sans honneur autour de nos murailles?
Songe, songe,Céphise, a cette nuit cruelle

Qui fut pour toute une peuple une nuit éternelle;
Peins-toi” dans ces horreurs Andromaque éperdue;”
Voila comment Pyrrhus vint s’ offrir a ma vue;”
Voila par quels exploits™ il sut se couronner;

Enfin voila I’époux que tu me veux donner.

Hé¢ bien! allons donc voir expirer” votre fils.

On n’attend plus que vous..Vous frémissez,” madame

Ah! de quel souvenir viens-tu frapper mon ame!
Quoi! Céphise,j’irai voir expirer” encor
Ce fils,ma seule joie et ’image d’Hector!
Mais cependant,mon fils,tu meurs si je n’arréte
Le fer” que le cruel tient levé sur ta téte.
Allons.

Ou donc,madame? et que résolvez-" vous?
Allons sur son tombeau consulter mon époux.

ACTE IV
Ah! je n’en doute point; c’est votre époux,madame
C’est Hector qui produit ce miracle en votre dme!
Mais tout s’appréte” au temple;et vous avez promis.
Oui,je m’y trouverai.” Mais allons voir mon fils
Madame, qui vous presse?” 11 suffit que sa vue”
Désormais a vos yeux ne soit plus défendue.
Céphise, allons le voir pour la derniere fois.
Que dites-vous? 6 dieux!

O, ma chere Céphise!
Ce n’est point avec toi que mon cceur se déguise?”
Quoi donc? as-tu pensé qu’ Andromaque infidele
Pit trahir un époux qui croit revivre en elle?
Je vais donc, puisqu’il faut que je me sacrifie”
Assurer” a Pyrrhus le reste de ma vie.
Je vais, en recevant sa foi~ sur les autels™

L’engager” a mon fils par des liens immortels.
Mais aussitdt” ma main, a moi seul funeste,
D’une infidele vie abrégera” le reste.

Jirai seule rejoindre Hector et mes aieux;”
Céphise, c’est a toi de me fermer les yeux.

Ah! ne prétendez” pas que je puisse survivre...”
Non, non, je te défends, Céphise, de me suivre.
Je confie” a tes soins mon unique trésor:”

Si tu vivais pour moi, vis pour le fils d’Hector.
Fais connaitre a mon fils les héros de sa race:”
Autant que tu pourras, conduis-le sur leur trace:”
Dis-lui par quels exploits™ leur noms ont éclaté”
Plutot ce qu’ils ont fait que ce qu’ils ont été;
Parle-lui tous les jours des vertus” de son pere

Et quelquefois aussi parle-lui de sa mere.

On vient. Cache tes pleurs, Céphise; et souviens-toi,
Que le sort” d’ Andromaque est commis a" ta foi.”
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C’est Hermione. Allons,f uyons sa violence.”
Non, je ne puis assez admirer ce silence.
Vous vous taisez,” madame;et ce cruel mépris”

N’a pas du moindre trouble agité votre esprit?
Ah! que je crains, madame, un calme si funeste!
Et qu’il vaudrait bien mieux ...
Fais-tu venir Oreste?
11 vient, madame,il vient; et vous pouvez juger
Que bientdt a vos pieds il viendra se ranger.”
Mais il entre!
Ah! madame, est-il vrai qu’une fois
Oreste en vous cherchant obéisse a vos lois?
Ne m’a-t-on point flatté d’une fausse espérance?
Avez vous en effet souhaité” ma présence;
Croirai-je que vos yeux,a la fin désarmes,
Veulent...
Je veux savoir, seigneur, si vous m’aimez.
Si je vous aime? O dieux! mes serments,” mes_parjures;”
Ma fuite, mon retour,mes respects, mes injures,”
Mon désespoir, mes yeux de pleurs toujours noyes,”
Quels témoins croirez-vous, si vous ne les croyez?
Vengez-moi, je crois tout.
Hé bien allons madame.
Mettons encore un coup toute la Grece en flammes;
Prenons,en signalant” mon bras et votre nom,
Vous, la place d’Hélene, et moi,d’ Agamemnon.
Partons, je suis tout prét.
Non,seigneur,demeurons:”
Je ne veux pas si loin porter de tels affronts™
Je veux qu’a mon départ toute 1’Epire pleure.
Mais,si vous me vengez, vengez-moi dans une heure.
Tous vos retardements™ sont pour moi des refus.
Courez au temple.Il faut immoler...”
Qui?
Pyrrhus.
Pyrrhus,madame?
Hé quoi? votre haine” chancelle?”
Ahl!courez, et craignez” que je ne vous rappelle.
Conduisez” ou suivez une fureur si belle;
Revenez tout couvert du sang de I’infidele;
Allez: en cet état soyez siir de mon coeeur.
Mais,madame,songez...
Ah! c’en est trop, seigneur.
Tant de raisonnements offensant ma colere.”
J’ai voulu vous donner les moyens™ de me plaire,”

Rendre Oreste content; mais enfin je vois bien

Qu’il veut toujours se plaindre” et ne mériter” rien

Je m’ en vais seule au temple,ou leur hymen™ s’ appréte,”
Ot vous n’osez aller mériter ma conquéte”

La, de mon ennemi je saurai m’approcher,”

Je percerai” le cceur que je n’ai pu toucher.”

Non, je vous priverai de” ce plaisir funeste,

Madame: il ne mourra que de la main d’Oreste.
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Vos ennemis par moi vont vous étre immolés.”

Et vous reconnaitrez mes soins,” si vous voulez.

Allez. De votre sort laissez-moi la conduite.”

Et que tous vos vaisseaux” soient préts pour notre fuite.

ACTE V

Ot suis-je? Qu’ai-je fait? Que dois-je faire encore?
Quel transport” me saisit” ? Que chagrin me dévore?”
Errante et sans dessein,” je cours dans ce palais.

Ah! ne puis-je savoir si j’aime ou si je hais?

(entre) Madame, c’en est fait, et vous étes servie!
Pyrrhus rend a I’autel” son infidele vie.

Il est mort?
Il expire” et nos Grecs irrités
Ont lavé dans son sang ses infidélités,
Madame; et vous pouvez justement” vous flatter”
D’une mort que leurs bras n’ont fait qu’exécuter.”
Vous seule avez poussé les coups ...
Tais-toi,” perfide,

Et n’impute” qu’a toi ton lache parricide,”
Va faire chez tes Grecs admirer ta fureur,
Va: je la désavoue™ et tu me fais horreur.
Barbare, qu’as-tu fait? Avec quelle furie
As-tu tranche” le cours™ d’une si belle vie!
Avez-vous pu, cruels, I’'immoler” aujourd’hui,
Sans que tout votre sang se soulevat” pour lui?
Mais parlez de son sort” qui t’a rendu 1’arbitre?”
Pourquoi I’assassiner?” Qu’a-t-il fait? A quel titre?”
Qui te I’a dit?

O dieux! Quoi? ne m’avez-vous pas
Vous-méme, ici, tantdt” , ordonné son trépas?”
Ah! fallait-il en croire une amante insensée?”
Ne devais-tu pas lire au fond de” ma pensée?
Et ne voyais-tu pas dans mes emportements”
Que mon ceeur démentait”™ ma bouche a tous moments?
Adieu. Tu peux partir. Je demeure” en Epire:
Je renonce” a la Grece, a Sparte, a son empire,
A toute ma famille; et ¢’est assez pour moi,
Traitre, qu’elle ait produit un monstre comme toi.

Que vois-je? est-ce Hermione? Et que viens-je d’entendre?

Pour qui coule” le sang que je viens de repandre?”
Je suis, si je I’en crois, un traitre” un assassin.”
Est-ce Pyrrhus qui meurt? et suis-je Oreste,enfin?
Et I’ingrate en fuyant me laisse pour salaire

Tous les noms odieux” que j’ai pris pour lui plaire!
11 faut partir, seigneur. Sortons de ce palais,

Ou bien résolvons-nous” de n’en sortir jamais.
Nos Grecs pour un moment en défendent la porte.
Tout le peuple assemblé nous poursuit a main forte.”
Aux ordres d’ Andromaque ici tout est soumis:”

IIs la traitent en” reine, et nous comme ennemis.
Andromagque elle-méme, a Pyrrhus si rebelle,

Lui rend tous les devoirs d’une veuve fidele,
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Commande qu’on le venge, et peut-&tre sur nous
Veut venger Troie encore et son premier époux.
Allons. N’attendons pas que 1’on nous environne™
Nos Grecs nous rejoindront,” et tandis™ qu’Hermione
Tient encore le peuple autour d’elle arrété,

Voila notre chemin, sortons en sireté.

Non, non, c’est Hermione, amis, que je veux suivre:
A son dernier arrét” je ne puis plus survivre.

Partez: j’ai fait le crime, et je vais I’expier.”
Hermione,seigneur? 1l la faut oublier.

Et parce qu’elle meurt, faut-il que vous mouriez?
Elle meurt? Dieux! qu’entends-je?

Eh quoi! vous I’ignoriez?”

En rentrant dans ces lieux nous 1’avons rencontrée I
Qui courait vers le temple,inquiete” égarée.”

Elle a trouvé Pyrrhus porté sur des soldats

Que son sang excitait” a venger son trépas.”

Sans doute a cet objet” sa rage s’est emue.”

Mais du haut de la porte enfin nous 1’avons vue;

Un poignard” & la main, sur Pyrrhus se courber”
Lever les yeux au ciel, se frapper et tomber.

Grace aux dieux! Mon malheur passe mon espérance!
Oui, je te loue” 6 ciel,de ta persévérance.”

Mais quelle épaisse nuit tout a coup m’environne?”
De quel cbte sortir? D’ou vient que je frissonne?”
Ah! seigneur.

Quoi? Pyrrhus, je te rencontre encore?
Trouverai-je partout un rival que j’abhorre?”
Percé” de tant de coups, comment t’es-tu sauvé?
Tiens, tiens, voila le coup que je t’ai réservé.
Mais que vois-je? A mes yeux Hermione 1’embrasse?
Elle vient I’arracher” au coup qui le menace.”
Dieux! quels affreux” regards elle jette sur moi!
Quels démons, quels serpents traine-" t-elle apres soi?
Venez, a vos fureurs Oreste s’abandonne. o
Mais non,retirez-vous,laissez faire Hermione:
L’ingrate mieux que vous saura me déchirer
Et je lui porte enfin mon cceur a dévorer.”
(il tombe sans connaissance)
Il perd le sentiment. Amis, le temps nous presse;
Ménageons™ les moments que ce transport” nous laisse.

Sauvons-le. Nos efforts deviendraient impuissants;
S’il reprenait ici sa rage avec ses sens.
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14. Jean de la Fontaine

14.1 La cigale et la fourmi

8,
N
W

CIGALE

La cigale ayant chanté

Tout I’été,

Se trouva fort™ dépourvue”
Quand la bise” fut venue:

Pas un seul petit morceau

De mouche ou de vermisseau;
Elle alla crier famine”

Chez la fourmi, sa voisine,

La priant™ de lui préter
Quelque grain pour subsister”
Jusqu’a la saison nouvelle”

"Je vous paierai," lui dit-elle,
"Avant 1’aoflt, foi d’animal,”
Intérét et principal”

La fourmi n’est pas préteuse;”
C’est la son moindre” défaut”
"Que faisiez-vous au temps chaud?"”
Dit-elle a cette emprunteuse.”
"Nuit et jour a tout venant

Je chantais, ne vous déplaise."”
"Vous chantiez? J’en suis fort aise.”
Hé bien, dansez maintenant!"

14.2 Le corbeau et le renard

A

FOURMI

Maitre corbeau,sur un arbre perché”

Tenait en son bec un fromage.

Maitre renard,par I’odeur alleche”

Lui tint a peu pres ce langage:”

"Hé! bonjour,monsieur du corbeau!

Que vous étes joli! que vous me semblez beau!
Sans mentir, si votre ramage”

Se rapporte” a votre plumage,”
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Vous étes le phénix” des hotes™ de ces bois.

A ces mots,le corbeau ne se sent plus de joie.

Et pour montrer sa belle voix,

Il ouvre un large bec,laisse tomber sa proie.

Le renard s’en saisit” et dit:"Mon bon monsieur,
Apprenez que tout flatteur”

Vit au dépens de celui qui 1’écoute:

Cette lecon vaut bien un fromage,sans doute.

Le corbeau, honteux et confus,

Jura,” mais un peu tard, qu’on ne I’y prendrait plus.”

14.3 La grenouille qui veut se faire aussi grosse que le beeuf.

2
)
B

GRENOUILLE

Une grenouille vit un boeuf

qui lui sembla de belle taille.”

Elle, qui n’était pas grosse” en tout” comme un ceuf,
Envieuse,” s’étend, s’enfle” et se travaille;;

Pour égaler” I’animal en grosseur

Disant: "Regardez bien, ma sceur,

Est-ce assez? dites-moi: n’y suis-je point encore?"
"Nenni"-"M’y voici donc?"-"Point du tout” "M’y voila?"
Vous n’en approchez point.” La chétive pécore”

S’enfla si bien qu’elle creva.”

Le monde est plein de gens qui ne sont pas plus sages.
Tout bourgeois veut batir comme les grands seigneurs;
Tout petit prince a des ambassadeurs;

Tout marquis veut avoir des pages.

14.4 Le loup et le chien.

Un loup n’avait que les os et la peau,”

Tant les chiens faisaient bonne garde;

Ce loup rencontre un dogue aussi puissant™ que beau,
Gras, poli,” qui s’était fourvoyé” par mégarde.”
L’attaquer,le mettre en quartiers”

Sire Loup I’elit” fait volontiers; -

Mais il fallait livrer bataille

Et le matin” était de taille”

A se défendre hardiment”

Le loup donc I’aborde” humblement”

Entre en propos” et lui fait compliment

Sur son embonpoint” qu’il admire.
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"Il ne tiendra™ qu’a vous, beau sire,

D’étre aussi gras que moi," repartit” le chien,
"Quittez les bois, vous ferez bien;

Vos pareils” y sont misérables,

Cancres,” heres” et pauvres diables;

Dont la condition™ est de mourir de faim.

Car, quoi rien d’assuré” ! point de franche lippée!”
Tout a la pointe de I’épée!”

Suivez-moi,vous aurez un meilleur destin.”

Le reprit:"Que me faudra-t-il faire?"-

"Presque rien," dit le chien; "donner la chasse aux
Portant” batons et mendiants,”

Flatter ceux du logis,” a son maitre complaire:”
Moyennant” quoi votre salaire

Sera force" reliefs.” de toutes les fagons,

Os de poulets, os de pigeons;

Sans parler de mainte” caresse."

Le loup déja se forge " une félicité”

Qui le fait pleurer de tendresse.”

Chemin faisant™ il vit le cou du chien pelé.”

"Qu’est-ce 1a?" lui dit-il. "Rien." "Quoi rien?" "Peu de chose."

"Mais encore?"-"Le collier dont je suis attaché
De ce que vous voyez est peut-étre la cause."
"Attaché!" dit le loup; "Vous ne courez donc pas

gens”

Ou vous voulez?" "Pas toujours; mais qu’importe"?"

"Il importe si bien, que de tous vos repas

Je ne veux en aucune sorte.”

Et ne voudrais pas méme a ce prix un trésor"”
Cela dit,” maitre loup s’enfuit,” et court encore.

14.5 Le loup et ’agneau

La raison” du plus fort est toujours la meilleure:
Nous I’allons montrer tout a | heure.”

Un agneau se désaltérait”

Dans le courant d’une onde™ pure

Un loup survint,” a jeun,” qui cherchait aventure

Et que la faim en ces lieux attirait.

"Qui te rend” si hardi” de troubler mon breuvage?"”

Dit cet animal plein de rage:”

"Tu seras chati¢” de ta témérité."”

"Sire," répond 1’agneau,"que votre majesté
Ne se mette pas en colere;”

Mais plutdt qu’elle” considere”

Que je me vais désaltérant”

Dans le courant
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Plus de vingt pas au-dessous d’elle,

Et que, par conséquent,” en aucune fagon,”

Je ne puis troubler sa boisson."

"Tu la troubles!" reprit cette béte cruelle;
"Et je sais que de moi tu médis” I’an passe."
"Comment 1’aurais-je fait,si je n’étais pas ne?"
Reprit I’agneau; "Je tette” encore ma mere."
"Si ce n’est toi, c’est donc ton frere."

"Je n’en ai point."-"C’est donc quelqu’un des tiens”

Car vous ne m’épargnez” guere;”
Vous, vos bergers™ et vos chiens.

On me I’a dit; il faut que je me venge."
La-dessus,” au fond des” foréts™

Le loup I’emporte, et puis le mange
Sans autre forme de proces.

14.6 La mort et le biicheron

Un pauvre blicheron™ ,tout couvert de ramée,”

Sous le faix” du fagot™ aussi bien que des ans,
Gémissant” et courbé” marchait a pas pesants,”

Et tachait” de gagner” sa chaumine” enfumée.

Enfin,n’en pouvant plus d’effort et de douleur;
Il met bas” son fagot, il songe” a son malheur.
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde?”
Point de pain quelquefois, et jamais de repos:
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impots,”
Le créancier” et la corvée

Lui font d’un malheureux la peinture” achevée.”

11 appelle 1a Mort.Elle vient sans tarder,”
Lui demande ce qu’il faut faire.

"C’est," dit-il,"afin de” m’aider

A recharger ce bois; tu ne tarderas guére."”
Le trépas” vient tout guérir:

Mais ne bougeons” d’oll nous sommes:
Plutdt souffrir” que mourir

C’est la devise de I’homme.
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15. Nicolas Boileau

15.1 L’art poétique (1674)

Quelque sujet qu’on traite” , ou plaisant,ou sublime,
Que toujours le bon sens™ s’accorde avec la rime.
Aimez donc la raison; que toujours vos écrits
Empruntent” d’elle seule et leur lustre™ et leur prix.
Voulez-vous du,public mériter” les amours,”

Sans cesse en écrivant variez vos discours.”

Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse:”

N’ offrez rien au lecteur que ce qui peut lui plaire.
Ayez pour la cadence une oreille sévere.”
Durant” les premiers ans du Parnasse” francais,
Le caprice™ tout seul faisait toutes les lois,

Villon sut le premier dans ces siecles grossiers”
Débrouiller” I’art confus™” de nos vieux romanciers.
Marot bient6t apres fit fleurir les ballades,
Tourna™ des triolets,” rima des mascarades.
Ronsard, qui le suivit par une autre méthode,
Réglant tout brouilla tout, fit un art a sa mode

Et toutefois™ longte,ps eut un heureux destin,”
Mais sa muse, en frangais parlant grec et latin
Vit dans 1’4ge suivant sur un retour grotesque
Tomber de ses grands mots le faste” pédantesque.
Enfin Malherbe vint et le premier en France,

Fit sentir dans les vers une juste cadence,

D’un mot mis en sa place enseigna” le pouvoir,
Et réduisit” la muse aux regles du devoir.

Il est” certains esprits dont les sombres pensées
Sont d’un nuage épais toujours embarrassés;”

Le jour” de la raison ne le saurait percer.”

Avant donc que d’écrire apprenez a penser.

Selon que notre idée est plus ou moins obscure,”
I’oppression la suit,ou moins nette,ou plus pure.
De que I’on congoit” bien s’énonce” clairement.
Et les mots pour le dire arrivent aisément.”
Hatez-vous lentement, et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier” remettez votre ouvrage:
Polissez-" le sans cesse et le repolissez;

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez;”

Vous donc,qui d’un beau feu” pour le théatre épris?”

Venez, en vers pompeux, y disputer le prix,
Voulez-vous sur la sceéne étaler des ouvrages,
Ot tout Paris en foule™” apporte ses suffrages,”

Et qui, toujours plus beaux, plus ils sont regardés,
Soient au bout de vingt ans encor redemandés?
Que dans tous vos discours” la passion émue”
Aille chercher le coeur,]’échauffe et le remue?”
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Que des les” premiers vers 1’action préparée

Sans peine” du sujet aplanisse” I’entrée.

Qu’en un lieu” qu’en un jour, un seul fait accompli”
Tienne jusqu’a la fin le théatre rempli.

Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable:

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable.”

Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit"nous 1’expose”

Les yeux en le voyant saisiraient” mieux la chose,
Mais i est” des objets que 1’art judicieux”

Doit offrir a I’oreille et reculer” des yeux.

La tragédie, informe et grossiere” en naissant
N’était qu’un simple cheeur ou chacun en dansant,
Et du dieu des raisins entonnant” les louanges”
S’efforgait” d’attirer de fertiles vendanges.”

Eschyle dans le cheeur jeta les personnages,
D’un masque plus honnéte™ habilla les visages.
Sophocle enfin, donnant I’essor” a son génie,
Accrut” encor la pompe, augmenta” I’harmonie,
Intéressa” le cheeur dans toute 1’action,

Des vers trop radoteux” polit” I’expression,

Lui donna chez les Grecs cette hauteur divine”
Ou jamais n’atteignit” la faiblesse latine.

Chez nos dévots aieux le théatre abhorré”

Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré.”
De pelerins, dit-on, une troupe grossiere”

En public a Paris y monta la premiere;

Et, sottement zélée” en sa simplicité,

Joua les Saints, la Vierge et Dieu,par piété”

Le savoir, a la fin dissipant” I’ignorance,”

Fit voir de ce projet la dévote imprudence.

On chasse ces docteurs prechants” sans mission:
On vit renaitre Hector, Andromaque, Ilion.”

Le théatre, fertile en” censeurs” pointilleux,”

Chez nous, pour se produire, est un champ périlleux.”

Un auteur n’y fait pas de faciles conquétes;”

Il trouve a le siffler” des bouches toujours prétes.
Il faut qu’en cent facons, pour plaire, il se replie;”
Que tantot il s’éleve, et tantdt s’humilie”

Qu’en nobles sentiments il soit toujours fécond”
Qu’il soit aisé” solide,agréable, profond;

Et que tout ce qu’il dit, facile a retenir,”

De son ouvrage en nous laisse un long souvenir.
Auteurs, prétez I’oreille” a mes instructions.
Voulez-vous faire aimer vos riches fictions?
Qu’en savantes lecons votre muse fertile”
Partour joigne™ au plaisant le solide et 1’utile.
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16. Madame de la Fayette

16.1 La princesse de Cleves (1678)

La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat” que dans
les dernieres années du regne de Henri second. Jamais cour n’a eu tant de belles
personnes et d’hommes admirablement bien faits; et il semblait que la nature efit pris
plaisir a placer ce qu’elle donne de plus beau,dans les plus grands princesses et dans les
plus grands princes. Madame Elisabeth de France, qui fut depuis reine
d’Espagne,commencait a faire paraitre un esprit surprenant et cette incomparable”
beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart, reine d’Ecosse, qui venait d’épouser” M. le
dauphin, et qu’on appelait la reine dauphine, était une personne parfaite pour 1’esprit et
pour le corps. Le roi de Navarre attirait le respect de tout le monde par la grandeur de
son rang, et par celle qui paraissait en sa personne.Le duc de Nevers, dont la vie était
glorieuse par la guerre et par les grands emplois™ qu’il avait eus, quoique dans un age
avancé,” faisait les délices” de la cour. Le vidame de Chartres était également”
distingué” dans la guerre et dans la galanterie. Il était beau, de bonne-mine,” vaillant,”
libéral,” toutes ces bonnes qualités étaient vives et éclatantes; enfin,il était seul digne”
d’étre comparé au duc de Nemours; mais ce prince était un chef-d’ceuvre de la nature;
ce qu’il avait de moins admirable était d’&tre ’homme du monde le mieux fait et le plus
beau. Ce qui le mettait au-dessus des autres, était une valeur incomparable,et un
agrément” dans son esprit, dans son visage,e t dans ses actions, que 1’on n’a jamais vu
qu’en lui seul.

Le roi demeura” sur la frontiere,quand il y regut la nouvelle de la mort de Marie, reine
d’ Angleterre. Il envoya le comte de Randan a Elisabeth, pour la complimenter sur son
avenement” a la couronne. Ce comte la trouva instruite” des intéréts” de la cour de
France, mais surtout il la trouva si remplie de la réputation du duc de Nemours, elle lui
parla tant de fois de ce prince, et avec tant d’empressement,” que,quand M. de Randan
fut revenu, et qu’il rendit compte” au roi de son voyage,il lui dit qu’il n’y avait rien que
M. de Nemours ne pit prétendre” aupres de cette princesse, et qu’il ne doutait point
qu’elle ne fiit capable de I’épouser.” Le roi en parla des” le soir méme; il lui fit conter
par M. de Randan toutes ses conversations avec Elisabeth, et il lui conseilla de tenter
cette fortune .Le roi lui promit risquer de ne parler qu’au connétable de ce dessein,” et
il jugea” méme le secret nécessaire pour le succes. M. de Randan conseillait d’aller en
Angleterre sur le prétexte” de voyager.

En attendant I’événement de ce voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui était alors a
Bruxelles avec le roi d’Espagne. La mort de Marie d’Angleterre apporta de grands
obstacles a la paix.

Il parut” alors a la cour une beauté qui attira les yeux de tout le monde, et 1’on doit
croire que c’était une beauté parfaite puisqu’elle donna de 1’admiration dans un lieu” ou
I’on était si accoutumé a voir” de belles personnes. Elle était de la méme maison que le
vidame de Chartres, et une des plus grandes héritieres” de France. Son pere était mort
jeune, et I’avait laissée sous la conduite” de madame de Chartres, sa femme, dont le
bien,” la vertu” et le mérite” étaient extraordinaires. Apres avoir perdu son mari ,elle
avait passe plusieurs années sans revenir a la cour. Pendant cette absence elle avait
donne ses soins” a I’éducation de sa fille, mais elle ne travailla pas seulement a cultiver
son esprit et sa beauté; elle songea aussi a lui donner de la vertu; elle faisait souvent a
sa fille des peintures de 1’amour; elle lui montrait ce qu’il y a d’agréable pour la
persuader” plus aisément” ce qu’elle lui en apprenait de dangereux.
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Madame de Chartres, qui était extrémement ™ glorieuse,ne trouvait rien qui fut digne de”
sa fille; la voyant dans sa seizieme année, elle voulut la mener a la cour.

Le lendemain™ qu’elle fut arrivée, elle alla pour assortir” des pierreries” chez un
Italien.Comme™ elle y était, le prince de Cleves y arriva. Il fut tellement surpris de sa
beauté, qu’il ne put cacher sa surprise. M de Cleves la regardait avec admiration, et il
ne pouvait comprendre qui était cette belle personne qu’il ne connaissait point.

Le prince de Cleves devint passionnément amoureux de mademoiselle de Chartres,et
souhaitait” ardemment” de 1’épouser;” mais il ne la voyait que chez les reines, ou aux
assemblées; " il était difficile d’avoir une conversation particuliere.” Il en trouva pourtant
les moyens,” et il lui parla de son dessein” avec tout le respect imaginable. Comme
mademoiselle de Chartres avait le cceur noble et tres bien fait, elle fut véritablement”
touchée” de reconnaissance du procédé” du prince de Cleves. Cette reconnaissance
donna a ses réponses et a ses paroles un certain air” de douceur qui suffisait” pour
donner de I’espérance a un homme aussi” éperdument” amoureux que 1’était le prince.
Elle rendit compte” a sa mere de cette conversation, et madame de Chartres lui dit qu’il
y avait tant de grandeur dans M. de Cleves que, si elle sentait son inclination™ portée a
I’épouser,elle y consentirait”™ avec joie. Mademoiselle de Chartres répondit qu’elle lui
remarquait” les mémes bonnes qualités; qu’elle 1’épouserait méme avec moins de
répugnance” qu’un autre; mais qu’elle n’avait aucune inclination” particuliere” pour sa
personne.

Des” le lendemain,” ce prince fit parler a madame de Chartres; elle recut la proposition”
qu’on lui faisait, et elle ne craignit” point de donner a sa fille un mari qu’elle ne pfit”
aimer, en lui donnant le prince de Cleves.

Les articles furent conclus;” on parla au roi, et ce mariage fut su” de tout le monde.

La cérémonie s’en fit au Louvre; et le soir le roi et les reines vinrent souper chez
Madame de Chartres, avec toute la cour, ou ils furent recus avec une magnificence
admirable.

M. de Cleves ne trouva pas que mademoiselle de Chartres elit changé de sentiments en
changeant de nom. Il conservait pour elle une passion violente” et inquicte” qui
troublait sa joie: la jalousie n’avait pas de part a ce trouble: jamais mari n’a été si loin
d’en” prendre, et jamais femme n’a été si loin d’en donner.

La duchesse de Lorraine, en travaillant a la paix, avait aussi travaillé pour le mariage du
duc de Lorraine,son fils; il avait été conclu™ avec Madame Claude de France, seconde
fille du roi. Les noces” en furent résolues pour le mois de février.

Cependant le duc de Nemours était demeuré” a Bruxelles, entierement rempli” et
occupé de'ses desseins” pour 1’ Angleterre.Il en recevait, ou y envoyait continuellement”
des courriers: ses espérances augmentaient chaque jour,et il n’y avait plus d’obstacles.
Il envoya en diligence a Paris donner tous les ordres nécessaires pour faire un équipage”
magnifique, afin de” paraitre en Angleterre avec un éclat” proportionne™ au dessein” qui
I’y conduisit,” et il se hata lui-méme de venir a la cour pour assister” au mariage de M.
de Lorraine.

Il arriva a la veille” des fiancailles, et,des” le méme soir qu’il fut arrivé, il alla rendre
compte” au roi de I’état de son dessein. Il alla ensuite” chez les reines.

Madame de Cleves n’y était pas de sorte” qu’elle ne le vit point et ne sut pas méme
qu’il fht arrivé. Elle avait oui” parler de ce prince a" tout le monde, comme de ce qu’il y
avait de mieux fait” et de plus agréable a la cour

Elle passa tout le jour des fiangailles chez elle a se parer,” pour se trouver le soir au bal
et au festin royal qui se faisaient au Louvre. Lorsqu’elle arriva, I’on admira sa beauté et
sa parure;” le bal commenga; et, comme™ elle dansait avec M. de Guise,il se fit un assez
grand bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu’un qui entrait, et a qui on faisait
place. Madame de Cleves acheva™ de danser, et, pendant qu’elle cherchait des yeux
quelqu’un qu’elle avait dessein” de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui arrivait.
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Elle se tourna, et vit un homme qu’elle crut d’abord” ne pouvoir étre que M. de
Nemours.

M. de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, que, lorsqu’il fut proche” d’elle, et
qu’elle lui fit 1a révérence™ il ne put s’empécher de donner des marques son admiration.
Quand il commencerent a danser, il s’éleva un murmure” de louanges.”

Madame de Cleves revint chez elle, I’esprit si rempli de tout ce qui s’était passé au bal,
que,quoiqu’il fat fort™ tard, elle alla dans la chambre de sa mere pour lui en rendre
compte.”

Le lendemain,” la cérémonie des noces” se fit;madame de Cleves y vit le duc de
Nemours avec une mine” et une grace admirables.

Les Jours suivants,elle le vit chez la reine dauphine; elle le vit jouer a la paume avec le
roi; elle ’entendit parler; mais elle le vit toujours surpasser” de si loin tous les
autres,qu’il fit,en peu de temps,une grande impression” sur son ceeur.

Il est vrai aussi, comme M. de Nemours sentait pour elle une inclination™ violente,”
qu’elle lui 6ta” le gofit, et méme le souvenir de toutes les personnes qu’il avait aimées.
Son impatience” pour le voyage d’ Angleterre commenca méme a se ralentir.” Il allait
souvent chez la reine dauphine, parce que madame de Cleves y allait souvent. Il n’en
parla pas méme au vidame de Chartres, qui était son ami intime.Il prit” une conduite
sage, et s’observa” avec tant de soin” que personne ne le soupgonna” d’étre amoureux
de madame de Cléves.

Elle ne se trouva pas la méme disposition”™ a dire a sa mere ce qu’elle pensait des
sentiments de ce prince; sans avoir un dessein” bien formé de le lui cacher, elle ne lui
en parla point. Mais madame de Chartres ne le voyait que trop, aussi bien que le
penchant™ que sa fille avait pour lui. Elle jugeait” bien le péril” ou était cette jeune
personne, d’étre aimée d’un homme fait” comme M. de Nemours, pour qui elle avait de
I’inclination.” Elle fut entierement” confirmée” dans les soupcons™ qu’elle avait de cette
inclination™ par une chose qui arriva peu de jours apres.

Un jour, la reine dauphine fit apporter ses pierreries, afin d’ en choisir pour le bal du
maréchal de Saint-André, et pour en donner a madame de Chartres, a qui elle en avait
promis. Comme” elles étaient dans cette occupation,” le prince de Condé arriva. La
reine dauphine lui dit qu’il venait sans doute de chez le roi, son mari, et lui demanda ce
que l'on y faisait."L’on dispute contre M. de Nemours, madame", répondit-il, "et il
défend avec tant de chaleur” la cause” qu’il soutient™ qu’il faut que ce soit le sienne. Je
crois qu’il a quelque maitresse qui lui donne de I’inquiétude.” quand elle est au bal;tant
il trouve que c’est une chose ficheuse” pour un amant que d’y voir la personne qu’il
aime."

"Comment!" reprit Madame la Dauphine, "M. de Nemours ne veut pas que sa maitresse
aille au bal! J’avais bien cru que les maris pouvaient souhaiter” que leurs femmes n’y,
allassent pas; mais,pour les” amants, je n’avais pas pensé qu’ils fussent de ce
sentiment.” "

Madame de Cleves ne faisait pas semblant d’entendre” ce que disait le prince de Condé;
mais elle I’écoutait avec attention .Sit6t que” le prince de Condé avait commencé a
conter” les sentiments de M. de Nemours sur le bal, madame de Cléves avait senti une
grande envie” de ne point aller a celui du maréchal de Saint-André. Elle emporta
néanmoins” la parure” que lui avait donnée le reine dauphine; mais le soir, lorsqu’elle la
montra a sa mere, elle lui dit qu’elle n’avait pas dessein” de s’en servir. Madame de
Chartres combattit” quelque temps 1’opinion de sa fille; mais, voyant qu’elle s’y
opiniatrait,” elle s’y rendit,” et lui dit qu’il fallait donc qu’elle fit" la malade pour avoir
un prétexte” de ne pas y aller. M. de Nemours revint le lendemain” du bal et sut” qu’elle
ne s’y était pas trouvée;mais il était bien éloignée” de croire qu’il fiit assez heureux
pour I’avoir empéchée” d’y aller.

- 127 -

immédiatement;

tout pres; salut de la
téte; bruit; admirations;

tres; le raconter;

jour apres; mariage;
visage;

dominer; effet;

amour; intense; retira;
désir de; diminuer;
adopta; se contrdla;
attention; crut;

tendance; intention;
préférence; voyait;
danger; de la mentalité;
amour; completement;
assurée; idée; amour;

pour; quand; travail;
enthousiasme;
principe; défend; ici:
jalousie; désagréable;

vouloir, désirer; pour
ce qui est des; idée;

simulait de ne pas
entendre;
immédiatement quand;
raconter; désir,besoin;
pourtant; bijou;
I’intention; critiqua; ne
changea pas; accepta;
Jjoudt; motif; jour
apres; fut informé;
loin; retenue;



Madame de Chartres comprit pourquoi sa fille n’avait point voulu aller au bal. Elle se
mit” un jour a lui en parler. L'on ne peut exprimer” la douleur” qu’elle sentit de
connaitre” par ce que lui venait de dire sa mere, 'intérét qu’elle prenait a M. de
Nemours: elle n’avait encore 0sé se 1’avouer” a elle-méme. Elle vit alors que sentiments
qu’elle avait pour lui étaient ceux que M. de Cleves lui avait tant demandes; elle trouva”
combien il était honteux” de les avoir pour un autre que pour un mari qui les méritait
.Cette pensée la détermina a conter a8 madame de Chartres ce qu’elle ne lui avait point
encore dit. Elle alla le lendemain dans sa chambre pour exécuter” ce qu’elle avait
résolu;” mais elle trouva madame de Chartres avait un peu de fievre, de sort qu’elle ne
voulut pas lui parler. Ce mal paraissait néanmoins” si peu de chose que madame de
Cleves ne laissa pas d’aller I’apres-diner chez madame la Dauphine.

Lorsqu’elle revint chez sa mere,elle sut” qu’elle était beaucoup plus mal qu’elle ne
I’avait laissée. La fievre avait redoublé, et,les jours suivants, elle augmente™ telle sorte
que I’on commenca a désespérer de sa vie; elle recut” ce que les médecins lui dirent du
péril” ou elle était avec un courage digne” de sa vertu” et de sa piété. Apres qu’ils furent
sortis, elle fit retirer tout le monde et appeler madame de Cleves.

"Il faut nous quitter, ma fille", lui dit-elle en lui tendant la main; le péril” ou je vous
laisse et le besoin que vous avez de moi augmentent” le déplaisir que j’ai de vous
quitter. Vous avez de I’inclination” pour M. de Nemours; je ne vous demande point de
me 1’avouer.” Ayez de la force et du courage, ma fille, retirez-vous de la cour, obligez”
votre mari de vous emmener.

Elle se tourna de I’autre” cote en achevant” ces paroles et commanda sa fille d’appeler
ses femmes. Elle vécut encore deux jours.

Madame de Cleves était dans une affliction” extréme;” son mari ne la quittait point, et
sitot que” madame de Chartres fut expirée,” il ’emmena a la campagne. Elle se trouvait
malheureuse d’étre abandonnée” a elle-méme dans un temps ou elle était si peu
maitresse de ses sentiments.

La maniere dont M. de Cleves en usait” pour elle, lui faisait souhaiter” plus fortement
que jamais, de ne manquer en rien a ce qu’elle lui devait. Elle lui témoignait™ aussi plus
d’amitié et plus de tendresse” qu’elle n’avait encore fait; elle ne voulait point qu’il la
quittat, et il Iui semblait qu’a force de s’attacher” a lui,il la défendait contre M. de
Nemours.

Ce prince vint voir” M. de Cleves a la campagne. 1l fit ce qu’il put pour rendre aussi
visite 2 madame de Cleves; mais elle ne voulut point le recevoir; et,sentant bien qu’elle
ne pouvait s’empécher” de le trouver aimable, elle avait pris une forte résolution de
s’empécher de le voir et d’en éviter” toutes les occasions qui dépendraient d’elle.

M. de Cleves vint a Paris pour faire sa cour, et promit a sa femme de s’en retourner le
lendemain;” il ne revint cependant que le jour apres. "Je vous attendis hier", lui dit
madame de Cleves, "mais j’étais si nécessaire a la consolation” d’un malheureux qu’il
m’était impossible de le quitter.Il faut que je m’en retourne pour voir ce malheureux, et
je crois qu’il faut que vous reveniez a Paris."

Madame de Cleves consentit” a son retour, et elle revint le lendemain. Les jours
suivants, le roi et les reines allerent voir madame de Cleves. M. de Nemours, qui avait
attendu son retour avec une extréme” impatience ,et qui souhaitait” ardemment” de lui
pouvoir parler sans témoins, attendit, pour aller chez elle, I’heure ou tout le monde en
sortirait. Il demeura” quelque temps sans pouvoir parler. Madame de Cleves n’était pas
moins interdite,” de sorte qu’ils garderent assez longtemps le silence.”

Enfin M.de Nemours prit la parole” et lui fit des compliments sur son affliction;”
madame de Cleves, étant bien aise” de continuer la conversation sur ce sujet,parla assez
longtemps de la perte qu’elle avait faite.Le discours” de M. de Nemours lui plaisait et
I’ offensait ” également. Elle ne se flattait plus de” I’espérance de ne
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pas I’aimer; elle songea” seulement a ne lui en donner jamais aucune marque.” Le seul
moyen” d’y réussir était d’éviter” la présence de ce prince, et, comme son deuil” lui
donnait lieu” d’étre plus retirée que de coutume,” elle se servit de ce prétexte” pour
n’aller plus dans les lieux ou il pouvait la voir.

M. de Cleves ne prit pas garde” d’abord a la conduite” de sa femme; mais enfin,il
s’apergut(vit qu’elle ne voulut pas étre dans sa chambre™ lorsqu’il y avait du monde™ Il
lui en parla, et elle lui répondit qu’elle ne croyait pas que la bienséance” voulut qu’elle
fhit tous les jours avec ce qu’il y avait de plus jeune a la cour. M. de Cleves, qui avait
naturellement” beaucoup de douceur” et de complaisance”

Comme il y avait déja assez longtemps de la mort de sa depuis mere,il fallait qu’elle
commengcat a paraitre” dans le monde et a faire sa cour, comme elle était accoutumée:”
elle voyait M. de Nemours chez madame la Dauphine; elle voyait chez M. de Cleves,ou
il venait souvent avec d’autres personnes de qualité de son age.

Il y avait™ longtemps que M. de Nemours souhaitait” voir le portrait de madame de
Cleves. Lorsqu’il vit celui qui était a M. de Cleves il ne put résister” a I’envie” de le
dérober” a un mari qu’il croyait tendrement” aimé. Madame de Cléves apercut par un
rideau qui n’était fermé qu’a demi, M. de Nemours, le dos contre la table, et elle vit
que, sans tourner la téte, il prenait adroitement” quelque chose sur la table; elle n’eut
pas de peine” a deviner” que c’était son portrait, et elle fut si troublée que madame le
Dauphine remarqua” qu’elle ne 1’écoutait pas et lui demanda ce qu’elle regardait. M. de
Nemours se tourna a ces paroles, et il rencontra les yeux de madame de Cleves qui
étaient encore attachés™ sur lui, et il pensa qu’il n’était pas si impossible qu’elle elit vu
ce qu’il venait de faire. Madame de Cléves n’était pas peu embarrassée;” la raison
voulait qu’elle demandat son portrait; mais en le demandant publiquement, c’était
apprendre” a tout le monde les sentiments que ce prince avait pour elle, et, en le lui
demandant en particulier,” c’était quasi” 1’engager” a lui parler de sa passion. Enfin, elle
jugea” qu’il valait mieux le lui laisser, et elle fut bien aise” de lui accorder” une faveur”
qu’elle pouvait lui faire,sans qu’il stit méme qu’elle la lui faisait.

La paix entre la France et I’Espagne était signée; madame Elisabeth, aprés beaucoup de
répugnance,” s’était résolue” a obéir au roi son pere. Le duc d’Albe été nommé pour
venir I’épouser” au nom du roi catholique, et il devait bientot arriver.

Peu de jours avant I’arrivée du duc d’ Albe, le roi fit une partie de jeu de paume avec M.
de Nemours, le chevalier de Guise et le vidame de Chartres. Apres que la partie fut
finie, Chatelart s’approcha” de la reine Dauphine et lui dit que le hasard lui venait de
mettre la fortune entre les mains une lettre de galanterie qui était tombée de la poche de
M. de Nemours. Cette_reine, qui avait toujours de la curiosité” pour ce qui regardait” ce
prince,dit & Chatelart de la lui donner; elle la prit et suivit la reine, sa belle-mere, qui
s’en allait avec le roi, travailler a la lice.” Apres que I’on y eut été quelque temps, le roi
fit amener des chevaux qu’il avait fait venir depuis peu. Quoiqu’” ils ne fussent pas
-encore dressés, il les voulut monter et en fit donner a tous ceux qui 1’avaient suivi. Le
roi et M. de Nemours se trouverent sur les plus fougueux;” ces chevaux voulurent se
jeter 'un sur l'autre. M. de Nemours, par la crainte” de blesser le roi,recula”
brusquement et porta” son cheval contre un pilier” du manege avec tant de violence”
que la secousse™ le fit chanceler.” On courut & lui et on le crut considérablement” blessé.
Madame de Cleves le crut encore plus que les autres.Ce prince demeura™ quelque temps
la téte penchée” sur ceux qui le soutenaient.” Quand il la releva,il vit d’abord madame
de Cleves; il connut™ sur son visage la pitié qu’elle avait de lui et il la regarda de
maniere a lui faire juger” combien il était touché.”
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Madame de Cleves, en sortant de la lice,” alla chez la reine, 1’esprit bien occupé” de ce
qui s’était passé. La reine Dauphine, qui avait une extréme” impatience de savoir ce
qu’il y avait dans la lettre que Chatelart lui avait donnée, s’approcha” de madame de
Cleves:"Allez lire cette lettre," lui dit-elle, "elle s’adresse a M. de Nemours, et, selon
les apparences,” elle est de cette maitresse pour qui il a quitte toutes les autres; si vous
ne pouvez pas la lire présentement,” gardez-la." Madame la Dauphine quitta madame
de Cleves apres ces paroles et la laissa si étonnée et dans un si grand saisissement”
qu’elle_fut quelque temps sans pouvoir sortir de sa place. Sitét™ qu ’elle fut dans son
cabinet, elle ouvrit cette lettre. Madame de Cleves relut la lettre plusieurs fois, sans
savoir néanmoins” ce qu’elle avait lu; elle voyait seulement que M. de Nemours ne
I’aimait pas comme elle avait pensé,et qu’il en aimait d’autres qu’il trompait” comme
elle.

Madame de Cleves n’était pas la seule personne dont cette lettre troublait le repos.” Le
vidame de Chartres qui I’avait perdue, et non pas M. de Nemours, en” était dans une
grande inquiétude.” Il trouva qu il n y avait que M. de Nemours qui piit I’aider a sortir
de I’embarras™ ou il était. Il s’en allait chez lui et entra dans sa chambre."Je viens vous
confier” la plus importante affaire de ma vie," lui dit-il, "J’ai laisse tomber cette lettre; il
m’est d’une conséquence” extréme” que ici: personne ne sache qu’elle s’adresse a moi.
Je vous de mande en grace de vouloir bien dire que c’est vous qui I’avez perdue; I’on a
dit a la reine Dauphine que c¢’était de votre poche qu’elle était tombée."

M. de Nemours le promit au vidame de Chartres; néanmoins” il ne pouvait supporter”
qu’une personne qu’il aimait si éperdument” efit lieu” de croire qu’il eut quelque
attachement” pour une autre.

Il alla chez elle a I’heure qu’il crut qu’elle pouvait étre éveillée.” M. de Nemours lui
conta tout ce qu’il venait d’apprendre” du vidame. Elle trouva une apparence” de vérité
a ce que lui disait M. de Nemours. Cette idée la tira” de la froideur qu’elle avait eue
jusqu’alors. Sitot™ qu’elle le crut innocent, elle entra avec un esprit ouvert et tranquille”
dans les mémes choses qu’elle semblait d’abord ne daigner” pas entendre.lls
convinrent” qu’il ne fallait point rendre la lettre a la reine Dauphine.Cet air” de mystere
et de confiance n’était pas un médiocre” charme pour ce prince et méme pour madame
de Cleves.

Madame de Cleves demeura” seule; et sitdt qu’elle ne fut plus soutenue™ par cette joie
que donne la présence de ce que I’on aime, elle revint comme d’un songe,” et regarda
avec étonnement la prodigieuse” différence de 1’état” ou elle était le soir d’avec celui ou
elle se trouvait alors."e suis vaincue” et surmontée” par une inclination,” se disait-elle,
"qui m’entraine” malgré moi;” toutes mes résolutions sont inutiles.Il faut m’arracher” de
la présence de M. de Nemours; il faut m’en aller a la campagne."

Quand M. de Cleves fut revenu, elle lui dit qu’elle voulait aller a la campagne,qu’elle
se trouvait mal” et qu’elle avait besoin de prendre I’air.Elle le pria de trouver bon
qu’elle allat a Coulommiers. M.de Cleves y consentit.”

M. de Nemours avait bien de la douleur” de n’avoir point revu madame de Cleves. Il
avait une impatience” de la revoir qui ne lui donnait point de repos” de sorte qu’il
résolut” d’aller chez sa sceur qui était a la campagne assez pres de Coulommiers.
Madame de Mercoeur,sa sceur, le regut avec beaucoup de joie et ne pensa qu’a le
divertir” et a lui donner tous les plaisirs de la campagne.

Comme™ ils étaient a la chasse, M. de Nemours s’égara” dans la foret. Il se laissa
conduire au hasard par des routes faites avec soin. Il trouva, au bout de ces routes un
pavillon.Il entra dans le pavillon, lorsqu’il vit venir par la grande allée du parc M. et
madame de Cleves.

Son premier mouvement” le porta 8" se cacher. Voyant que madame de Cleves et son
mari s’étaient assis sous le pavillon, il ne put se refuser le plaisir de voir cette princesse,
ni résister” a la curiosité d’écouter sa conversation avec un mari qui lui donnait plus de
jalousie qu’aucun de ses rivaux.
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Il entendait que M. de Cleves disait a sa femme: "Mais pourquoi ne voulez-vous point
revenir a Paris? Votre air et vos paroles me font voir que vous avez des raisons pour
souhaiter” d’étre seule et je ne les sais point; et je vous conjure” de me les dire." "Eh
bien,monsieur," lui répondit-elle en se jetant a ses genoux™ "je vais vous faire un aveu”
que I'on n’a jamais fait a un mari; mais I'innocence de ma conduite” et de mes
intentions m’en donne la force. Il est vrai que j’ai des raisons pour m’éloigner” de la
cour, et que je veux éviter” les périls” ou se trouvent quelquefois les personnes de mon
age."

"Je n’ai jamais pu vous donner de 1’amour,"dit-il,"et Je vois que vous craignez” d’en
avoir pour un autre. Et qui est-il, madame, cet homme heureux qui vous donne cette
crainte” ? Depuis quand vous plait-il” ?""Je vous supplie” de ne me le point demander,*
répondit-elle; "Je suis résolue” de ne pas vous le dire, et je crois que la prudence ne veut
pas que je vous le nomme; contentez-vous de 1’assurance,que je vous donne
encore,qu’aucune de mes actions n’a fait paraitre” mes sentiments."

"Ah!madame," reprit tout d’un coup M. de Cleves, "je ne vous saurais croire. Je me
souviens de 1’embarras” ou vous fiites le jour ou votre portrait se perdit.” Vous avez
donné, madame, vous avez donné ce portrait qui m’était si cher." "Est-il possible,"
s’écria-t-elle, "que vous puissiez penser qu’il y a quelque déguisement” dans un aveu”
comme le mien,qu’aucune raison ne m’obligeait” a vous faire! Fiez-vous” a mes
paroles; croyez, je vous en conjure,” que je n’ai point donne mon portrait. Il est vrai que
je le vis prendre; mais je ne voulus pas faire paraitre que Je le voyais, de peur de
m’exposer a ~ me par faire dire des choses que 1’on n’a pas encore osé me dire". "Vous
avez raison,madame," reprit-il, "Je suis injuste."”

Dans ce moment, plusieurs de leurs gens™ vinrent avertir’™ M. de Cleves qu’un
gentilhomme venait le chercher de la part du” roi,pour lui ordonner de se trouver le soir
a Paris. M. de Cleves fut contraint” de s’en aller.

Cependant M. de Nemours était sorti du lieu ou il avait avait entendu une conversation
qui le touchait” si sensiblement” et s’était enfoncé” dans la forét.

Il s’abandonna” d’abord a cette joie, mais elle ne fut pas longue, quand il fit réflexion”
que la méme chose qui lui venait d’apprendre ~ qu’il avait touché” le cceur de madame
de Cleves devait le persuader” aussi qu’il n’en recevrait jamais nulle marque.”
Cependant M.,de Cleves était aller trouver” le roi, le cceur pénétré"d’une douleur”
mortelle; ce qui 'occupait™ le plus c’était ’envie” de deviner” celui qui avait su lui
plaire. M. de Nemours lui” vint d’abord dans 1’esprit, et le chevalier de Guise et le
maréchal de Saint André.

Il arriva au Louvre, et le roi le mena dans son cabinet pour lui dire qu’il I’avait choisi
pour conduire Madame™ enEspagne

Il écrivit a ’heure méme a madame de Cleves pour lui apprendre” ce que le roi venait
de lui dire,et lui manda” encore qu’il voulait absolument qu’elle revint a Paris. Elle y
revint comme il I’ordonnait.

Un soir que M. et madame de Cleves étaient chez la reine, quelqu’un dit que le bruit
courait” que le roi nommerait” encore un grand seigneur de la cour pour aller conduire”
Madame en Espagne. M. de Cleves avait les yeux sur sa femme, dans le temps qu’on
ajouta” que ce serait peut-&tre le chevalier de Guise ou le maréchal de Saint-André. Il
remarqua’ qu’elle n’avait point été émue” de ces deux noms. Voulant s’éclaircir” de ses
soupgons,” il entra dans le cabinet de la reine ou était le roi.

Apres y avoir demeuré” quelque temps,il revint aupres de sa femme et lui dit tout bas
qu’il venait d’apprendre” que ce serait H. de Nemours qui irait avec eux en Espagne. Le
nom de M. de Nemours donna un tel trouble a madame de Cleves qu’elle ne put le
cacher.
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Les fiancailles de Madame se faisaient le lendemain et le mariage se faisait le jour
apres .Enfin le jour du tournoi arriva. Quoique” le roi fut le meilleur homme de cheval
de son royaume, on ne savait a qui donner l’avantage.” Il manda” au comte de
Montmorency ,qui était extrémement” adroit,” qu’il se mit sur la lice.” Il courut;les
lances se brisérent” et un éclat” de celle du comte de Montmorency lui donna” dans
I’ceil et y demeura. Ce prince tomba du coup. On peut juger” quel trouble et quelle
affliction” apporta un accident si funeste dans une journée destinée” a la joie.

Le mal du roi se trouva si considérable,” que le septieme jour il fut condamne™ par les
médecins. Il mourut a la fleur de son age, heureux, adoré” de ses peuples.

Peu de jours apres la mort du roi, on résolut” d’aller a Reims pour le sacre.” Madame de
Cleves pria son mari de trouver bon qu’elle ne suivit point la cour et qu’ elle s’en allat a
Coulommiers, prendre 1’air et songer” a sa santé. Il lui répondit qu’il ne voulait point
pénétrer” si c’était la raison de sa santé qui 1’obligeait” a ne pas faire le voyage, mais
qu’il consentait” qu’elle ne le fit point.

M. de Cleves résolut de s’éclaircir” de la conduite” de sa femme, et de ne pas demeurer
dans une cruelle incertitude. Il résolut de se fier 2" un gentilhomme qui était a lui, dont
il connaissait la fidélité et I’esprit. Il lui ordonna de partir sur les pas * de M. de
Nemours, de 1’observer exactement, de voir s’il n’irait point a Coulommiers et s’il
n’entrerait pas la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme s’en acquitta” avec toute I’exactitude imaginable. Il suivit M. de
Nemours jusqu’a un village a une demi-lieu * de Coulommiers ol ce prince s’arréta. Il
alla dans la forét a ’endroit” ou il jugeait” que M. de Nemours pouvait passer. Sitot
que” la nuit fut venue, il entendit marcher, et, quoiqu’il fit obscur” aisément” M. de
Nemours. Il le vit faire le tour ~ du jardin, pour choisir le lieu ou il pourrait passer le
plus aisément. M. de Nemours se rangea” derriere une des fenétres pour voir ce que
faisait madame de Cleves. Poussé ~ par le désir de lui parler, il avanca quelques pas,
mais avec tant de trouble qu’il fit du bruit.” Madame de Cleves tourna la téte. Elle crut
le reconnaitre, et sans balancer” elle entra dans le lieu ou étaient ses femmes.

M. de Nemours était resté dans le jardin tant”™ qu’il avait vu de la lumiere; mais voyant
qu’on fermait les portes,il jugea” bien qu’il n’avait plus rien a espérer.

Il vint reprendre son cheval tout proche” du lieu” ou attendait le gentilhomme de M. de
Cleves. Ce gentilhomme le suivit jusqu’au village. M. de Nemours attendit la nuit avec
impatience, et quand elle fut venue, il reprit le chemin de Coulommiers. Le
gentilhomme de M. de Cleves le suivit jusqu’au lieu ou il I'avait suivi le jour
auparavant,” et le vit entrer dans le méme jardin.

Le gentilhomme revint a Paris. Son maitre attendait son retour comme ce qui allait
décider du malheur de toute sa vie. Sitdt qu’il le vit, il jugea” par son visage et par son
silence qu’il n’avait que des choses facheuses™ a lui apprendre.” "Allez," lui dit-il, "je
vois ce que vous avez a me dire, mais je n’ai pas la force de 1’écouter."

"Je n’ai rien a vous apprendre," répondit le gentilhomme, "sur quoi on puisse se faire
un jugement” assuré.” il est vrai que M. de Nemours est entré deux nuits dans le jardin
de la forét."-"C’est assez," répliqua” M. de Cleves, "c’est assez," en lui faisant encore
signe de se retirer.” Le gentilhomme fut contraint” de laisser son maitre a son désespoir.
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M. de Cleves ne put résister” a I’accablement” ou il se trouva. La fievre” le prit des la
nuit méme, et avec de si grands accidents” que deés ce moment sa maladie parut
dangereuse; on en donna avis” a madame de Cleves;elle vint en diligence.” Quand elle
arriva,il était encore plus mal. Elle vint se mettre a genoux devant son lit, le visage tout
couvert de larmes.” "Vous versez bien des vite pleurs,” madame," dit-il,"pour une mort
que vous causez et qui ne peut vous donner la douleur” que vous faites paraitre. Mais
sachez que vous me rendrez la mort agréable, et, qu’apres m’avoir 6té” I'estime” et la
tendresse™ Mais ma mort vous laissera en liberté," ajouta-t-il, "et vous pourrez rendre”
M. de Nemours heureux,sans qu’il vous en cofite des crimes." "Moi, des crimes!"
s’écria-t-elle, "la pensée méme m’est inconnue.” "Mais que pouvez-vous me dire? M.
de Nemours n’a-t-il pas passé les deux nuits précédentes” avec vous dans le jardin de la
forét?" "Si c’est 1a mon crime," répliquait-" elle, "il m’est aisé” de me justifier,” et elle
lui parla avec tant d’assurance” que M. de Cleves fut presque convaincu™ de son
innocence.

"Je ne sais pas," lui dit-il,"si je dois me laisser aller a vous croire.Je me sens si proche”
de la mort, que je ne veux rien voir de ce qui pourrait me faire regretter” la vie. Vous
m’avez éclairci” trop tard; mais ce me sera toujours un soulagement” d’emporter la
pensée que vous étes digne de” I’estime” que j’ai eue pour vous."

Il voulut continuer; mais une faiblesse lui 6ta” la parole. Madame de Cleves fit venir les
médecins; ils trouverent presque sans viell languit” néanmoins™ quelques jours, et
mourut enfin avec une constance admirable.

Madame de Cleves demeura dans une affliction” si violente™ qu’elle perdit quasi ’'usage
de la raison.L’horreur” qu’elle eut pour elle-méme et pour M. de Nemours ne peut se
représenter.” Elle ne trouvait de consolation™ qu’a penser qu’elle le regrettait autant
qu’il méritait d’étre regretté. Et qu’elle ne ferait dans le reste de sa vie que ce qu’il
aurait été bien aise” qu’elle eut fait,s’il avait vecu.

Apres que plusieurs mois fuyant passes, elle sortit de cette violente™ affliction™ ou elle
était et passa dans un état de tristesse et de langueur.”

Lasse” d’un état si malheureux et incertain, M. de Nemours résolut de tenter” quelque
voie” d’éclaircir sa destinée.”

Il alla chez le vidame de Chartres, et lui fit un aveu” sinceére” de tout. Le vidame recut”
tout ce qu’il lui dit avec beaucoup de joie, et lui proposa de le mener chez elle; mais M.
de Nemours crut qu elle en serait choquée parce qu’ elle ne voyait” encore personne. Ils
trouverent que M. le vidame la priat de venir chez lui sur quel-que prétexte.” Cela
s’exécuta” comme ils 1 avaient résolu; madame de Cleves vint; le vidame alla la
recevoir, et la conduisit dans un grand cabinet; quelque temps apres, M. de Nemours
entra comme si” le hasard” I’eut conduit. Madame de Cleves fut extrémement surprise
de le voir.

"Ne craignez rien,” madame", lui dit-il, "personne ne sait que je suis ici et aucun hasard
es a craindre.

Ecoutez-moi madame, écoutez-moi; si ce n’est pas par bonté, que ce soit du moins pour
I’amour de vous-méme."

"Puisque” vous voulez que je vous parle,et que je m’y résous” répondit madame de
Cleves en s’asseyant, "je le ferai avec une sincérité” que vous trouverez malaisément”
dans les personnes de mon sexe;je vous avoue que vous m’avez inspiré des sentiments
qui m’étaient inconnus avant de vous avoir vu. Mais cet aveu n’aura pas de suites,” et je
suivrai les régles séveres” que mon devoir m’impose: mon devoir me défend de penser
jamais a personne, et moins qu’a vous qu’a qui que soit monde. Il n’est que trop
véritable” que vous étes cause de la mort de M. de Cleves: les soupgons™ que lui a
donnés votre conduite” inconsidérée” lui ont coiité la vie, comme si vous la lui aviez
otée” de vos propres mains.
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Je sais que vous é&tes libre,” que je le suis, et que les choses sont telles que le public
n’aurait peut-&tre pas sujet” de vous blamer,” ni moi non plus, quand nous nous
engagerions” ensemble pour jamais;  mais les hommes conservent-ils de la passion
dans ces engagements” éternels” Vous avez eu déja plusieurs passions, vous en aurez
encore; je ne ferais plus votre bonheur; je vous verrais pour” une autre, comme vous
auriez été pour moi; j’en aurais une douleur” mortelle. Adieu," lui dit-elle, “voici une
conversation qui me fait honte.” " Elle sortit en disant ces paroles,sans que M. de
Nemours pfit la retenir.”

Madame de Cleves, dont I’esprit avait été si agité” tomba dans une maladie violente,”
sitot qu’elle fut arrivée chez elle. La nécessité de mourir, dont elle se voyait si proche,”
I’accoutuma” se détacher de” toutes choses,et la longueur de sa maladie lui en fit une
habitude.” Lorsqu’elle revint de cet état, elle trouva néanmoins™ que M. de Nemours
n’était pas effacé” de son cceur; mais elle appela a son secours,” pour se défendre contre
lui toutes raisons qu’elle croyait avoir pour ne I’épouser jamais. Il se passa un assez
grand combat en elle-méme.

Enfin, elle surmonta” les restes de cette passion qui était affaiblie par les sentiments que
sa maladie lui avait donnés. La pensée de la mort lui avait rapproché” la mémoire de M.
de Cleves.

Elle se retira, sur le prétexte” de changer d’air dans une maison religieuse, sans faire
paraitre” un dessein” arrété” de renoncer a la cour. Elle passait une partie de 1’année
dans cette maison religieuse, et ’autre chez elle; mais dans une retraite” et dans de
occupations plus saintes que celles des couvents™ les plus austeres;” et sa vie, qui fut
assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables.
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Le dix-huitieme siecle (Siecle philosophique)
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17. Marivaux

17.1 Le jeu de ’amour et du hasard (1730)
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Monsieur Orgon

Lisette,femme de chambre de Silvia
Mario,fils d’Orgon

Silvia,fille d’Orgon

Arlequin, valet de Dorante

Dorante, amant de Silvia

ACTE PREMIER, Scene I

Eh'!bonjour, ma fille;la nouvelle que je viens t’annoncer te fera-t-elle
plaisir? Ton prétendu” arrive aujourd’hui; son pere me I’apprend” par
cette lettre-ci. Tiens,” ma chere enfant, tu sais combien je t’aime.
Dorante vient pour t’épouser;” Dans le dernier voyage

que je fis en province,j’arrétai” ce mariage-1a avec son pere, qui est
mon intime et ancien ami;mais ce fut a condition que vous vous
plairiez a” tous deux.

Je suis pénétrée” de vos bontés, mon pere. Mais si josais, je vous
proposerais, sur une idée qui me vient, de m’accorder” une grace” qui
me tranquilliserait” tout a fait.”

Explique-toi, ma fille.

Dorante arrive aujourd’hui; si je pouvais le voir, ’examiner” un peu
sans qu’il me conniit. Lisette a de 1’esprit, monsieur; elle pourrait
prendre ma place pour un peu de temps, et je prendrais la sienne.”
Soit,” ma fille, je te permets le déguisement.”

Scene II. Mario entre

Ma sceur, je te félicite de la nouvelle que j apprends;” nous allons voir
ton amant, dit-on.

Oui, mon frére, mais je n’ai pas le temps de m’arréter;” j’ai des affaires
sérieuses, et mon pere vous les dira; je vous quitte. (Elle sort)

Ne I’arrétez pas,Mario; venez, vous_saurez de quoi il s’agit.”

Qu’y a-t-il de nouveau, monsieur?

Nous verrons Dorante aujourd’hui; mais nous ne le verrons que
déguise.”

Viendra-t-il en partie” démasquée? Lui donne-t-il le bal?

Ecoutez I’article” de la lettre du pere:(Hum) ..,

"Je ne sais au reste” ce que vous penserez d’une imagination” qui est
venue a mon fils; elle est bizarre, il en convient” lui-méme; mais le
motif est pardonnable et méme délicat; c’est qu’il m’a prié de demandé
lui permettre de n’arriver d’abord” chez vous que sous la figure de son
valet,” qui,de son coté, fera

le personnage de son maitre."

Mais ce n’est pas le tout. Voici ce qui arrive: C’est que votre sceur ,
inquiete de son coté sur le chapitre de Dorante, dont,elle ignore” le
secret, m’a demandé de jouer ici la méme comédie,et cela précisément
pour observer Dorante, comme Dorante veut I’observer
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Qu’en dites-vous? Avertirai-~ je votre sceur?

Ma foi,” monsieur,puisque” les choses prennent ce train-1a,” je ne
voudrais pas les déranger” et je respecterais 1’idée qui leur est venue a
I'un et a autre. 11 faudra bien qu’ils se parlent souvent sous ce
déguisement.”

Scene I11. Silvia entre.

Me voila, monsieur; ai-je mauvaise grace” en femme de chambre? Et
vous, mon frere, vous savez de quoi il agit” , apparemment.” Comment
me trouvez-vous?

Ma foi, ma sceur, tu pourrais bien escamoter” Dorante

a ta maitresse.

Franchement"” je ne hairais pas” de lui plaire sous le

personnage que je joue.

Scene IV. Dorante entre en valet

Je cherche monsieur Orgon; n’est-ce pas a lui que j’ai ’honneur de
faire la révérence?”

Qui,mon ami, c’est a lui-méme.

Monsieur, vous avez sans doute, recu de nos nouvelles; j’appartiens a”
monsieur Dorante qui me suit, et qui suis m’envoie toujours devant”
vous assurer de ses respects,en attendant” qu’il vous en assure lui-
méme.

Tu fais ta commission de fort bonne grace.” Lisette, que dis-tu de ce
garcon-la?

Moi, monsieur,je dis qu’il est le bienvenu,et qu’il promet.”

Vous avez bien de la bonté; je fais du mieux” qu’il m’est possible.

Il n’est pas mal tourné,” au moins-ton cceur n’a qu’a se bien tenir,”
Lisette.

Mon fils, retirons-" nous; Dorante va venir, allons-le dire a ma fille; et
vous Lisette, montrez a ce gargon I’appartement de son maitre. Adieu,
Bourguignon.

Monsieur, vous me faites trop d’honneur.

Scene V. Silvia et Dorante.

Dis-moi, Lisette, ta maitresse te vaut-elle?” Elle est bien hardie™ d’oser
avoir une femme de chambre comme toi.

Bourguignon, cette question-1a m’annonce que, suivant la coutume,” tu
arrives avec I’intention de me dire des douceurs,” n’est-il pas vrai?

Ma foi”, je n’étais pas venu dans ce dessein” 13, je te ’avoue.” Quelle
espece” de suivante es-tu donc, avec ton air de princesse?

(a part) Mais en vérité,voila un garcon qui me surprend. (Haut):Dis-
moi,qui es-tu, toi, qui me parles ainsi?

Le fils d’honnétes gens qui n’étaient pas riches.

Va; je te souhaite” de bon cceur” une meilleure situation que la tienne,
et je voudrais y contribuer;” la fortune a tort” avec toi.

Scene VI Dorante, Silvia, Arlequin

AR_Ah! te voila, Bourguignon! Mon porte-manteau” et toi avez-vous
été bien regus?

11 n’était pas possible qu’on nous reg¢iit mal monsieur.

Un domestique” la-bas m’a dit d’entrer ici, et qu’on allait avertir” mon
beau-pere qui était avec ma femme.
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Vous voulez dire: monsieur Orgon et sa fille, sans doute,monsieur!

Eh! oui, mon beau-pére et ma femme,autant vaut.” Je viens pour
épouser, et ils m’attendent pour &tre mariés; cela est convenu;” il ne
mangque plus que la cérémonie qui est une bagatelle.

C’est une bagatelle qui vaut bien la peine qu’on y

pense.” Je cours” informer votre beau-pere de votre arrivée.

ACTE DEUX. Scene I. Lisette, monsieur Orgon.

Eh bien! que me veux-tu, Lisette?

J’ai a vous entretenir” un moment.

De quoi s’agit-i1?"

De vous dire I’état ou sont les choses, parce qu’il est important que
vous en soyez éclairci,” afin” que vous n’ayez point a vous plaindre” de
moi.

Ce ci est donc sérieux.

Oui, tres sérieux. Il faut que je vous dise que,si vous ne mettez ordre a
ce qui arrive, votre prétendu gendre” n’aura plus de coeur a donner a
mademoiselle votre fille. II est temps qu’elle se déclare;” cela se
presse,” car, un jour plus tard, je n’en réponds” plus.

Eh! que vous importe?” S’il vous aime tant, qu’il,

vous épouse!

Quoi! Vous ne I’en empécheriez” pas?

Non, foi” d’homme d’honneur, si tu le menes™ jusque la. Mais le valet,
comment se gouverne-" t-il? ne se méle-" t-il pas d’aimer ma fille?
C’est un original; j’ai remarqué qu’il fait” I’homme d’importance avec
elle, parce qu’il est bien tourné;” il la regarde et soupire.

Et cela la fache?

Mais ... elle rougit.

Bon,tu te trompes; les regards d’un valet ne 1’embarrassaient” pas
jusque la.

Scene II. Lisette, Arlequin, Monsieur Orgon.

Ah! je vous trouve merveilleuse” dame; je vous demandais a tout le
monde. Serviteur,” cher beau-pere ou peu s’en faut”

Serviteur. Adieu,mes enfants;je vous laisse ensemble; il est bon que
vous vous aimiez un peu avant de vous marier.

Je ferais bien ces deux besognes™ la a la fois,” monsieur.

Point d’impatience; adieu! (il sort)

Madame, il dit que je ne m’impatiente pas; il en parle bien a son aise,”
le bonhomme.

J’ai de la peine” a croire qu’il vous en cofite tant d’attendre, monsieur.
(en lui baisant la main).Cher joujou™ de mon ame! Cela me réjouit”
comme du vin délicieux.

Allons, arrétez-vous; vous étes trop avide.” Ne faut-il pas avoir de la
raison?

Avoir de la raison! hélas! je 1’ai perdue; vos beaux yeux sont les filous™
qui me 1’on volée.”

Mais est-il possible que vous m’aimiez tant? Je ne saurais me le
persuader”

Je ne me soucie” pas de ce qui est possible, moi, mais je vous aime
comme un perdu, et vous verrez bien dans votre miroir que cela est
juste.

Mais que me demandez-vous?
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Dites-moi un petit brin” que tous m’aimez. Tenez,je vous aime, moi;
faites 1’écho, répétez, princesse.

Quel insatiable!” Eh bien,monsieur,je vous aime.

Votre bonté m’éblouit” et je me prosterne” devant elle (Il se met a
genoux);

Arrétez-vous; je ne vous saurais souffrir” dans cette posture-" la; je
serais ridicule de vous y laisser;levez-vous. Voila encore quelqu’un.

Scene 111 Silvia entre.

Que voulez-vous,Lisette?

J aurais a vous parler, madame.

Ne pouvez-vous pas revenir dans un moment, Lisette?

Mais, madame . . .

Permettez donc que je m’en” défasse, monsieur.

Puisque™ le diable le veut, et elle aussi ... patience! ... Je me
promenerai” en attendant” qu’elle ait fait.” Ah! les sottes gens que nos
gens.” (il sort)

Scene IV Silvia, Lisette

Je vous trouve admirable de ne pas le renvoyer tout d’un coup” et de
me faire essuyer” les brutalités de cet animal-la.

Pardi! madame,je ne puis pas jouer deux roles a la fois.” il faut que je
paraisse ou la maitresse ou la suivante;” que j'obéisse ou que
jordonne.

Fort™ bien, mais puisqu’il n’y est plus, écoutez-moi comme votre
maitresse. Vous voyez bien que cet homme la ne me convient” pas.
Mais, madame, le futur, qu’a-t-il donc de si désagréable, de si
rebutant?”

Il me déplait, vous dis-je, et votre peu de zele” aussi.

Son valet, qui fait I'important, ne vous aurait-il pas gaté” 1’esprit?
Hum! la sotte! son valet a bien affaire ici.”

C’est que je me défie” de lui, car il est raisonneur.

Finissez vos portraits; on n’en a que faire. J’ai soin” que ce valet me
parle peu, et dans le peu qu’il m’a dit,il ne m’a jamais dit rien que de
tres sage.”

Oh! madame, dés” que vous le défendez sur ce ton-la, et que cela va
jusqu’a vous facher, je n’ai plus rien a dire.

Des que je le défends sur ce ton-la! Qu’est-ce que c’est que le ton dont
vous dites cela vous-méme! Qu’entendez vous™ par ce discours?” Que
faut-il que je réponde 2 cela? Qu’est-ce que cela veut dire? A qui
parlez-vous? Qui est-ce qui est a 1’abri” de ce qui m’arrive? Ou en
sommes-nous?

Je n’en sais rien; mais je ne reviendrez” de longtemps de la surprise ol
vous me jetez. (Elle sort)

Scene V Silvia, seule.

Je frissonne” encore de ce que je lui ai entendu dire; avec quelle
impudence” les domestiques ne nous traitent-" ils pas dans leur esprit!
Voici Bourguignon, voila cet objet” en question pour lequel je
m’emporte;” mais ce n’est pas sa faute, le pauvre gargon! et

je ne dois pas m’en prendre a lui.”

Scene VI. Dorante, Silvia.
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Lisette,quelque éloignement” que tu aies pour moi, je suis forcé de” te
parler; mon malheur est inconcevable.” Tu m’6tes” peut-étre le repos de
ma vie.

Quelle fantaisie il s’est allé mettre dans I’esprit! Il me fait de la peine.”
Reviens a toi. Tu parles, je te réponds; c’est beaucoup;c’est trop méme.
Ah! ma chere Lisette, que je souffre.”

Venons a ce que tu voulais me dire; de quoi était-il question?

De rien, d’une bagatelle; j’avais envie” de te voir, et je crois que je n’ai
pris qu’un prétexte.”

(a part) Que dire de cela? Quand je n’en ficherais il n’en serait ni plus
ni moins.”

Laisse-moi du moins le plaisir de te voir.

Le beau motif qu’il me fournit™ Ia! J’amuserai” la

passion de Bourguignon! Le souvenir de tout ceci me fera bien rire un
jour.

Tu me railles;” tu as raison; je ne sais ce que je dis, ni ce que je te
demandes. Adieu.

Adieu; tu prends le bon parti” ... Mais a propos” de tes adieux, il me
reste encore une chose a savoir. Vous partez, m’as-tu dit; cela est-il
sérieux?

Pour moi, il faut que je parte ou que la téte me tourne.”

Nous y voila.” Je me défendrai bien de t’entendre, moi; adieu. (Elle se
retourne)

Reste; ce n’est plus Bourguignon qui te parle.

Eh! qui es-tu donc!

Ah! Lisette! C’est ici que tu vas juger” des peines”

qu’a di ressentir mon coeur.

Ce n’est pas a ton cceur que je parle, c’est a toi.

Personne ne vient-il?

Non.

Sache” que celui qui est avec ta maitresse n’est pas ce qu’on pense.

Qui est-il donc?

Un valet.

Apres?”

C’est moi qui suis Dorante.

(a part) Ah! je vois clair dans mon cceur. Cachons-lui qui je suis ...
(haut).Votre situation est neuve assurément. Mais,monsieur, je vous
fais d’abord mes excuses de tout ce que mes discours” ont pu avoir
d’irrégulier” dans nos entretiens.”

Tais-toi,” Lisette; tes excuses me chagrinent;” elles

me rappellent la distance qui nous sépare, et ne me la rendent ~ que
plus douloureuse.”

Votre penchant” pour moi est il sérieux? M’aimes-tu?

Au point de” renoncer” a"tout engagement” puisqu’il ne m’est pas
permis d’unir mon sort au tien; et dans cet état, la seule douceur que je
pouvais goiter, c’etait de croire que tu ne me haissais™ pas.

Un cceur qui m’a choisi dans la condition” o je suis,est assurément
digne” qu’on I’accepte, et je le payerais” volontiers du mien,” si je ne
craignais” pas de le lui jeter dans un engagement” qui lui ferait tort.
N’as-tu pas assez de charmes, Lisette? Y ajoutes-tu encore la noblesse
avec laquelle tu me parles?
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Jentends quelqu’un. Patientez” encore sur I’article de votre valet; les
choses n’iront pas si vite. Nous nous reverrons, et nous chercherons les
moyens” de vous tirer d’affaire.”

ACTE TROIS, scene I. Lisette, Arlequin.

Enfin, ma reine, je vous vois et je ne vous quitte plus,car j’ai trop pati”
d’avoir manque de votre présence, et j’ai cru que vous esquiviez” la
mienne.

Il faut” vous avouer,” monsieur,qu’il en était quelque

chose.”

Comment donc, ma chere ame, élixir de mon cceur, avez-vous
entrepris” la fin de ma vie?

Non, mon cher; la durée m’en” est trop précieuse.”

Ah! que ces paroles me fortifient.”

Et vous ne devez point douter de ma tendresse.”

(a part) Préparons un peu cette affaire-la ...(haut)

Madame,votre amour est-il d’une constitution™ robuste? Soutiendrait-"
il bien la fatigue que je vais lui donner?

Ah! tirez-moi a I’inquiétude.”

Je suis ... N’avez-vous jamais vu de fausse monnaie? Savez-vous ce
que c’est qu’un louis d’or” faux? Eh bien,je ressemble assez a cela.
Achevez” donc. Quel est votre nom?

Mon nom?(a part) Lui dirai-je que je m’appelle Arlequin? Non,cela
rime trop avec coquin.”

Eh bien?

Ah dame! Haissez-vous™ la qualité de soldat?

Qu’appelez-vous un soldat?

Oui,par exemple, un soldat d’antichambre.

Un soldat d’antichambre! Ce n’est donc point a Dorante que je parle
enfin.

C’est lui qui est mon capitaine. Je suis Arlequin.

Faquin!”

(a part) Je n’ai pu éviter” la rime.

Mais voyez ce magot!” tenez!

La Jolie culbute” que je fais.

Il y a une heure que je lui demande grice” et que je m’épuise ~ en
humilités ~ pour cet animal-la. Touchez 12" Arlequin. Je suis prise pour
dupe. Le soldat d’anti-chambre vaut bien la coiffeuse de madame.

La coiffeuse de madame!

Venons au fait. M’aimes-tu?

Pardi, oui. En changeant de nom tu n’as pas changé de visage, et tu sais
bien que nous nous sommes promis fidélité en dépit de” toutes les
fautes d’orthographe.”

Va. le mal n’est pas grand, consolons-nous;il y a apparence” que ton
maitre est encore dans I’erreur a 1’égard de ma maitresse; ne 1’avertis”
de rien; laissons les choses comme elles sont.Je crois que le voici qui
entre. Monsieur, je suis votre servante.(Elle sort)

Et moi votre valet, madame.(il rit)

Scene II. Dorante, Arlequin, puis Silvia.

(a Dorante) Votre soubrette arrive.

(a Silvia)Bonjour Lisette; je vous recommande Bourguignon; c’est un
garcon qui a quelque mérite.” (il sort).
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(a part) Qu’elle est digne” d’étre aimée.

Ou étiez-vous, monsieur? Je n’ai pu vous retrouver pour vous rendre
compte” de ce que j’ai dit a M. Orgon.

Je ne me suis pourtant pas éloigné.” Mais de quoi s’ agit-il?

(a part) Quelle froideur!(Haut) J’ai eu beau™” décrier” votre valet; j’ai eu
beau lui représenter” qu’on pouvait du moins reculer” le mariage, il ne
m’a pas seulement écoutée. Je vous avertis” méme qu’on parle
d’envoyer chez le notaire” et qu’il est temps de vous déclarer.

C’est mon intention. Je vais partir incognito, et je laisserai un billet qui
instruira” M. Orgon de tout.

Quoi! sérieusement? vous partez?

Nous avez bien peur que je ne change d’avis.”

Que vous &tes aimable d’é&tre si bien au fait.”

Cela est bien naif.

(a part). S’il part, je ne I’aime plus, je ne I’épouserai jamais ... (Elle le
regarde aller).Il s’arréte pourtant; il réve” ... il regarde si je tourne la
téte, et je ne saurais le rappeler,” moi ...il serait pourtant singulier” qu’il
partit, apres tout ce que j’ai fait. Ah! voila qui est fini; il s’en va; je n’ai
pas, tant de pouvoir” sur lui que je le croyais.

Quel dénouement. Dorante reparait pourtant; il me semble” qu’il
revient.Je me dédis” donc;je 1’aime encore ...Feignons™ de sortir, afin
qu’il m’arréte; il faut bien que notre réconciliation” lui coflite quelque
chose.

(Uarrétant) Restez,je vous prie;j’ai encore quel-que chose a vous dire.
A moi,monsieur?

Jai de la peine” a partir sans vous avoir convaincue” que je n’ai pas
tort” a le faire.

Eh! monsieur,d e quelle conséquence™ est-il de vous justifier” aupres de
moi? Ce n’est pas la peine;” je ne suis qu’une servante et vous me le
faites bien sentir. Vous m’aimez; mais votre amour n’est pas une chose
bien sérieuse pour vous. La distance qu’il y a de vous a moi, mille
objets” que vous allez trouver sur votre chemin, I’envie” qu’on aura de
vous rendre sensible,” les amusements d’un homme de votre
condition,” tout va vous Oter’ cet amour dont vous m’entretenez”
impitoyablement,” Vous en rirez peut-&tre au sortir d’ici, et vous aurez
raison. Mais moi,monsieur,si je m’en ressouviens’ comme j’en ai
peur,s’il m’a frappée, quel secours™ aurai-je contre I’impression qu’il
n’aura faite? Qui est-ce qui me dédommagera” de"votre perte?

Ah! ma chere Lisette, que viens-je d’entendre? Tes paroles ont un feu
qui me pénetre” Je t’adore,je te respecte. Il n’est” ni rang, ni fortune qui
ne disparaisse devant une ame comme la tienne. J aurais honte™ que
mon orgueil” tint” encore contre toi, et mon cceur et ma main
t’appartiennent.”

Quoi! Vous m’épouserez malgré ce que vous étes, malgré la colere”
d’un pere, malgré votre fortune?

Mon pere me pardonnera des qu’il vous aura vue. Ma fortune nous
suffit” a tous deux et le mérite vaut” bien la naissance. Ne disputons
point,car Je ne changerai jamais.

Il ne changera jamais! Savez-vous bien que vous me charmez, Dorante.
Ne génez” donc plus votre tendresse” et laissez-la répondre.

Enfin, je suis venue a bout.” Vous ... vous ne change-

rez jamais?

Non, ma chere Lisette.
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Que d’amour!

Scene III. Dorante, Silvia, Orgon, Lisette, Arlequin,Mario.

Ah! mon pere, vous avez voulu que je fusse a Dorante. Venez voir
votre fille vous obéir avec plus de joie qu’on n’en eut jamais.
Qu’entends-je! Vous, son pere, monsieur?_

Oui, Dorante; la méme idée de nous connaitre est venue a tous deux.
Apres cela je n’ai plus rien a vous dire; vous m’aimez, je n’en saurais
plus douter, mais

a votre tour, jugez” de mes sentiments pour vous; jugez du cas” que j’ai
fait de votre,coeur par la délicatesse avec la quelle j’ai taché de
I’acquérir.”

Je ne saurais vous exprimer mon bonheur, madame, mais ce qui
m’enchante” le plus,ce sont les preuves” que je vous ai données de ma
tendresse.”

(a Lisette) De la joie, madame! Vous avez perdu votre rang, mais vous
n’étes point a plaindre, puisqu’ Arlequin vous reste.

Belle consolation!” il n’y a que toi qui gagne a cela.”

Je n’y perds pas. Avant notre connaissance votre dot” valait mieux que
vous; a présent” vous valez mieux que votre dot. Allons, saute,
marquis!;
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18. L’Abbé Prevost

18.1 Manon Lescaut

18.1.1 Premiere partie

Je suis obligé” de faire remonter” mon Lecteur au temps de ma vie ol je rencontrai pour
la premiere fois le Chevalier des Grieux. Je revenais un jour de Rouen. Ayant repris
mon chemin par Evreux, ou je couchai la premiere nuit, j’arrivai le lendemain” pour
diner a Pacy. Je fus surpris en entrant dans ce bourg” d’y voir tous les habitants en
alarme: il se précipitaient” de leurs maisons pour courir en foule” a la porte d’une
mauvaise hotellerie. Un archer” ayant paru a la porte, je lui fis signe de la main de venir
a moi. Je le priai de m’apprendre” le sujet” de ce désordre.

"Ce n’est rien, Monsieur," me dit-il, "c’est une douzaine de filles de joie que je
conduis” avec mes compagnons, jusqu’au Havre-de-Grace, ot nous les ferons
embarquer” pour I’ Amérique."

Parmi les douze filles qui étaient enchainées” par le milieu du corps, il y en avait une
dont I’air” et la figure” étaient si peu conformes a sa condition” qu’en tout autre état je
I’eusse prise pour” une personne du premier rang. Je pris le chef en particulier” et je lui
demandai quelques lumieres” sur le sort” de cette belle fille.

"Nous I’avons tirée de I’Hopital,"” me dit-il, "par ordre de M.le Lieutenant Générale de
Police. Voila un jeune homme qui pourrait vous instruire” mieux que moi sur la cause
de sa disgrace;" il I’a suivie depuis Paris sans cesser” presque un moment de pleurer. II
faut que ce soit un frére ou son amant."

Je me tournai vers le coin de la chambre ou ce jeune homme était assis; il paraissait
enseveli” dans une réverie” profonde. Je m’approchai” de lui.

"Que je ne vous trouble point,” lui dis-je en m’asseyant pres de lui. "Voulez-vous bien
satisfaire” la curiosité que j’ai de connaitre cette belle personne, qui ne me parait point
faite pour le triste état” ou je la vois?"

Il me répondit honnétement™ qu’il ne pouvait m’apprendre” qui elle était sans se faire
connaitre lui-méme, et qu’ il avait de fortes” raisons pour souhaiter” de demeurer”
inconnu.

"Je ne vous presse” pas,” lui dis-je, "de me découvrir” le secret de vos affaires; mais si
je puis vous étre utile a quelque chose, j’en offre volontiers”™ a vous rendre service.
Voici quelque argent que je vous prie d’accepter; je suis faché” de ne pouvoir vous
servir autrement."”

La bonne grace et la vive reconnaissance avec laquelle ce jeune inconnu me remercia
acheverent de me persuader” qu’il, était né quelque chose” et qu’il méritait” ma
libéralité.”

Il se passa pres de deux ans, jusqu’a ce que le hasard” me fit renaitre” 1’occasion d’en
apprendre a fond les circonstances.

Jarrivais de Londres a Calais. En marchant 1’aprés-midi dans les rues je crus
apercevoir ce méme jeune homme dont j’avais fait la rencontre a Pacy. Sa joie fut plus
vive que toute expression, lorsqu’il m’eut remis” a son tour.

"Ah! monsieur," s’écria -t-il en me baisant la main, "je puis donc encore une fois vous
marquer” mon immortelle” reconnaissance."

Je lui demandai d’ot il venait. Il me répondit qu’il arrivait par mer du Havre-de-Grace,
ot il était revenu de I’ Amérique peu auparavant.”
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"Monsieur," me dit-il, "vous en usez si noblement avec moi’ que je veux vous
apprendre” non seulement mes malheurs et mes peines,” mais encore mes désordres et
mes plus honteuses™ faiblesses. Je suis siir qu’en me condamnant, vous ne pourrez pas
vous empécher” de me plaindre."

Voici donc son récit” auquel je ne mélerai” jusqu’a la fin, rien qui ne soit de lui.

J avais dix-sept ans et j’achevais™ mes études de philosophie a Amiens, ol mes parents,
qui sont I’'une des meilleures maisons de P... m’avaient envoyé. Les vacances arrivant je
me préparais a retourner chez mon, pere, qui m’avait promis de m’envoyer bientdt a
I’ Académie. Mon seul regret” en quittant Amiens, était d’y laisser un ami avec lequel
j avais toujours été tendrement” uni.

Il avait mille bonnes qualités. Vous le connaitrez par les meilleures dans la suite” de
mon histoire.

J avais marqué” le temps de mon départ d’ Amiens. Hélas! que” ne le marquais-je un
jour plus tot! J’aurais porté chez mon pere toute mon innocence.

La veille” méme de celui que je devais quitter cette ville, étant a me promener avec mon
ami, qui s’appelait Tiberge, nous vimes arriver le cocher” d’Arras, et nous suivimes
jusqu’a I’hotellerie ou ces voitures descendent.” Nous n’avions pas d’autres motifs que
la curiosité. Il en sortit quelques femmes, qui se retirerent” aussitdt,” mais il en resta
une, fort” jeune, qui s’arréta seule dans la cour.

Elle me parut si charmante, que moi, qui n’avais jamais pense a la différence des sexes,
ni regardé une fille avec un peu d’attention; moi, dis-je, dont tout le monde admirait la
sagesse et la retenue,” je me trouvai enflamme tout d’un coup jusqu’au transport.”
J’avais le défaut™ d’étre excessivement timide et facile a déconcerter,” mais loin d’étre
arrété alors par cette faiblesse, je m’avangai vers la maitresse de mon ceeur.

Quoiqu’elle fit encore moins agée que moi, elle regut mes politesses” sans paraitre
embarrassée.” Je lui demandai ce qui I’amenait™ a Amiens et si elle y avait quelques
personnes de connaissance; elle me répondit ingénument” qu’elle y était envoyée par
ses parents pour étre religieuse. L’amour me rendait déja si éclairé” depuis un moment
qu’il était dans mon cceur, que je regardai ce dessein” comme un coup mortel pour mes
désirs. Je lui parlai d’une maniere qui lui fit comprendre mes sentiments car elle était
bien plus expérimentée” que moi. Mlle Manon Lescaut (c’est ainsi qu’elle me dit qu’on
la nommait) parut fort” satisfaite” de cet effet de ses charmes.

Elle me confesse qu’elle me trouvait aimable et qu’elle serait ravie” de m’avoir
obligation de sa liberté. Apres quantité” de réflexions, nous ne trouvames point d’autre
voie” que celle de fuite. Il fallait tromper” la vigilance™ du conducteur, qui était un
homme a ménager” quoiqu’il ne fiit qu'un domestique. Nous réglames que je ferrais
préparer pendant la nuit une chaise ~ de poste, et que je reviendrais de grand matin” a
I’auberge avant qu’il fit éveille.

Jemployai la nuit a mettre ordre a mes affaires et m’étant rendu” a ’hdtellerie de Mlle
Manon vers la pointe” du jour je la trouvai qui m’attendait. La chaise était en état de
partir; nous nous éloignames aussitot de la ville.

Nous nous hatames tellement d’avancer que nous arrivimes a Saint Denis avant la nuit.
Nos projets de mariage furent oubliés; nous frauddmes™ les droits de 1'Eglise et nous
nous trouvames époux ~ sans y avoir fait réflexion.

Nous primes un appartement meublé a Paris. Ce fut dans la rue V..., et, pour mon
malheur, aupres de la maison de M. de B..., célebre fermier général.”

Je m’apercus, peu apres, que notre table était mieux servie, et qu’elle s’était donné
quelques ajustements” d’une prix considérable.” Comme j’ignorais pas” qu’il devait
nous rester a peine” douze ou quinze pistolets,” je lui marquai mon étonnement de cette
augmentation” apparente” de notre opulence.” Elle me pria, en riant, d’étre sans
embarras.”

"Ne vous ai je pas promis," me dit elle,"que je trouverais des ressources."”
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Je I’aimais avec trop de simplicité pour m’alarmer facilement; j’embrassai Manon avec
ma tendresse ordinaire.

Dans le temps que j’étais ainsi tout occupé d’elle, j’entendis le bruit de plusieurs
personnes qui montaient 1’escalier. On frappa doucement a la porte. Manon me donna
un baisser et, s’échappant de mes bras, elle entra rapidement dans le cabinet qu’elle
ferma aussitot sur” elle.

Jallai leur ouvrir moi-méme. A peine” avais-je ouvert que je me vis saisir” par trois
hommes, que je reconnus pour les laquais de mon pere. Ils me dirent qu’ils agissaient
par 'ordre de mon pere et que mon frere ainé m’attendait en bas dans une carrosse.
J’étais si troublé que je me était laissé conduire sans résister” et sans répondre.

Nous arrivames, en un peu de temps, a Saint Denis. Mon frere, surpris de mon silence,
s’imagina” que s’était un effet de ma crainte.” Il vit mon pere avant moi, pour le
prévenir’ en ma faveur, en lui apprenant” avec quelle douceur je m’étais laissé
conduire, de sorte que j’en fus recu moins durement que je ne m’y étais attendu. 11 se
contenta de me faire quelques reproches” généraux sur la faute que j’avais que j’avais
commise. Je lui promis de prendre une conduite” plus soumise” et plus réglée.

On se mit a table pour souper. On me railla” sur ma conquéte d’ Amiens. Mais quelques
mots lachés™ par mon pere me firent préter ’oreille” avec la derniere” attention: il me
parla de perfidie et de service intéressé, rendu par M. de B.... Je demeurai” interdit” en
lui entendant prononcer” se nom, et je le priai humblement” de s’expliquer d’avantage.”
"Tu ne sauras donc," reprit mon pere, "puisque tu I’ignores,” que M. de B... a gagné la
ceeur de ta princesse. Il a su d’elle que tu es mon fils, et, pour se délivrer de tes
importunités” il m’a écrit le lieu de ta demeure."

Je n’eus pas la force de soutenir” plus longtemps un discours™ dont chaque mot m’avait
percé” le cceur. Je me levai de table. Mon pere, qui m’a toujours aimé tendrement,
s’employa” avec toute son affection pour me consoler. Je 1’écoutais, mais sans
I’entendre. Je me jetai a ses genoux, je le conjurais” en joignant les mains, de me laisser
retourner a Paris pour poignarder” B... Mon pere vit bien que rien ne serait capable” de
m’arréter. Il me conduisit dans une chambre haute, ou il laissa deux domestiques avec
moi pour me garder a vue.”

J’y passai six mois entiers. On me donna des livres qui servirent 2" rendre un peu de
tranquillité” a mon ame.

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Il me parla en conseiller sage plutdt qu’en
ami d’école; enfin il m’exhorta” a profiter de cette erreur” de jeunesse pour ouvrir les
yeux sur la vanité” des plaisirs. Il me flatta” si adroitement sur la bonté de mon
caractere qu’il me fit naitre, deés” cette premiere visite, une forte envie” de renoncer”
comme lui a tous les plaisirs du siecle pour entrer dans 1’état ecclésiastique.” Je
gofitai"tellement cette idée que, lorsque je me trouvai seul, je ne m’occupai plus d’autre
chose.

Tiberge continuant de me rendre de fréquentes visites, dans le dessein” qu’il m’avait
inspiré, je pris ’occasion d’en faire I’ouverture” a mon pere. Il me déclara que son
intention était de laisser ses enfants libres dans le choix de leur condition.”

Mon pere, me croyant tout a fait” revenu de ma passion, fit aucune difficulté de me
laisser partir. Nous arrivames a Paris. L’habit ecclésiastique™ prit la place de la croix de
Malte,” et le nom d’abbé Des Grieux celle de chevalier. Je m’attachai” a I’étude avec
tant d’application” que je fis des progres extraordinaires en peu de mois.

J avais passe pres d’un an a Paris, sans m’informer des affaires de Manon. Le temps
arriva auquel je devais soutenir” un exercice” public dans I’Ecole de Théologie.

Je retournai a Saint Sulpice couvert de gloire et chargé de compliments.
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11 était six heures du soir.On vint m’avertir,” un moment apreés mon retour, qu’une dame
demandait a me voir; j’allai au parloir sur-le-champ.” Dieux! Quelle apparition”
surprenante! J’y trouvai Manon. C’était elle, mais plus aimable et plus brillante que je
ne ’avais vue. Elle était dans sa dix-huitieme année; ses charmes surpassaient tout ce
qu’on peut décrire. Je demeurai” interdit” a sa vue.” Son embarras fut pendant quelque
temps égal au mien. Enfin je fis un effort pour m’écrier douloureusement:

"Perfide Manon! Ah! perfide! perfide..."

Elle me répéta, en pleurant a chaudes larmes, qu’elle ne prétendait” point justifier” sa
perfidie.

"Que prétendez-vous donc?" m’écriai-je encore.

"Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne me rendez votre ceeur, sans lequel il est
impossible que je vive.

"Demande donc ma vie, infidele!" repris-je en versant” moi-méme des pleurs, que je
m’efforcai” en vain” de retenir. Demande ma vie, qui est I’unique chose qui me reste a
te sacrifier;” car mon cceur n’a jamais cessé” d’étre a toi."

A peine eus-je achevé” ces derniers mots, qu’elle se leva avec transport” pour venir
m’embrasser. Elle m’accabla” de mille caresses passionnées; elle m’appela par tous les
noms que I’ Amour inventé pour exprimer ses plus vives tendresses.” Nous nous assimes
I’un pres de I’autre. Je pris ses mains dans les miennes.

"Ah! Manon, lui dis-je en la regardant d’un ceil triste, je ne m’étais pas attendu a la
noire trahison dont vous avez payé mon amour."

Elle me répondit des choses si touchantes™ par son repentir,” et elle s’engagea” a la
fidélité par tant de protestations” et de serments’ qu’elle m’attendrit a un degré
inexprimable. Ou trouver un barbare qu’un repentir si vif et si tendre n’efit pas touché?
Pour moi, je sentis, dans ce moment, que j’aurais sacrifi¢” pour Manon tous les
évéchés” du monde chrétien. Je lui demandai quel

nouvel ordre elle jugeait” a propos de mettre dans nos affaires; elle me dit qu’il fallait
sur-le-champ” sortir du Séminaire et remettre a nous arranger dans un lieu plus sir. Je
consentis” a toutes ses volontés sans réplique.” Elle entra dans son carrosse pour aller
m’attendre au coin de la rue. Je m’échappai un moment apres, sans étre apergu du
portier. Je montai avec elle.

Nous ne tardames point a gagner” Chaillot. Nous logeames la premiere nuit a I’auberge
pour nous donner le temps de chercher une maison, ou du moins un appartement
commode.” Nous en trouvames des” le lendemain, un de notre gofit.

L’hiver approchait;” tout le monde retournait a la ville, et la campagne devenait
déserte.” Elle me proposa de reprendre une maison a Paris; je n’y consentis point.” Mais
pour la satisfaire” en quelque chose, je lui dis que nous pouvions y louer un
appartement meublé.

Nous étions demeurés” un jour a Paris, pour y coucher, comme il nous arrivait fort”
souvent. Un servante, qui restait seule a Chaillot dans ces occasions, vint m’avertir” le
matin que le feu avait pris pendant la nuit dans ma maison, et qu’on avait eu beaucoup
de difficulté a I’éteindre. Je tremblai” pour notre argent, qui était enfermé dans une
petite caisse. Je me rendis” promptement a Chaillot. Diligence™ inutile; la caisse avait
déja disparu. Je compris tout d’un coup a quels nouveaux malheurs j’allais me trouver
exposé;” I’indigence” était le moindre.”

Je connaissais Manon: elle aimait trop I’abondance” et les plaisirs pour me les
sacrifier.”

Je résolus d’abord d’aller consulter M.Lescaut, frere de Manon. Je découvris™ ma
peine” & M.Lescaut. Il me répéta que, si je voulais tenter” le hasard” du jeu, il ne
désespérait point que je ne pusse étre admis” a sa recommandation, dans la Ligue de
I’Industrie.
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M. Lescaut me présenta, le soir méme, comme un de ses parents. Je profitai en peu de
temps des lecons de mon maitre; j’en acquis” surtout beaucoup d’habileté a faire volte-
face. Cette adresse extraordinaire hata” si fort le progrés de ma fortune, que je me
trouvai en peu de semaines des sommes considerahles.” Je pensais a placer” une partie
de mon argent. Mes domestiques n’ignoraient pas” mes succes, surtout mon valet de
chambre et la suivante de Manon.

M.Lescaut nous ayant un jour donné a souper, il était environ minuit lorsque nous
retournames au logis. J’appelai mon valet, et Manon sa femme de chambre; ni ’'un ni
I’autre ne parurent.” La serrure” de mon cabinet avait été forcée, et mon argent enlevé”
avec tous mes habits.

Dans le temps que je réfléchissais seul sur cet accident, Manon vint, tout effrayée”
m’apprendre” qu’on avait fait le méme ravage dans son appartement.

"Nous sommes perdus!" me dit-elle, les larmes aux yeux.

Je m’efforcai” en vain” de la consoler” par mes caresses.

Il était pres de quatre heures, lorsque je me mis au lit, et m’y étant encore occupé des
moyens” de rétablir” ma fortune, je m’endormis si tard que je ne pus me réveiller que
vers onze heures ou midi. Je me levai promptement pour aller m’informer de la santé
de Manon; on me dit qu’elle était sortie, une heure auparavant” avec son son frere. Je
me promenai a grands pas dans nos appartements. J apercus dans celui de Manon une
lettre cachetée” qui était sur sa table. L’adresse était a moi, et I’écriture de sa main. Je
I’ouvris avec un frisson™ mortel. Elle était dans ces termes: "Je te jure,” mon cher
Chevalier, que tu es I’idole de mon cceur, et qu’il n’y a que toi au monde que je puisse
aimer de la fagon dont je t’aime. Mais ne vois-tu pas, ma pauvre chere dme, que, dans
I’état” ou, nous sommes réduits,” c’est une sotte vertu” que la fidélité?Crois-tu qu’on
puisse étre bien tendre” lorsqu’on manque” de pain?

La faim me causerait quelque méprise” fatale; je t’adore, compte la-dessus, mais laisse-
moi pour quelque temps le ménagement” de notre fortune. Malheur a qui va tomber
dans mes filets! Je travaille pour rendre mon Chevalier riche et heureux. Mon frére
t’apprendra” des nouvelles de ta Manon, et qu’elle a pleuré de la nécessité de te quitter.
Je demeurai” apres cette lecture, dans un état qui me serait difficile a décrire. Mes
plaintes” furent interrompues par une visite a laquelle je ne m’attendais pas.

Ce fut celle de Lescaut.

"Bourreau!"" lui dis-je en mettant I’épée a la main, ou est Manon? qu’en” as-tu fait? Il
faut défendre ta vie, ou me faire retrouver Manon."

"La! que vous &étes vif!" repartit” il, "c’est 'unique sujet qui m’amene. Je viens vous
annoncer un bonheur auquel motif vous ne pensez pas."

Je voulus étre éclairci” sur-le-champ.” Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir” la
crainte” de la misere et surtout 1’idée d’étre obligée tout a coup a la réforme de notre
équipage, I’avait prié¢ de lui procurer” la connaissance de M.de G... M..., qui passait
pour un homme généreux.

"Je I’y ai menée ce matin," continua-t-il, "et cet homme a été si charmé de son mérite”
qu’il I’a invitée d’abord a lui tenir compagnie a sa maison de campagne, ou il est allé
passer quelques jours." "Moi," ajouta Lescaut, "je lui ai dit que I’avenir amenerait a ma
sceur de grands besoins qu’elle s’était chargée du soin d’un jeune frere, qui nous était
reste sur les bras” apres la mort de nos pere et mere. Ce récit” n’a pas manqué de
I’attendrir.” Il s’est engagé a louer une maison commode™ pour vous et pour Manon; car
c’est vous-méme qui étes ce pauvre petit frére orphelin. Vous reverrez alors Manon, qui
m’a chargé” de vous assurer qu’elle vous aime plus que jamais."

Je m’assis en révant” a cette bizarre disposition” de mon sort.” Ce fut, dans ce moment,
que I’honneur et la vertu” me firent sentir encore les pointes” du remords.”
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Par quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si criminel! L’amour est une passion
innocente; comment s’est-il changé pour moi en une source” de miseres et de
désordres. Quel est I'infime personnage qu’on vient ici me proposer? Quoi! j’irai
partager ... Mais y a-t-il a balancer,” si ¢’est Manon qui 1’a réglé, et si je la perds sans
cette complaisance?”

"Monsieur Lescaut, m’écriai-je en fermant les yeux, comme pour écarter” de si
chagrinantes réflexions, si vous avez eu dessein” de me servir, je vous rends graces.”
Vous auriez pu prendre une voie” plus honnéte;” mais c’est une chose finie,” n’est-ce
pas? Ne pensons donc plus qu’a profiter de vos soins” et a remplir” votre projet.”

Nous concertames” de quelle maniere nous pourrions prévenir les défiances” de M.de
G... M...

Nous nous rendimes tous deux chez elle. Je lui parus triste et languissant.” Elle me fit
des reproches” de ma froideur;je ne pus m’empécher” de laisser échapper les noms de
perfide et d’infidele. Elle m’interrompit:

"Tenez," dit-elle, "mon Chevalier, il est inutile de me tourmenter” par des reproches qui
me percent” le coeur lors-qu’ils viennent de vous. Je vois ce qui vous blesse. J avais
espéré que vous consentiriez” au projet que j’avais fait pour rétablir un peu notre
fortune; mais j’y renonce,” puisque vous ne I’approuvez” pas."

Elle ajouta qu’elle ne me demandait qu’un peu de complaisance” pour le reste du jour;
qu’elle avait déja recu deux cents pistoles” de son vieil amant, et qu’il avait promis de
lui apporter le soir un beau collier de perles avec d’autres bijoux.

"Laissez-moi seulement le temps," me dit-elle, "de recevoir ses présents."

L’heure du souper étant venue, M.de G... M... ne se fit pas attendre longtemps.Le vieil
amant parut prendre plaisir a me voir. Il me donna deux ou trois petits coups sur la
joue, en me disant que j’étais un joli gargon.

"Je lui trouve I’air” de Manon", reprit le vieillard, en me haussant le menton avec la
main.

Je répondis d’un air niais:”

"Monsieur, c’est que nos chairs” se touchent de bien proche; aussi” j’aime ma sceur
Manon comme un autre moi-méme"

Toute notre conversation fut a peu pres du méme goiit” pendant le souper. Enfin I’heure
du sommeil étant arrivé, il parla d’amour et d’impatience. Nous nous retirdmes,
Lescaut et moi; on le conduisit a sa chambre, et Manon, étant sortie sous prétexte” d’un
besoin, nous vint joindre” a la porte. Nous nous éloignames en un instant du du
quartier. M. de G... M... ne tarda pas” longtemps a s’apercevoir qu’il était dupé. Je ne
sais s’il fit, des le” soir, quelques démarches™ pour nous découvrir.”

Nous étions encore au lit, lorsqu’un exempt” de police entra dans notre chambre avec
une demi-douzaine de gardes. Il se saisirent” d’abord de notre argent, ou plutot de celui
de M.de G... M...; et, nous ayant fait lever brusquement, il nous conduisirent a la porte,
ou nous trouvames deux carrosses, dans 1'un desquels la pauvre Manon fut enlevée”
sans explication, et moi trainé dans 1’autre a Saint-Lazare. J’avais de terribles idées de
cette maison. Ma frayeur” augmenta” lorsqu’en entrant les gardes visiterent une
seconde fois mes poches , pour s’assurer qu’il ne me restait ni armes, ni moyens de
défense. Le Supérieur parut a ’instant;” il était prévenu” de mon arrivée; il me salue
avec beaucoup de douceur. Il me pria de monter dans une chambre haute; je le suivis
sans résistance.”

"Je suis donc votre prisonnier," lui dis-je. "Eh bien, mon pere, que prétendez” vous faire
de moi"

Il me dit qu’il était charmé de me voir prendre un ton raisonnable; que son devoir serait
de travailler a m’inspirer le gofit” de la vertu” et de la religion, et le mien de profiter de
ses exhortations” et de ses conseils.
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Il crut devoir me traiter avec beaucoup de douceur et d’indulgence.” Il me visitait deux
ou trois fois le jour; il me prenait souvent avec lui, pour faire un tour dans le jardin. Je
lui témoignai” que dans la nécessité de demeurer;” ¢’était une douce consolation” pour
moi d’avoir quelque part a son estime.” Je le priai de m’accorder” une grace:” c’était de
faire avertir” un de mes amis, un saint ecclésiastique” qui demeurait a Saint-Sulpice,
que j’étais a Saint-Lazare, et de permettre que je regusse quelquefois sa visite. Cette
faveur me fut accordée sans délibérer.” C’était mon ami Tiberge dont il était question.
Ce fidele ne m’avait pas tellement perdu de vue qu’il ignorait” mon aventure. Il
accourut aussitot” a ma chambre. Notre entretien” fut plein d’amitié.

Cette conversation servit du moins a renouveler la pitié de mon ami. Il comprit qu’il y
avait plus de faiblesse que de malignité” dans mes désordres. Cependant je ne lui fis pas
la moindre ouverture” du dessein” que j’avais de m’échapper de Saint-Lazare. Je le
priai seulement de se charger de ma lettre. Il eut la fidélité de la porter exactement, et
Lescaut recut, avant la fin du jour, celle qui était pour lui.

Il vint me voir le lendemain” et il passa heureusement sous le nom de mon frere. Ma
joie fut extréme” en I’apercevant dans ma chambre. J’en fermai la porte avec soin.

"Ne perdons pas un moment," lui dis-je; "pourriez-vous m’apporter un pistolet?"
"Aisément,” " me dit Lescaut; "mais voulez-vous tuer quelqu’un?"

Je I’assurai que j’avais si peu dessein” de tuer, qu’il on’était pas méme nécessaire que le
pistolet fhit chargé.

"Apportez-le-moi demain," ajoutai-je, "et ne manquez pas de vous trouver le soir, a
onze heures, vis-a-vis™ de la porte de cette maison, avec deux ou trois de nos amis.
J espere que je pourrai vous y rejoindre.”

Je le priai d’abréger” sa visite, afin qu’il trouvat plus de facilit¢ a me revoir le
lendemain. I1 fut admis™ avec aussi peu de peine” que la premiere fois.

Lorsque je me trouvai muni” de I’instrument de ma liberté, je ne doutai presque plus du
succes de mon projet.

Je frappai d’abord doucement a la porte du pere, pour I’éveiller sans bruit. Il se leva
pour m’ouvrir.

"Ha! c’est vous, mon cher fils, me dit-il, en ouvrant la porte; qu’est-ce qui vous amene”
si tard?

Jentrai dans sa chambre, et, ’ayant tiré a I’autre bout opposé a la porte, je lui déclarai
qu’il m’était impossible de demeurer” plus longtemps a Saint-Lazare.

Japercus les clefs qui étaient sur la table. Je les pris, et je le priai de me suivre, en
faisant le moins de bruit qu’il pourrait. Enfin, nous arrivimes a une espece” de barriere ,
qui est avant la grande porte de la rue. Je

me croyais déja libre, et j’étais derriere le pere, avec ma chandelle dans une main et
mon pistolet dans 1’autre. Pendant qu’il s’empressait” d’ouvrir, un domestique, qui
couchait dans une petite chambre voisine, se Ieve et met la té€te a sa porte. C’était un
puissant coquin,” qui s’élanca sur moi sans balancer.” Je ne le marchandai” point;je lui
lachai le coup au milieu de la poitrine.

"Voila de quoi vous €tes cause, mon pere," dis-je assez fierement a mon guide. Mais
que cela ne vous empéche” point d’achever” ajoutai-je en le poussant vers la derniere
porte.

Il n’osa refuser de 1’ouvrir. Je sortis heureusement, et je trouvai, a quatre pas, Lescaut
qui m’attendait avec deux amis, suivant sa promesse. Nous nous éloignames.

Nous allames passer la nuit chez un traiteur. J’employai une partie de ce temps a former
des projets et des expédients” pour secourir” Manon. J’étais bien persuadé” que sa
prison était encore plus impénétrable” que n’avait été la mienne. J’y vis si peu de jour”
que je remis’ a considérer” mieux les choses, lorsque j’aurais pris quelques
informations sur I’arrangement intérieur de 1’Hopital.
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Aussitdt” que la nuit m’eut rendu la liberté, je priai Lescaut de m’accompagner. Nous
lidmes™” conversation avec aprés que un des portiers, qui nous parut homme de bon
sens.” Je feignis” d’€tre étranger, qui avait entendu parler avec admiration de 1’Hopital
Général, et de I’ordre qui s’y observe.” Je I'interrogeai” sur les plus minces™ détails et
de circonstances en circonstances, nous tombames sur les administrateurs.” Je lui
demandai si ces messieurs avaient des enfants. Il me dit qu’il ne pouvait pas m’en
rendre un compte” certain, mais que pour M.de T..., qui était un des principaux,” il lui
connaissait un fils en age d’étre marié. Je rompis” presque aussitdt 1’entretien,” et je fis
part” a Lescaut, en retournant chez lui du dessein” que j’avais congu.”

"Je m’imagine,” " lui dis-je, que M.de T..., le fils qui est riche et de bonne famille, ne
saurait étre ennemi des femmes, ni ridicule au point de” refuser ses services pour une
affaire d’amour.J’ ai formé le dessein” de I’intéresser a la liberté de Manon."

Le matin étant venu, je me fis conduire dans un fiacre” a la maison de H.de T... II fut
surpris de recevoir la visite d’un inconnu. Je m’expliquai naturellement avec lui; et,
pour le gagner” de plus en plus, je lui racontai le détail de tout ce qui était arrivé a
Manon et a moi.

Il parut fort” sensible a cette marque d’ouverture.” Il ne promit pas de me rendre
Manon, mais il m’offrit de me procurer” le plaisir de la voir, et de faire tout ce qui serait
en sa puissance” pour la remettre entre mes bras. Nous ne nous sépardmes qu’apres étre
convenus” du

temps et du lieu ot nous devions nous retrouver. Je I’attendis dans un café, ou il vint
me rejoindre” vers les quatre heures, et nous primes ensemble le chemin de 1’Hopital.
M.de T... parla a quelques concierges de la maison, qui s’empresserent” de lui offrir
tout ce qui dépendait d’eux pour sa satisfaction.” Il se fit montrer le quartier ot Manon
avait sa chambre, et ’on nous y conduisit. Nous approchames de” sa porte. Mon coeur
battait violemment™ J’entrai, lorsqu’elle accourait avec précipitation;” nous
embrassames avec cette effusion” de tendresse” qu’une absence de trois mois fait
trouver si charmante a de parfaits amants. Nous pleurames amerement” en nous
entretenant” de 1’état ou elle était et de celui d’ou je ne faisais que” sortir. M.de T...
nous consola” par de nouvelles promesses de s’employer ardemment” pour finir nos
miseres. Il nous conseilla de ne pas rendre cette ma premicre entrevue” trop longue,
pour lui donner plus de tout facilité a nous en procurer” d’autres. M.de T... promit de la
Venir voir souvent avec moi.

Je fis, en sortant, quelques libéralités™ au valet qui la servait, pour 1’engager a lui rendre
ses soins avec zele.” Il me prit 2 I'Ecart” en descendant dans les cours.

"Monsieur," me dit-il, "si vous voulez me prendre a votre service, je crois qu’il me sera
facile de délivrer Mlle Manon."

Je voulus savoir quels moyens il avait dessein” d’employer.

"Nul autre, me dit-il, que de Iui ouvrir le soir la porte de sa chambre, et de vous la
conduire jusqu’a celle de la rue, ou il faudra que vous soyez pret a la recevoir.

Jappelai M.de T... pour lui communiquer” ce projet. Nous convinmes™~ donc, avec le
valet, de ne pas remettre” son entreprise” plus loin qu’au jour suivant; et pour la rendre
aussi certaine qu’il était en notre pouvoir, nous résolimes d’apporter des habits
d’homme, dans la vue” de faciliter notre sortie.

Le reste du jour me parut d’une longueur insupportable.

Enfin, la nuit étant venue, nous nous rendimes” un peu en dessous” de la porte de
I’Hopital, dans un carrosse. Nous n’y fiimes pas longtemps sans voir paraitre Manon
avec son conducteur.” Notre portiere étant ouverte, ils monterent tous deux a"l’instant.”
Je recus ma cheére maitresse dans mes bras. Elle tremblait comme une feuille. Le
cocher” me demanda ou il fallait toucher,” et lorsque je lui dis le nom de la rue ou nous
voulions étre conduits, il me répondit qu’il craignait™ que je ne I’engageasse” dans une
mauvaise affaire.

"Tais-" toi," lui dis-je, "il y a un louis d’or a gagner pour toi."
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Nous gagndmes™ la maison ou demeurait Lescaut. Lorsqu’il fallut descendre, j’eus avec
le cocher un nouveau déméle” dont les suites™ furent funestes.Je me repentis” de lui
avoir promis un louis, non seulement parce que le présent était excessif, mais par une
autre raison bien plus forte, qui était I'impuissance” de le payer.Je fis appeler Lescaut; il
descendit de sa chambre pour venir a la porte. Je lui dis a I’oreille dans quel embarras™
je me trouvais.Il me répondit que je me moquais.”

"Un louis d’or!" ajouta-t-il. Vingt coups de canne” a ce coquin-"1a

Il m’arracha™ ma canne, avec 1’air d’en vouloir maltraiter” le cocher .Celui-ci s’enfuit
de peur, avec son carrosse, en criant que je 1’avais trompé,” mais que j’aurais de ses
nouvelles.”

Je lui répétai inutilement d’arréter. Sa fuite me causa une extréme” inquiétude.” Je ne
doutai point qu’il n’avertit”

"Vous me perdez," dis-je a Lescaut. Je ne serais pas en siireté chez vous; il faut nous
éloigner” dans le moment."”

Je prétai le bras 2 Manon pour marcher et Lescaut nous tint compagnie. A peine”
avions-nous marché cinq ou six minutes, qu’un homme, dont je ne découvris” point le
visage, reconnut Lescaut.

"C’est Lescaut," dit-il, en lui lachant™ un coup de pistolet; "il ira souper ce soir avec les
anges".

Il se déroba” aussitot;” Lescaut tomba, sans le moindre mouvement de vie. Je pressai
Manon de fuir. Enfin j’apercus un fiacre au bout de la rue. Nous y montames. "Mene-
nous a Chaillot," dis-je au cocher.

Nous flimes regus a I’auberge comme des personnes de connaissance.

Je me hatai le lendemain d’aller a Paris. J’avais besoin d’un secours” présent, pour un
nombre infini de nécessités présentes. Je continuai mon chemin, résolu d’aller d’abord
chez Tiberge, et de la chez M.de T...

Tiberge me demanda si cent pistoles me suffiraient,” et, sans m’opposer un seul mot de
difficulté, il me les alla chercher dans le moment.” Lorsqu’il eut achevé” de me compter
mon argent et que je me préparais a le quitter, il me pria de faire avec lui un tour
d’allée. I1 me dit qu’étant allé pour me visiter a Saint-Lazare, le lendemain de mon
évasion,” il avait été frappé au-dela” de toute expression en apprenant la manicre dont
j’en étais sorti; qu’il avait eu la-dessus un entretien” avec le Supérieur; que ce bon Pere
n’était pas encore remis” de son effroi,” qu’il avait eu néanmoins” la générosité” de
déguiser” a M. le Lieutenant Général de Police les circonstances de mon départ, et qu’il
avait empéche” que la mort du portier ne fut connue au dehors; que je n’avais donc, de
ce cote-la nul sujet” d’alarme, mais que, s’il me restait le moindre sentiment de
sagesse,” je profiterais de cet heureux tour que le Ciel donnait a mes affaires; que je
devais commencer par écrire 2 mon pere et me remettre bien avec lui.

J’écoutai son discours” jusqu’a la fin. Il y avait la bien des choses satisfaisantes.” Je
promis a Tiberge de faire partir, le jour méme, une lettre pour mon pere.

Apres avoir quitté Tiberge, je me fis un plaisir de marcher fierement a pied, en allant
chez H.de T... Cependant” il me revint tout d’un coup a I’esprit que j’avais 1’affaire de
I’Hopital sur les bras, sans compter la mort de Lescaut dans laquelle j’étais mélé, du
moins comme témoin.” Ce souvenir m’effraya” si vivement, que je me retirai dans la
premicere allée, d’ou je fis appeler un carrosse J’allais droit chez H.de T... que Je fis rire
de ma frayeur.”
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Elle me parut risible” 2 moi-méme, lorsqu’il m’eut appris que je n’avais rien a craindre
du coté de I’Hopital, ni avoir peur de celui de Lescaut. Il me dit que, dans la pensée
qu’on pourrait le” soupconner” d’avoir eu part” a ’enlevement” de Manon, il était allé le
matin a ’Hopital, et qu’il avait demandé a la voir en feignant” d’ignorer” ce qui était
arrivé. On s’était empressé” de lui apprendre” cette aventure comme une étrange
nouvelle, et qu’on admirait™ qu’une fille aussi jolie que Manon et pris le parti” de fuir
avec un valet. Il continua de me raconter qu’il était allé de 1a chez Lescaut; que I’hote”
de la maison n’avait pas refusé d’expliquer ce qu’il savait de cause et des circonstances
de cette mort.

Environ deux heures auparavant,” un garde du corps, des amis de Lescaut, I’était venu
voir et lui avait proposé de jouer. Lescaut avait gagné si rapidement que I’autre avait
juré,” en le quittant, de lui casser la téte” : ce qu’il avait exécuté” le soir méme.

M.de T... me pria de trouver bon qu’il allat souper avec nous.Nous primes ensemble le
chemin de Chaillot, ol j’arrivai avec moins d’inquiétude” que je n’en étais parti.

18.1.2 Seconde partie

La présence et les politesses” de M.de T... dissiperent” tout ce qui pouvait rester de
chagrin 2 Manon.

Ainsi, pendant les premiéres semaines, je ne pensais qu’a jouir” de ma situation.

Le seul valet qui composait” notre domestique, me prit un jour a 1I’écart” pour me dire
qu’un seigneur étranger semblait avoir pris beaucoup d’amour pour Mlle Manon.

Le trouble de mon sang me fit sentir dans toutes mes veines. Je ne sais a quoi les
tourments” de mon cceur m’auraient porté si Manon, qui m’avait entendu rentrer, ne fit
venue au-devant de moi” avec un air d’impatience et des plaintes de ma lenteur. Elle
n’attendit point ma réponse pour m’accabler” de caresses. Elle marqua” peu d’attention
pour mon chagrin. Elle voulait que mes cheveux fussent accommodés™ de ses propres
mains. Je les avais fort” beaux. C’était un amusement qu’elle s’était donné plusieurs
fois. Elle se mit a rajuster” mes cheveux, lors-qu’on vint 1’avertir” que le Prince de ...
demandait a la voir.

"Quoi donc?" m’écriai-je en la repoussant, "Qui? Quel prince?"

Elle ne répondit point a mes questions.

"Faites-le monter", dit-elle froidement au valet.

Et, se tournant vers moi: "Cher ami, toi que j’adore, "reprit-elle d’un ton enchanteur,”
"je te demande un moment de complaisance” un moment, un seul moment. Je t’en
aimerai mille fois plus. Je t’en saurai gré” toute ma vie".

L’indignation™ et la surprise me lierent” la langue.Je vis un homme fort bien mis,” mais
d’assez mauvaise mine.” Manon ne lui donna pas le temps d’ouvrir la bouche; elle lui
présenta son miroir:

"Voyez, Monsieur," lui dit-elle, "regardez-vous bien, et rendez-moi justice. Vous me
demandez de I’amour. Voici ’homme que j’aime, et que j’ai juré” d’aimer toute ma vie:
Si vous croyez lui pouvoir disputer mon cceur, apprenez-~ moi donc sur quel
fondement;” car je vous déclare qu’aux yeux de votre servante trées humble, tous les
princes d’Italie ne valent pas un des cheveux que je tiens."

"Mademoiselle, Mademoiselle," lui dit-il avec un sourire forcé, "j’ouvre en effet les
yeux, et je vous trouve bien moins novice” que je ne me 1’étais figuré”

Il se retira aussitot sans jeter les yeux sur elle.

Je ne dissimulai” pas que je fus touché jusqu’au fond du cceur, d’un sacrifice” que je ne
pouvais attribuer” qu’a I’amour. Cependant la plaisanterie me parut excessive.
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Un jour que nous avions M.de T... a souper, nous entendimes le bruit d’un carrosse qui
s’arrétait a la porte de I’hotellerie. La curiosité nous fit désirer qui pouvait arriver a
cette heure. On nous dit que c’était le jeune ... M..., c’est a dire le fils de notre plus
cruel ennemi. Son nom me fit monter la rougeur au visage.

"C’est le ciel qui me I’amene,” dis-je a M. de T...; pour le punir de la lacheté de son
pere. Il ne m’échappera pas, que” nous n’ayons mesuré nos épées."”

M.de T..., qui le connaissait et qui était méme de ses meilleurs amis, s’efforca” de me
faire prendre d’autres sentiments pour lui.

Il entra d’un air qui nous prévint” effectivement en sa faveur. Il baissa les yeux pour
nous parler de I’exces ou son pere s’était porté contre nous; il nous fit les excuses les
plus soumises.

Il ne nous quitta qu’apres s’étre félicite de notre connaissance et nous avoir demandé la
permission de venir nous renouveler quelquefois I’ offre de ses servi-

ces. Il partit le matin avec M.de T..., qui se mit avec lui dans son carrosse.

M.de T... revint nous voir avant la fin de la semaine.

M’ ayant tiré aussitot en particulier:”

"Je suis," me dit-il, "dans le dernier” embarras” depuis que je ne vous ai vu; et la visite
que je vous fais aujourd’hui en est une suite.” G... M... aime votre maitresse; il m’en a
fait confidence” et c’est ce qui m’a porté a venir si matin” pour vous informer de ses
vues.” Il peut arriver a tout moment".

Un avis” si pressant” me fit regarder cette affaire d’un;

il plus sérieux; et, m’étant retiré a 1’écart” avec Manon, je lui déclarai naturellement
tout ce que je venais d’apprendre. Elle reprit, apres avoir un peu révé:”

"Il me vient un dessein” admirable," s’écria-t-elle, "et je suis toute glorieuse de
I’invention. G... M... est le fils de notre plus cruel ennemi; il faut nous venger du pere,
non pas sur le fils, mais sur sa bourse. Je veux 1’écouter, accepter ses présents, et se
moquer de lui."

Nous vimes paraitre son carrosse vers les onze heures.

Nous nous mimes a table avec un air de confiance et d’amitié. G... M... trouva
aisément” I’occasion de déclarer ses sentiments a Manon.

Aussitdt” qu’il fut monté en carrosse avec M. de T..., Manon accourut & moi, les bras
ouverts, et m’embrassa en éclatant de rire. Elle me répéta ses discours” et ses
propositions, sans y changer un mot. Ils se réduisent” a ce-ci: il 1’adorait. Il voulait
partager avec elle quarante mille livres de rente dont il jouissait™ déja, sans compter ce
qu’il attendait apres la mort de son pere.ll s’engageait” a lui compter dix mille francs,
en prenant possession de 1’hotel, et il lui marquait” le nom de la rue et de 1’hdtel, ou il
lui promettait de 1’attendre I’apres-midi du second jour, si elle pouvait se dérober” de
mes mains.

Nous délibérames sur la conduite” que Manon avait a tenir. Je fis encore des efforts
pour lui 6ter” cette entreprise” de la téte, et je lui représentai tous les dangers.

Rien ne fut capable d’ébranler” sa résolution. Il lui semblait que je ne pouvais me
venger plus agréablement de mon rival, qu’en mangeant son souper et en couchant,
cette nuit méme, dans le lit qu’il espérait occuper avec ma maitresse; cela lui paraissait
assez facile, si je pouvais m’assurer de trois ou quatre hommes qui eussent assez de
résolution” fermeté pour l'arréter dans la rue et de fidélité pour le garder a vue”
jusqu’au lendemain.

Je cédai” a ses instances” malgré les mouvements secrets de mon cceur, qui semblaient
me présager” une catastrophe malheureuse. Je sortis , dans le dessein” de prier deux ou
trois gardes de corps, avec lesquels Lescaut m’avait mis en liaison,” de se charger du
soin d’arréter G... M... Je n’en trouvai qu'un au logis; mais c’était un homme
entreprenant.”
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Je retournai aussitdt chez Manon, et, pour Oter tout soupcon” aux domestiques, je leur
dis, en entrant, qu’il ne fallait pas attendre M.de G... M... pour souper; qu’il lui était
survenu des affaires qui le retenaient malgré lui, et qu’il m’avait prie de venir lui en
faire ses excuses.

Pendant ce temps-1a, notre mauvais génie travaillait a nous perdre. G... M... était suivi
d’un laquais lorsqu’il avait été arréte par le garde de corps. Ce garcon, effrayé” de
I’aventure de son maitre, retourna en fuyant sur ses pas; et la premiere démarche” qu’il
fit pour le secourir” fut d’aller avertir” le vieux G... M... de ce qui venait d’arriver. Il
découvrit” tout ce qu’il savait de son amour pour Manon. C’en fut assez pour faire
soupgonner” au vieillard que 1’affaire de son fils était une querelle” d’amour.

Jallais me mettre au lorsqu’il arriva; il entra suivi de deux archers.” Il s’écria en
s’adressant a moi:

"Ah! malheureux! je suis slir que tu as tué mon fils!"

"Vieux scélérat!” " lui répondis-je avec fierté, "si j'avais eu a tuer quelqu’un de te
famille, c’est par toi que j’aurais commencé."

"Conduisez-le au Petit-Chatelet, " dit-il aux archers™ et prenez garde” que le Chevalier
ne vous échappe. C’est un rusé” qui s’est déja sauvé de Saint-Lazare."

Les archers avaient un carrosse a la porte. Nous partimes dans le méme carrosse. Nous
arrivames a la prison. On nous mit chacun dans un lieu séparé.”

Mon argent eut un fort” bon effet. On me mit dans une chambre proprement meublé et
I’on m’assura que Manon en avait une pareille.” Je m’occupai, aussitdt, des moyens de
hater ma liberté. Je résolus d’écrire promptement a mon pere pour le prier de venir en
personne a Paris. Il arriva le lendemain de mon emprisonnement.

Avant de recevoir sa visite, je recus celle de M.le Lieutenant Général de Police, ou,
pour expliquer les choses par leur nom; je subis I’interrogatoire.” Il me fit quelques
reproches;” mais ils n’étaient ni durs, ni désobligeants.” Je m’expliquai avec lui d’une
maniere si respectueuse et si modérée,” qu’il parut extrémement satisfait” de mes
réponses.

Jétais a réfléchir sur la conversation que j’avais eue avec M. le Lieutenant Général de
Police, lorsque j’entendis ouvrir la porte de ma chambre: ¢’était mon pere.

Jallais I’embrasser, avec toutes les marques d’une extréme” confusion. Il s’assit sans
que ni lui, ni moi, eussions encore ouvert la bouche. Comme je demeurai(restai}
debout, les yeux baisés et le téte couverte:

"Asseyez-vous, Monsieur, " me dit-il gravement,” "asseyez-vous.

Grace au scandale de votre libertinage,” j’ai découvert le lieu de votre demeure. On se
console” d’un malheur de fortune; mais quel remede contre un mal, tel que” les
désordres d’un fils vicieux,” qui a perdu tous sentiments d’honneur?"

"Je vous assure, Monsieur, " lui dis-je, "je ne mérite pas des noms si durs. C’est
I’ Amour, vous le savez, qui a causé toutes mes fautes. Mon cher pere, un peu de pitié
pour un fils qui a toujours été plein de respect et d’affection” pour vous."

"Viens, mon pauvre Chevalier, " me dit-il, "viens m’embrasser; tu me fais pitié".

Je ’embrassai; il me serra d’une maniere qui me fit juger” de ce qui se passait dans son
ceeur.

"Mais quel moyen prendrons-nous donc, " reprit-il, "pour te tirer d’ici? Explique-moi
toutes tes affaires sans déguisement."”

Je lui appris” les sentiments que le Lieutenant Général de Police avait pour moi.

"Si vous trouvez quelques difficultés, lui dis-je, elles ne peuvent venir que de la part”
des G... M...: ainsi, je crois qu’il serait a propos” que vous prissiez la peine” de les
voir."”
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En me quittant, mon pere alla faire une visite 8 M.de G... M... Il le trouva avec son fils.
Je n’ai jamais les particularités” de leur conversation; mais ils allerent ensemble chez
M.le Lieutenant Général de Police, auquel ils demanderent deux graces: I’'une, de me
faire sortir sur-le-champ™ du Chatelet; I’autre d’enfermer Manon pour le reste de ses
jours, ou de I’envoyer en Amérique. On commengcait, dans le méme temps, a
embarquer” quantité” de gens sans aveu” pour le Mississippi. M. le Lieutenant Général
de Police leur donna sa parole de faire partir Manon par le premier vaisseau. ~ M.de
G... M... et mon pere vinrent aussitot m’apporter ensemble la nouvelle de ma liberté.
M.de G... M... me fit in compliment civil” sur le passé, et, m’ayant félicité sur I’honneur
que j’avais d’avoir un tel pere, il m’exhorta” a profiter désormais” de ses lecons et de
ses exemples :Nous sortimes ensemble, sans avoir dit un mot de ma maitresse. Cette
fille infortunée fut conduite, une heure apres, a I’Hopital, pour y étre associée” a
quelques malheureuses qui étaient condamnées a subir” le méme sort.” La malheureuse
bande ou elle devrait entrer était destinée a partir le surlendemain” du jour ot nous
étions.

Le seul moyen dont il semblait que je pusse espérer du changement dans le sort” de
Manon, c’était de choisir quelques braves, qui eussent” le courage d’attaquer les gardes
de Manon, lorsqu’ils seraient sortis de Paris avec elle. Le premier qui s’offrit a mon
esprit, fut le méme garde de corps que j’avais employé pour arréter G... M...; il m’offrit
affectueusement” ses services.

Nous employames une partie de la nuit a raisonner sur mon dessein” Il me parla de trois
soldats aux gardes dont il s’était servi dans la derniere occasion.

Le jour de I’exécution” étant venu, j’en envoyai un de grand matin” a 1’Hopital, pour
s’instruire” par ses propres yeux, du moment auquel les archers” partiraient avec leur
proie. Je fus informé par le rapport du soldat aux gardes que cette déplorable troupe
prenait le chemin de Normandie, et que c’était du Havre-de-Grace qu’elle devait partir
pour I’ Amérique.

Nous nous réunimes au bout du faubourg. Nous ne"tarddmes point & découvrir” les six
gardes; je fus le premier a piquer mon cheval; mais la Fortune avait rejeté
impitoyablement” mes veeux.” Les archers, voyant cinq chevaliers accourir vers eux, ne
douterent point que ce ne fiit pour les attaquer. Ils se mirent en défense, en préparant
leurs baionnettes et leurs fusils, d’un air résolu. Cette vue, qui ne fit que nous animer, le
garde de corps et moi, 6ta” tout d’un coup le courage a nos trois laches” compagnons.
IIs s’arréterent, comme de concert,” tournerent la téte de leurs chevaux pour reprendre
le chemin de Paris.

"Dieux! me dit le garde du corps, qui paraissait aussi éperdu” que moi de cette infame
désertion; qu’allons-nous faire? Nous ne sommes que deux."

Ne voyant de tous coOtes que des sujets” de désespoir, je pris une résolution”
véritablement désespérée. Ce fut de remercier mon compagnon de ses services; et, loin
d’attaquer les archers, je résolus d’aller avec soumission, les prier de me recevoir dans
leur troupe.

"Rassurez-vous, Messieurs, " leur dis-je en les abordant,” je ne vous apporte point la
guerre, je viens vous demander des graces".

Le chef de la bande me répondit que les ordres qu’ils avaient de veiller sur” leurs
captives” étaient d’une extréme rigueur,” que je lui paraissais néanmoins” si joli
homme, que lui et ses compagnons se relacheraient” un peu de leur devoir; mais que je
devais comprendre qu’il fallait m’en colitat quelque chose.

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens” avec Manon, pendant, cette
route? Figurez-" vous ma pauvre maitresse enchainée par le milieu du corps, assise sur
quelques poignées” de paille. Elle était si languissante” et si affaiblie, qu’elle fut
longtemps sans pouvoir se servir de sa langue, ni remuer” ses mains. Je les mouillai
pendant ce temps-1a de mes pleurs.
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Lorsque nous arrivames au Havre, je vendis mon cheval. L’argent que, j’en tirai, joint
a" ce qui me restait encore de vos libéralités” me composa la petite somme de dix-sept
pistoles. J’en employai sept a 1’achat de quelques tes soulagements” nécessaires a
Manon. Je n’eus point de peine” a me faire recevoir dans le vaisseau,” On cherchait
alors des jeunes gens qui fussent disposes a” se joindre” a la colonie. Le passage et la
nourriture me furent accordés” gratis. La poste de Paris devant partir le lendemain, j’y
laissai une lettre pour Tiberge.

Nous mimes a la voile.” J’obtins du capitaine un lieu a part pour Manon et moi. Il eut la
bonté de nous regarder d’un autre ceil que le commun™ de nos misérables associés.”
Apres une navigation de deux mois, nous abordames” enfin au rivage” désiré. Nous
primes le chemin de la ville; mais nous fiimes surpris de découvrir que ce qu’on avait
vanté” jusqu’alors comme une bonne ville, n’était qu'un assemblage” de quelques
pauvres cabanes.” La maison du Gouverneur nous parut un peu distinguée” par sa
hauteur et sa situation.

Nous flimes d’abord présentés a lui. Il s’entretint” longtemps en secret avec le
capitaine; et, lorsqu’il eut ordonné aux autres de se retirer, il nous fit demeurer,” elle et
moi.

"J’apprends du capitaine, " nous dit il, "que vous étes mariés, et qu’il vous a reconnus
sur la route” pour deux personnes d’esprit et de mérite.” Je n’entre point dans les
raisons qui ont causé votre malheur; mais s’il est vrai que vous ayez autant de savoir-
vivre que votre figure” me le promet, je n’épargnerai rien” pour adoucir” votre sort.”

Le soir, il nous fit conduire au logement qu’on nous avait préparé. Nous trouvimes une
misérable cabane. Manon parut effrayée” et elle se mit a pleurer amerement.
Jentrepris” d’abord de la consoler,” mais lorsqu’elle m’eut fait entendre” que c’était
moi seul qu’elle plaignait,” j’affectai” de montrer assez” de courage et méme assez de
joie pour lui en inspirer.

"De quoi me plaindrai-" je?lui dis-je.Je possede tout ce que je désire. Vous m’aimez,
n’est-ce pas? Quel autre bonheur me suis-je jamais proposé? Laissons au Ciel le soin
de notre fortune."

"Vous serez donc la plus riche personne de ’'univers, " me répondit-elle, "car, s’il n’y
eut jamais d’amour tel que le votre, il est impossible aussi d’étre aime plus tendrement
que vous I’étes.J’ai été 1égere” et volage,” mais vous ne sauriez croire combien je suis
changea."

Ces charmantes idées changeront ma cabane en un palais digne du” premier roi du
monde. I’ Amérique me parut un lieu de délices™” apres cela.

"C’est au Nouvelle-Orléans qu’il faut venir, " disais-je 8 Manon, "quand on veut goiiter
les vraies douceurs de I’amour .C’est ici qu’on s’aime, sans intérét,” sans jalousie, sans
inconstance."

Nous cultivames soigneusement” 1’amitié du Gouverneur. Il eut la bonté, quelques
semaines apres notre arrivée, de me donner un petit emploi.

L’innocence de nos occupations™ et la tranquillité” ot nous étions continuellement”
servirent a nous faire rappeler insensiblement” des idées de religion. Manon n’avait
jamais été une fille impie.” Je lui fis comprendre qu’il manquait une chose a notre
bonheur; c’est de le

faire approuver” du Ciel.Pour moi, je ne vous offre rien de nouveau en vous offrant
mon ceeur et ma main; mais je suis prét a vous en renouveler le don au pied de I’autel"”.
Il me parut que ce discours™ la pénétrait” de joie.

"Croiriez-vous, " me répondit-elle, "que j’y ai pense mille fois, depuis que nous
sommes en Amérique?"
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Jallai chez le Gouverneur, comme j’en étais convenu” avec Manon, pour le prier de
consentir” a la cérémonie de notre mariage. Le Gouverneur avait un neveu, nommé
Synnelet, qui lui était extrémement” cher. La beauté de Manon 1’avait touché” des le
jour de notre arrivée. Cependant, comme il était persuadé,” avec son oncle et toute la
ville, que j’étais réellement marie, il s’était rendu maitre” de son amour. Je le trouvai
avec son oncle, lorsque j’arrivai au fort. Je n’avais nulle raison qui m’obligeait de lui
faire un secret de mon dessein,” de sorte que je ne fis point de difficulté de m’expliquer
en sa présence. Le Gouverneur m’écouta avec sa bonté ordinaire; je lui racontai une
partie de mon histoire, qu’il entendit avec plaisir, et, lorsque je le priai d’assister” a la
cérémonie que je méditais, il eut la générosité” de s’engager” a faire toute la dépense de
la féte. Je me retirai fort” content.

Une heure apres, je vis entrer I’aumonier” chez moi. Je m’imaginai” qu’il venait me
donner quelques instructions sur mon mariage; mais, aprés m’avoir salué froidement, il
me déclara, en deux mots, que M.le Gouverneur me défendait d’y penser, et qu’il avait
d’autres vues” sur Manon.

"D’autres vues sur Manon!" lui dis-je avec un mortel saisissement” au cceur, "et quelles
vues donc, Monsieur I’aumonier?”

Il me répondit que je n’ignorais pas” que H.le Gouverneur était le maitre; que Manon
ayant été envoyée de France pour la colonie, c’était a lui de disposer d’elle; qu’il ne
I’avait pas fait jusqu’alors, parce qu’il la croyait mariée; mais qu’ayant appris” moi-
méme qu’elle ne 1’était point, il jugeait”™ a propos” de la donner a M. Synnelet, qui en
était amoureux.

Jétais dans une agitation que je ne saurais comparer a rien. Apres une infinité de
réflexions, je m’arrétai a la résolution d’aller trouver le Gouverneur. Le sort,” qui
voulait hater ma ruine, me fit rencontrer Synnelet. Il lut dans mes yeux une partie de
mes pensées; j’ai dit qu’il était brave; il vint a moi.

"Ne me cherchez-vous pas?" me dit-il. Je connais™ que mes desseins” vous offensent, et
j’ai bien prévu qu’il faudrait se couper la gorge™ avec vous. Allons voir qui sera le plus
heureux".

Nous écartames d’une centaine de pas hors de la ville.

Nos épées se croiserent; I’amour conduisit mon épée, et je lui fournis™ un coup si
vigoureux” qu’il tomba a mes pieds, sans mouvement. Je réfléchis aussitot sur les
conséquences de cette mort. Il n y avait pour moi ni grace, ni délai” de supplice” a
espérer. Je repris le chemin de la ville. J’entrai chez moi; J’y trouvai Manon a demi
morte de frayeur” et d’inquiétude.” Je ne pouvais lui déguiser” le terrible accident qui
venait de m’arriver.

"Fuyons ensemble, " me dit-elle, "ne perdons pas un instant. Le corps de Synnelet peut
avoir été trouvé par hasard, et nous n’aurions pas le temps de nous éloigner."”

Nous nous éloignames de la ville. J’avais acquis™ asses de connaissance du pays, depuis
pres de dix mois que j’étais en Amérique, pour ne pas ignorer” de quelle maniere on
apprivoisait” les sauvages. J’avais méme appris quelques mots de leur langue. Avec
cette triste ressource,” j’en avais une autre du c6té des Anglais, qui ont, comme nous
des établissements” dans cette partie du nouveau monde; mais nous avions a traverser,
jusqu’a leurs colonies, de stériles campagnes de plusieurs journées de largeur. Nous
marchames aussi longtemps que le courage de Manon put la soutenir. II était déja nuit.
Nous nous assimes au milieu d’une vaste™ plaine.”

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit.

Je croyais ma chere maitresse endormie. Je m’apercus des le point” du jour, en touchant
ses mains, qu’elle les avait froides et tremblantes. Elle me dit d’une voix faible, qu’elle
se croyait a sa derniere heure. Ses soupirs fréquents me firent connaitre que la fin de ses
malheurs approchait.
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N’exigez” point de moi que je décrive mes sentiments, ni que je vous rapporte ses
dernieres expressions. Je la perdis; je recus d’elle des marques d’amour, au moment
méme qu’elle expirait.”

Je demeurai” plus de vingt quatre heures, la bouche attachée™ sur le visage et les mains
de ma chere Manon. Enfin je formai la résolution de I’enterrer. J’ouvris une large fosse.
J’y plagai I’idole de mon cceur. J’ensevelis™ pour toujours, dans le sein” de la terre, ce
qu’elle avait porté de plus parfait et de plus aimable. Je me couchai ensuite sur la
fosse, le visage tourné vers le sable; et, fermant les yeux, avec le dessein” de ne les
ouvrir jamais, j’invoquais” le secours” du Ciel et attendis la mort avec impatience.
Apres ce que vous venez d’entendre, la conclusion de mon histoire est de si peu
d’importance, qu’elle ne mérite” pas la peine” que vous voulez bien prendre a I’écouter.
Le corps de Synnelet ayant été rapporté a la ville et ses plaies” visitées™ avec soin, il se
trouva, non seulement qu’il n’était pas mort, mais qu’il n’avait pas méme recu de
blessure dangereuse. Il apprit a son oncle de quelle maniere les choses s’étaient passées
entre nous.

On me fit chercher. On me trouva, sans apparence de vie, sur la fosse de Manon.
Synnelet eut la générosité” de solliciter” ma grace; il I’obtint. J*étais si faible, qu’on fut
obligé de me transporter dans mon lit, ou je fus retenu pendant trois mois par une
violente maladie.

Ce fut environ six semaines aprés mon rétablissement que, me promenant seul un jour
sur le rivage” je vis arriver un vaisseau.” Je fus frappé d’une surprise extréme” en
reconnaissant Tiberge. Il m’apprit que I’unique motif de son voyage avait été le désir de
me voir et de m’engager” a retourner en France. Je ne pouvais marquer trop de
reconnaissance pour un ami si généreux” et si constant. Je le conduisis chez moi.Je lui
appris” tout.

Nous avons passé deux mois ensemble au Nouvel-Orléans, pour attendre 1’arrivée des
vaisseaux” de France; et, nous étant mis en mer, nous primes terre, il y a quinze jours,
au Havre-de-Grace.
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19. Voltaire

19.1 Histoire de Charles XII (1731)

DISCOURS ~

La fureur d’écrire est venue au point qu’a peine” un souverain cesse de vivre,” que le
public est inondé de” volumes™ sous le nom de mémoires, d’histoires de sa vie,
d’anecdotes de sa cour. Cette saintongeaise” de transmettre” a la postérité” des détails
inutiles, et d’arréter les yeux des siecles a venir sur des événements communs’™ vient
d’une faiblesse, tres ordinaire a ceux qui ont vécu dans quelque cour, et qui ont eu le
malheur d’avoir quelque part” aux affaires publiques. Ils regardent la cour ou ils ont
vécu comme la plus belle qui ait jamais été, le roi qu’ils ont vu comme le plus grand
monarque, les affaires dont ils se sont mélés” comme ce qui a jamais été de plus
important dans le monde: ils s’imaginent” que la postérité” verra tout cela avec les
mémes yeux.

Qu’arrive-t-il? Ce prince meurt: on prend apres lui des mesures toutes différentes; on
oublie et les intrigues de sa cour, et ses maitresses, et ministres, et ses généraux, et ses
guerres, et lui-méme.

On se serait donc bien donné de garde™ d’ajouter cette histoire particuliere” de Charles
XIII, roi de Suede, a la multitude” des livres dont le public est accablé;” mais on n’a pas
été déterminé” seulement a donner cette vie pour la petite satisfaction” d’écrire des faits
extra-ordinaires; on a” pensé que cette lecture pourrait étre utile a quelques princes.

On a” composé cette histoire sur des récits” de personnes connues, qui ont passé
plusieurs années aupres de Charles XII et de Pierre le Grand, empereur de Moscovie, et
qui, s’étant retirées dans un pays libre, longtemps aprés la mort de ces princes,
n’avaient aucun intérét a déguiser” la vérité.

On n’a pas avancé un seul fait sur lequel on n’ait consulté des témoins oculaires™ et
irréprochables;” c’est pourquoi on trouvera cette histoire fort™ différente des gazettes”
qui ont paru jusqu’ici sous le nom de la vie de Charles XII.

On est obligé” d’avertir” que plusieurs choses qui étaient vraies lorsqu’on” écrivit cette
histoire,(en 1728),cessent” déja de I’étre aujourd’hui(en 1731). 11 faut toujours, lorsqu’on
lit une histoire, songer” au temps ou I’auteur a écrit. Un homme qui ne lirait que le
cardinal de Retz prendrait les Frangais pour des forcenés” qui ne respirent” que la
guerre civile, la faction™ et la folie. Celui qui ne lirait que 1’histoire des belles années de
Louis XIV dirait: les Francais sont nés pour obéir, pour vaincre” et pour cultiver les
arts. Un autre qui verrait les mémoires des premicres années de Louis XV ne
remarquerait dans notre nations que mollesse,” une avidité¢” extréme de s’enrichir,et
trop d’indifférence pour tout le reste.

Il faudrait dire, en parlant d’une nation: Elle paraissait telle” sous un tel gouvernement
et en telle année.

19.2 Lettres Anglaises (1754)

Vous voulez que je vous donne une idée générale du peuple avec lequel je vis.
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C’est ici le pays des Sectes. Un Anglais, comme homme libre, va au ciel par le chemin
qui lui plait. Cependant, quoique” chacun puisse ici servir Dieu a sa mode, leur
véritable religion, celle ot 1’on fait fortune, est la Secte des Episcopaux, appelée
I’église Anglicane, ou 1'Eglise par excellence. On ne peut avoir d’emploi ni en
Angleterre, ni en Irlande, sans étre du nombre des fideles” Anglicans; cette raison, qui
est une excellente preuve,” a converti” tant de non-conformistes, qu’aujourd’hui, il n’y
a pas la vingtieme partie de la Nation qui soit hors du giron™ de 1'Eglise dominante.

La Religion Anglicane ne s’étend” qu’en Angleterre et en Irlande. Le Presbytérianisme
est la Religion dominante en Ecosse. Ce Presbytérianisme n’est autre chose que le
Calvinisme pur, tel” qu’il avait été établi” en France et qu’il subsiste” & Geneve.
Quoique la Secte Episcopale et la Presbytérienne soient les deux dominantes dans la
Grande Bretagne, toutes les autres y sont bienvenues” et vivent toutes assez bien
ensemble, pendant que la plupart de leurs prédicants se détestent” réciproquement” avec
presque autant de cordialité qu’un Janséniste damne” un Jésuite.

S’il n’y avait en Angleterre qu'une Religion, le despotisme serait a craindre; s’il y en
avait deux, elles se couperaient la gorge; mais il y en a trente, et elles vivent en paix
heureuse.

La Nation Anglaise est la seule de la terre, qui soit parvenue” a régler le pouvoir des
Rois en leur résistant,” et qui, d’efforts en efforts, ait enfin établi” ce Gouvernement
sage, ou le Prince tout puissant pour faire du bien, a les mains liées pour” faire le mal,
ou les Seigneurs sont grands sans insolence™ et sans vassaux” et ou le peuple partage” le
gouvernement sans confusion.” La Chambre des Pairs et celle des Communs sont les
arbitres de la Nation, le Roi est le Sur-Arbitre.

Il en a coiité¢” sans doute pour établir la liberté en Angleterre; c’est dans des mers de
sang qu’on a noyé¢” I’Idole du pouvoir despotique; mais les Anglais ne croient point
avoir acheté trop cher de bonnes lois.

Les autres Nations n’ont pas eu moins de troubles, n’ont pas versé moins de sang; mais
ce sang qu’elles ont répandu pour la cause de leur liberté n’a fait que cimenter” leur
servitude.

19.3 Candide ou I’optimisme (1759)

Il y avait en Westphalie,dans le chiteau de monsieur le baron de Thunder-ten-tronckh,
un jeune garcon a qui la nature avait donné les mceurs” les plus douces. Sa
physionomie™” annongait son ame. Il avait le jugement” assez droit, avec I’esprit le plus
simple; c’est, je crois, pour cette raison qu’on le nommait Candide.” Les anciens
domestiques de la maison soupgonnaient” qu’il était le fils de la sceur de M.le baron.
M.le baron était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie, car son chateau avait
une porte et des fenétres. Mme la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante
livres™ s’attirait par la une trés grande considération.” Sa fille Cunégonde, agée de dix-
sept ans, était haute en couleur, fraiche, grasse, appétissante. Le fils du baron paraissait
en tout digne de” son pere. Le précepteur” Pangloss était 1’oracle de la maison, et le
petit Candide écoutait ses lecons avec toute la bonne foi” de son age et de son caractere.
Pangloss enseignait” la métaphysico-thélogo-cosmoloni-gologie. 11  prouvait”
admirablement qu’il n’y a point d’ effet sans cause, et que, dans ce meilleur des
mondes possibles, le chiteau de monseigneur le baron était le plus beau des chiteaux et
madame la meilleure des baronnes possibles. Candide écoutait attentivement, et croyait
innocemment,” car il trouvait Mlle Cunégonde extrémement” belle quoiqu’il ne prit
jamais la hardiesse” de le Iui dire.
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Un jour, Cunégonde en se promenant rencontra Candide revenant au chateau, et rougit;
Candide rougit aussi; elle lui dit bonjour d’une voix entrecoupée, et Candide lui parla
sans savoir ce qu’il disait. Le lendemain apres le diner, comme on sortait de table,
Cunégonde et Candide se trouverent derriere un paravent; Cunégonde laissa tomber son
mouchoir, Candide le ramassa, elle lui prit innocemment la main, le jeune homme baisa
innocemment la main de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une
grace toute particuliere;” leurs bouches se rencontrerent, leurs yeux s’enflammerent.
M.le baron de Thunder-ten-tronckh passa aupres du paravent, et, voyant cette cause et
cet effet, chassa Candide du chateau a grands coups de pied dans le derricre;
Cunégonde s’évanouit;” elle fut souffletée” par Mme la Baronne deés” qu’elle fut
revenue a elle-méme; et tout fut consterné dans le plus beau et le plus agréable des
chéteaux possibles.

Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans savoir ou. Il s’arréta
tristement a la porte d’un cabaret. Deux hommes habillés de bleu le remarquerent:”
Camarade," dit I’un, "mettez-vous a table; non seulement nous vous défraierons, mais
nous ne souffrirons” jamais qu'un homme comme vous manque d’argent. N’aimez-
vous pas tendrement ...?"

"Oh! oui," répondit-il, "j’aime tendrement Mlle Cunégonde."

"Non," dit I’'un de ces messieurs, "nous vous demandons si vous n’aimez pas
tendrement le roi des Bulgares."

"Point du tout," dit-il, car je ne I’ai jamais vu.

"Comment! c’est le plus charmant des rois, et il faut boire a sa santé."

"Oh! tres volontiers ~ Messieurs," et il boit.

"C’en est assez," lui dit-on, "vous voila I’appui,” le soutien, le défenseur, le héros des
Bulgares, votre fortune est faite, et votre gloire est assurée."

On lui met sur-le-champ” les fers aux pieds, et on le mene au régiment. Le régiment
était compose de deux mille hommes, quand le roi des Bulgares livra bataille au roi des
Arabes. Rien n’était si beau, si leste,” si brillant, si bien ordonné que les deux armées.
Les canons renverserent” d’abord a peu pres six mille hommes de chaque c6té; ensuite
la mousqueterie” 6ta” du meilleur des mondes environ neuf a dix mille coquins.” Le
tout pouvait bien se monter a une trentaine de mille dmes.

Enfin,tandis” que les deux rois faisaient chanter des "Te Deum"” chacun dans son camp,
il prit le parti d’aller raisonner ailleurs des effets et des causes. Il s’enfuit au plus vite
dans un autre village; il appartenait a des Bulgares.

Candide, toujours marchant, arriva enfin hors du théatre de la guerre, portant quelques
provisions dans son bissac, et n’oubliant jamais Mlle Cunégonde. Ses provisions lui
manquerent quand il fut en Hollande; mais, ayant entendu dire que tout le monde était
riche dans ce pays-la, et qu’on y était chrétien, il ne doute pas qu’on le traitat” aussi
bien qu’il I’avait été dans le chateau de monsieur le baron avant qu’il en elit été chassé
pour les beaux yeux de Mlle Cunégonde.

Il demanda I’aumdne” a plusieurs graves personnages, qui lui répondirent tous que, s’il
continuait a faire ce métier, on 1’enfermerait dans une maison de correction” pour lui
apprendre a vivre.

Un homme qui n’avait pas été baptise, un bon anabaptiste, nommé Jacques, vit la
maniere cruelle dont on traitait ainsi un de ses freres; il ’amena chez lui, le nettoya, lui
donna du pain et de la biere, lui fit présent de deux florins.

Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux” tout couvert de pustules,” les
yeux morts. Le fantdme le regarda fixement, versa” des larmes et sauta a son cou.
Candide, effrayé” recule.”

"Hélas!" dit le misérable, "ne reconnaissez-vous plus votre cher Pangloss?"
"Qu’entends-je? Vous mon cher maitre! vous, dans cet état horrible! Quel malheur vous
est-il donc arrivé?"
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"Je n’en peux plus," dit Pangloss. Aussitot Candide le mena dans 1’étable de
I’anabaptiste, ou il lui fit manger un peu de pain; et quand Pangloss fut refait: "Eh
bien," lui dit-il, "Cunégonde?”

"Elle est morte", reprit 1’autre.

"Cunégonde est morte! Ah! meilleur des mondes, ou étes-vous? Mais de quelle maladie
est-elle morte?"

"Elle a été éventrée” par des soldats bulgares; ils ont cassé la téte a M.le baron, qui
voulait la défendre; Mme la baronne a été coupée en morceaux; mon pauvre pupille,
traité précisément comme sa sceur; et quant au” chateau, il n’est pas resté pierre sur
pierre."

"O Pangloss!" s’écria Candide; "mais il faut vous faire guérir."

"Et comment le puis-je?" dit Pangloss, "je n’ai pas le sou, mon ami".

Ce discours” détermina” Candide; il alla se jeter aux pieds de son charitable”
anabaptiste Jacques; le bonhomme n’hésite pas a recueillir” le docteur Pangloss; il le fit
guérir a ses dépens.” Pangloss, dans la cure, ne perdit qu'un ceil et une oreille. Il
écrivait bien et savait parfaitement 1’arithmétique; L’anabaptiste Jacques en” fit son
teneur de livres.

Au bout de” deux mois, étant obligé d’aller a Lisbonne pour les affaires de son
commerce, il mena dans son vaisseau” ses deux philosophes. Pangloss lui expliqua
comment tout on n’était pas mieux. Jacques n’était pas de cet avis.” Tandis qu’il
raisonnait,” 1’air s’obscurcit, les vents soufflerent des quatre coins du monde, et le
vaisseau fut assailli” de la plus horrible tempéte a la vue du port de Lisbonne. Le
vaisseau s’entrouvre, tout

périt” a la réserve de Pangloss et de Candide.

Quand ils furent revenus un peu 2 eux, ils marchérent vers Lisbonne. A peine ont-ils
mis le pied dans la ville, en pleurant la mort de leur bienfaiteur, qu’ils sentent la terre
trembler sous leurs pas; les maisons s’écroulent,” trente mille habitants de tout ge et de
tout sexe sont écrasés sous des ruines.

Le lendemain ils travaillerent comme les autres a soulager” les habitants échappés a la
mort. Quelques citoyens secourus” par eux leur donnerent un aussi bon diner qu’il le
pouvait dans un tel désastre.” Il est vrai que le repas était triste; les convives™ arrosaient
leur pain de leurs larmes; mais Pangloss les consola” en les assurant que les choses ne
pouvaient étre autrement: "Car," dit-il, "tout ceci est ce qu’il y a de mieux. Car, s’il y a
un volcan a Lisbonne, il ne pouvait étre ailleurs. Car c’est impossible que les choses ne
soient pas ou elles sont. Car tout est bien".

Un petit homme noir, familier” de 1’Inquisition, lequel était a c6té de lui, prit poliment
la parole et dit:

"Apparemment” que monsieur ne croit pas au péché originel; ~ car, si tout est au mieux,
il n’y a donc eu ni chute, ni punition."

"Je demande trés humblement pardon a Votre Excellence," répondit Pangloss encore
plus poliment, "car la chute de I’homme et la malédiction” entraient nécessairement
dans le meilleur des mondes possibles."

"Monsieur ne croit donc pas a la liberté?" dit le familier.

"Votre Excellence m’excusera," dit Pangloss; "la liberté peut subsister avec la nécessité
absolue; car il était nécessaire que nous fussions libres; car enfin la volonté
déterminée...".

Pangloss était au milieu de sa phrase, quand le familier fit un signe de téte a son
estafier” qui lui servait a boire du vin de Porto, ou d’Oporto.
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Apres le tremblement de terre qui avait détruit” les trois quarts de Lisbonne, les sages
du pays avaient pas trouvé un moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale que de
donner au peuple un bel auto-da-fe;" il était décidé par I’université de Coimbre que le
spectacle, de quelques personnes briilées a petit feu en grande cérémonie, est un secret
infaillible” pour empécher la terre de trembler. On avait en conséquence saisi” un
Biscayen et deux Portugais; on vint lier” apres le diner le docteur Pangloss et son
disciple Candide, ’'un pour avoir parlé, et I'autre pour avoir écouté avec un air
d’approbation;” tous deux furent menés séparément” dans des appartements d’une
extréme fraicheur,” dans lesquels on n’était jamais incommodé du soleil. Candide,
épouvanté,” interdit,” éperdu” tout sanglant, tout palpitant” se disait a lui-méme; "Si
c’est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les autres?" lorsqu’une vieille
I’aborda” et lui dit: "Mon fils, prenez courage, suivez-moi".

Candide ne prit point courage, mais il suivit la vieille dans une masure;" elle lui donna
a manger et a boire. "Mangez, buvez et dormez," lui dit-elle, "je reviendrai demain".
Candide, malgré tant de malheurs, mangea et dormit. Le lendemain la vieille lui
apporte a déjeuner; elle revint sur le soir. "Venez avec moi," dit-elle, "et ne dites mot".
Elle le prend sous le bras, et marche avec lui dans la campagne environ un quart de
mille” ils arrivent a une maison isolée, entourée de jardins et de canaux. La vieille
frappe a une petite porte. On ouvre; elle mens Candide dans un cabinet doré, le laisse
sur un canapé de brocart, referme la porte, et s’en va.

La vieille reparut bientdt; elle soutenait avec peine” une femme tremblante; d’une
taille” majestueuse et couverte d’un voile. "Otez” ce voile," dit la vieille a Candide. Le
jeune homme approche;™ il leve le voile d’une main timide.

Quel moment! quelle surprise! il croit voir Mlle Cunégonde; il la voyait en effet,”
c’était elle-méme. La vieille prit alors la parole et dit: "Il Y a trois chevaux andalous
dans I’écurie; montons vite a cheval, et allons a

Cadix. Aussitdt Candide selle les trois chevaux. Cunégonde, la vieille et lui font trente
milles d’une traite.”

A Cadix, on équipait” une flotte,” et on y assemblait™ troupes pour mettre a la raison”
les révérends peres jésuites du Paraguay, qu’on accusait d’avoir fait révolter” une de
leurs hordes contre les rois d’Espagne et du Portugal. Candide, ayant servi chez les
Bulgares, fit I’exercice bulgarien devant le général de la petite armée avec tant de grace,
qu’on lui donna une compagnie d’infanterie a commander. Le voila capitaine; il
s’embarque avec Mlle Cunégonde, la vieille, deux valets.

On aborda™ dans Buenos Aires. Cunégonde, le capitaine Candide et la vieille allerent
chez le gouverneur Don Fernando d’Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos,
y Souza. Cunégonde lui parut ce qu’il avait jamais vu de plus beau. Il ordonna au
capitaine Candide d’aller faire la revue” de sa compagnie. Candide obéit; le gouverneur
demeura” avec Mlle Cunégonde. Il lui déclara sa passion, lui protesta” que le lendemain
il I’épouserait a la face de L'Eglise, ou autrement, ainsi” qu’il plairait a ses charmes.
Cunégonde lui demanda un quart d’heure pour se recueillir,” pour consulter la vieille et
pour se déterminer.”

La vieille dit a Cunégonde: "Mademoiselle, il ne tient” qu’a vous d’étre la femme du
plus grand seigneur de I’Amérique méridionale” qui a une tres belle moustache.
Javoue™ que si j'étais a votre place, je ne ferais aucun scrupule d’épouser M.le
gouverneur et de faire la fortune de M.le capitaine Candide". Tandis™ que la vieille
parlait avec toute la prudence” que I’age et I’expérience” donnent, on vit entrer dans le
port un petit vaisseau;” il portait un alcade et des alguazils™ et voici ce qui était arrive.
La fuite de Cunégonde et de Candide était déja connue.

On les suivit a Cadix; on envoya sans perdre de temps un vaisseau a leur poursuite.” Le
vaisseau était déja dans le port de Buenos Aires. La prudente” vieille vit dans 1’instant”
tout ce qui était a faire.
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"Vous ne pouvez fuir," dit"elle a Cunégonde, "et vous n’avez rien a craindre” et le
gouverneur qui vous aime, ne souffrira” pas qu’on vous maltraite;” demeurez.” Elle
court sur-le-champ™ a Candide:

"Fuyez," dit-elle, "ou, dans une heure, vous allez &tre br{ilé". Il n’y avait pas un
moment a perdre.

Candide avait amené de Cadix un valet; c’était un quart d’Espagnol, né d’un métis de
Tucuman; il avait été enfant de chceur, sacristain, matelot, moine,” facteur, soldat,
laquais. Il s’appelait Cacambo, et aimait fort” son maitre. Il sella au plus vite les deux
chevaux andalous.

"Allons,mon maitre, suivons le conseil de la vieille; partons,et courons sans regarder
derriére nous".

Candide versa des larmes.”

"Ou me menes-tu? ou allons-nous? que ferons-nous sans Cunégonde?" disait Candide.
"Tournons vers la Cayenne," dit Cacambo; "nous y trouverons des Frangais; ils
pourront nous aider.Dieu aura peut-étre pitié de nous".

Il n’était pas facile d’aller a la Cayenne; leurs chevaux moururent de fatigue; leurs
provisions furent consumées.” Cacambo dit a Candide: "Nous n’en pouvons plus, nous
avons assez marché; j’apercois un canot vide sur le rivage,” laissons-nous aller au
courant".

IIs vaguerent” quelques lieues” entre des bords tantdt” fleuris,tant6t” arides.” Au bout de
vingt-quatre heures leur canot se fracassa” contre les écueils;” il fallut se trainer de
rocher en rocher pendant une lieue entiere; enfin ils découvrirent un horizon immense,
bordé de montagnes. Candide mit pied a terre avec Cacambo aupres du premier village
qu’il rencontra. Quelques enfants du village, couverts de brocarts d’or, jouaient au
palet” a I’entrée du bourg.” Nos hommes de I’autre monde s’amuserent a les regarder;
leurs palets” étaient d’assez larges pieces rondes, jaunes, rouges, vertes, qui jetaient un
éclat” singulier.” Il prit envie aux"voyageurs” d’en ramasser quelques-uns; c’était de
I’or, des émeraudes™, des rubis. Les voyageurs, ne manquerent pas de ramasser [’or, les
rubis et les émeraudes.

"Ou sommes-nous?" s’écria Candide. Cacambo était aussi surpris que Candide. Ils
s’approcherent enfin de la premicere maison du village. Une musique délicieuse de
cuisine se faisait sentir. Cacambo s’approcha de la porte."

Je vous servirai d’interprete,” " dit-il a Candide; "entrons,c’est ici un cabaret".

Aussitdt deux garcons et deux filles de I’hdtellerie les invitent a se mettre a la table de
I’héte.” Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que” Candide bien payer son écot.”
"Messieurs,dit 1’hdte, nous voyons bien que vous étes des étrangers. Toutes les
hotelleries établies” pour la commodité” du commerce sont payées par le
gouvernement."

Cacambo expliquait tous les discours™ de I’hote.

"Quel est donc ce pays," se disaient-ils I’'un et I'autre, "inconnu a tout le reste de la
terre,et ou toute la nature est d’'une espece” si différente de la notre? Cest
probablement le pays ou tout va bien".

Cacambo témoigna™” a son hdte toute sa curiosité; 1’hote lui dit:"Je suis fort ignorant™ et
je m’en trouve bien; mais nous avons ici un vieillard retiré de la cour” qui est le plus
savant homme du royaume, et le plus communicatif.” Aussitdt il méne Cacambo chez le
vieillard.

Le vieillard recut les deux étrangers et satisfit” leur curiosité en ces termes:

"Je suis 4gé de cent soixante et douze ans. Le royaume ol nous sommes est 1’ancienne
patrie des Incas. Les Espagnols ont eu une connaissance confuse” de ce pays, ils 1’ont
appelé El Dorado".
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La conversation fut longue; elle roula sur la forme du gouvernement, sur les meceurs,”
sur les femmes,sur les spectacles publics, sur les arts. Enfin Candide,qui avait toujours
du gofit” pour la métaphysique,fit demander par Cacambo si dans le pays il y avait une
religion.

Le vieillard rougit un peu. "Comment donc,dit-il,en pouvez-vous douter? Est-ce que
vous nous prenez” pour des ingrats?” Nous avons,je crois,la religion de tout le monde;
nous adorons Dieu du soir jusqu’au matin".

Candide voulut savoir comment on priait Dieu dans I’Eldorado.

"Nous ne le prions point," dit le bon et respectable sage; "nous n’avons rien a lui
demander;il nous a donné tout ce qu’il nous faut;nous le remercions sans cesse."”
Candide eut la curiosité de voir des prétres; il fit demander ou ils étaient. Le bon
vieillard sourit."Mes amis nous sommes tous prétres".

"Quoi! vous n’avez point de moines qui enseignent,” qui disputent,qui gouvernent,” qui
cabalent,” et qui font briiler les gens qui ne sont point de leur avis?" "

"Il faudrait que nous fussions fous,” " dit le vieillard; "nous sommes tous ici du méme
avis,et nous n’entendons pas ce que vous voulez dire avec vos moines. Candide a tous
ces discours demeurait” en extase.

Apres cette longue conversation,le bon vieillard fit atteler un carrosse a six moutons, et
donna douze de ses domestiques aux deux voyageurs pour les conduire a la cour. Sa
Majesté les regut avec toute la grace imaginable.

IIs passerent un mois dans cet hospice.” Candide ne cessait” de dire a Cacambo: "Il est
vrai, mon ami, encore une fois, que le chateau ol je suis né ne vaut pas le pays ol nous
sommes; mais enfin Mlle Cunégonde n’y est pas, et vous avez sans doute quelque
maitresse en Europe. Si nous restons ici, nous n’y serons que comme les autres; au lieu
que” si nous retournons dans notre monde seulement avec douze moutons chargés de
cailloux d’Eldorado, nous serons plus riches que tous les rois ensemble, nous n’aurons
plus d’inquisiteurs a craindre, et nous pourrons aisément” reprendre Mlle Cunégonde".
Ce discours plut a Cacambo; on aime tant a courir, a se faire valoir chez les siens, a
faire parade de ce qu’on a vu dans ses voyages, que les deux heureux résolurent de ne
plus I’étre et de demander leur congé” a Sa Majesté.

Ce fut un beau spectacle que leur départ.

La premigre journée de nos voyageurs fut assez agréable. A la seconde journée deux de
leurs moutons s’enfoncerent” dans des marais” ; sept ou huit périrent” ensuite de faim
dans un désert; d’autres tomberent au bout de quelques jours dans des précipices.”
Enfin, apres cent jours de marche, il ne leur resta que deux moutons. Candide dit a
Cacambo: "Mon ami,vous voyez comme les richesses de ce monde sont périssables;” il
n’y arien de solide que la vertu™ et le bonheur de revoir Mlle Cunégonde.

"Je ’avoue,” " dit Cacambo; "mais il nous reste encore deux moutons avec plus de
trésors” que n’en aura jamais le roi d’Espagne, et je vois de loin une ville que je
soupgonne” étre Surinam, appartenant aux Hollandais. Nous sommes au bout” de nos
peines.” "

La premiere chose dont ils s’informent, c’est s’il n’y a point au port quelque vaisseau”
qu’on piit envoyer a Buenos Aires. Celui a qui ils s’adresserent était justement un
patron espagnol, qui s’offrit a faire avec eux un marché” honnéte.” Candide,qui avait le
ceeur sur les Ievres conta a ’Espagnol toutes ses aventures, et lui avoua™ qu’il voulait
enlever” Mlle Cunégonde.

"Je me garderai bien de vous passer” a Buenos Aires," dit le patron; "je serais pendu et
vous aussi. La belle Cunégonde est la maitresse favorite de monseigneur".

Ce fut un coup de foudre pour Candide; il pleura longtemps; enfin il tira a part
Cacambo:
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"Voici mon cher ami," lui dit-il, "ce qu’il faut que tu fasses.Nous avons chacun dans
nos poches pour cing ou six millions de diamants; tu es plus habile que moi; va prendre
Mlle Cunégonde a Buenos Aires. Si le gouverneur fait quelque difficultés, donne-lui un
million; s’il ne se rend pas, donne-lui en deux; tu n’as pas tué d’inquisiteur, on ne se
défiera” point de toi. J’équiperai” un autre vaisseau; j’irai t’attendre a Venise."

Cacambo partit des le jour méme. Candide resta encore quelque temps a Surinam.
Enfin,un vaisseau francais étant sur le point de partir pour Bordeaux, il loua une
chambre du vaisseau a juste prix.

Un pauvre savant, qui s’appelait Martin, s’embarqua pour Bordeaux avec Candide.
L’un et ’autre avaient beaucoup vu et beaucoup souffert,” de quoi s’entretenir” du mal
moral et du mal physique pendant tout le voyage.

Cependant Candide avait un grand avantage” sur Martin, c’est qu’il espérait toujours
revoir Mlle Cunégonde.

"Mais vous,monsieur Martin," dit-il au savant, "que pensez-vous de tout cela? Quelle
est votre idée sur le mal moral et le mal physique?"

"Monsieur," répondit Martin," je vous avoue qu’en jetant la vue” sur ce globe” je pense
que Dieu I’a abandonné a quelque étre” malfaisant"”

"Il y a pourtant du bon," répliqua Candide.

"Cela peut étre," disait Martin, "mais je ne le connais pas".

On apercut enfin les cotes de France.

"Avez-vous jamais été en France, monsieur Martin?" dit Candide.

"Oui," dit Martin, "j’ai parcouru” plusieurs provinces.Il y en a ou la moitie des
habitants est folle;” quelques-unes ou 1’on est trop rusé, d’autres ou I'on est
communément” assez doux et assez béte, d’autres ou I'on fait le bel esprit; et, dans
toutes, la principale occupation” est I’amour, la seconde de médire” et la troisieme de
dire des sottises."

"Mais, monsieur Martin, avez-vous vu Paris?"

"Oui, j’ai vu Paris; il tient de” toutes ces especes” 1a;c’est un chaos, c’est une presse”
dans laquelle tout le monde cherche le plaisir, et o presque personne ne le trouve".

En raisonnant ainsi, ils arrivent a Bordeaux.

Il y avait un petit vaisseau hollandais a la rade.” Candide fit son marché avec le patron
hollandais pour le conduire sans délai” a Venise Des qu“il fut a Venise, il fit chercher
Cacambo dans tous les cabarets, dans tous les cafés et ne le trouva point. Il tomba dans
une mélancolie noire.

Cependant les jours, les semaines s’écoulaient.” Un soir que Candide, suivi de Martin,
allait se mettre a table avec les étrangers qui logeaient dans la méme hotellerie, un
homme a visage couleur de suie I’aborda” par derriere, et, le prenant par le bras,lui dit:
"Soyez prét a partir avec nous; n’y manquez pas". Il se retourne et voit Cacambo. 11 fut
sur le point de devenir fou de joie. Il embrasse son cher ami.

"Cunégonde est ici, sans doute; ou est-elle? Meéne-moi vers elle, que je meure de joie
avec elle."

"Cunégonde n’est point ici," dit Cacambo, "elle est a Constantinople."

"Que fait Cunégonde? Est-elle toujours un prodige” de beauté? M’aime-t-elle toujours?
Comment se porte-t-elle?” Tu lui as sans doute acheté un palais a Constantinople?"
"Mon cher maitre," répondit Cacambo, "Cunégonde lave les écuelles” sur le bord de la
Propontide, chez un prince qui a trés eu d’écuelles; elle est esclave dans la maison d’un
ancien souverain nommé Ragotski; mais ce qui est bien plus triste, c’est qu’elle a perdu
sa beauté et qu’elle est devenue horriblement laide."

"Ah! belle ou laide," dit Candide, "je suis honnéte” homme, mon devoir est de I’aimer
toujours".

Candide se jeta dans une galere” avec ses compagnons, pour aller sur le rivage” de la
Propontide chercher Cunégonde, quelque laide qu’elle pfit étre.
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Il y avait dans la chiourme” deux forcats™ qui ramaient” fort mal, et a qui le patron
appliquait” de temps en temps quelques coups sur les épaules. Candide,par mouvement”
naturel, les regarda plus attentivement que les autres galériens, et s’approcha d’eux
avec pitié. Quelques traits de leurs visages lui parurent avoir un peu de ressemblance”
avec Pangloss et avec ce malheureux jésuite, ce baron, ce frere de Mlle Cunégonde.
Cette idée I’émut” et I’attrista. Il les considéra” encore plus attentivement.

"En vérité, dit-il a Cacambo, je croirais que ce sont .."

Les deux forcats pousserent un grand cri, s’arréterent sur leur banc et laisserent tomber
leurs rames. Le patron accourait sur eux, et les coups redoublaient.

"Arrétez, arrétez, Seigneur," s’écria Candide, "je vous donnerai tant d’argent que vous
voudrez."

"Chien de chrétien," répondit le patron, "puisque ces deux chiens de forcats chrétiens
sont des barons et des métaphysiciens, tu m’en donnera cinquante mille sequins."

"Vous les aurez, Monsieur; ramenez-moi comme un éclair a Constantinople."

Pendant que Candide, le baron, Pangloss, Martin et Cacambo contaient leurs aventures,
ils aborderent” sur le rivage” de la Propontide a la maison du prince de Transylvanie.
Les premiers objets qui se présenterent furent

Cunégonde et la vieille, qui étendaient des serviettes placaient sur des ficelles” pour les
faire sécher.

Candide les racheta toutes deux.

Cunégonde ne savait pas qu’elle était enlaidie, personne ne 1’en avait avertie;” elle fit
souvenir Candide de ses promesses avec un ton si absolu que le bon Candide n’osa pas
la refuser.I | signifia” donc au baron qu’il allait se marier avec sa sceur.

"Je ne souffrirai” jamais," dit le baron,une telle bassesse” de sa part et une telle
insolence” de la votre. Tu peux me tuer, mais tu n’épouseras pas ma sceur de mon
vivant".

Candide, dans le fond de son cceur, n’avait aucune envie” d’épouser Cunégonde. Mais
I’impertinence extréme du baron le déterminait™ a conclure” le mariage, et Cunégonde
le pressait si vivement qu’il ne pouvait s’en dédire.”

Il consulte Pangloss, Martin et le fidele Cacambo. Cacambo décida qu’il fallait le
rendre au patron et le remettre aux galeres, apres quoi on I’enverrait 2 Rome au

pere général” par le premier vaisseau. L’avis fut trouvé fort bon; la vieille I’approuva;”
on n’en dit rien a sa sceur; la chose fut exécutée” pour quelque argent, et on eut le
plaisir d’attraper” un jésuite et de punir I’orgueil” d’un baron allemand.

Il était tout naturel d’imaginer qu’apres tant de désastres,” Candide, marié avec sa
maitresse et vivant avec le philosophe Pangloss, le philosophe Martin,le prudent”
Cacambo et la vieille, ayant d’ailleurs” rapporte tant de diamants de la patrie des
anciens Incas, meénerait la vie du monde la plus agréable; mais il fut tant friponné” par
les Juifs qu’il ne lui resta plus rien que sa petite métairie;” sa femme, devenant tous les
jours plus laide, devint acariatre” et insupportable;” la vieille était infirme™ et fut encore
de plus mauvaise humeur que Cunégonde. Cacambo, qui travaillait au jardin, et qui
allait vendre des légumes a Constantinople, &tait excédé” de travail et maudissait™ sa
destinée.” Pangloss était au désespoir de ne pas briller dans quelque université
d’Allemagne. Pour Martin, il était fermement persuadé” qu’on est également mal
partout; il prenait les choses en patience.

Il y avait dans le voisinage” un derviche” trés fameux qui passait pour” le meilleur
philosophe de la Turquie; ils allerent le consulter; Pangloss porta la parole, et lui dit:
"Maitre, nous venons vous prier de nous dire pourquoi un aussi étrange animal que
I’homme a été formé."

"De quoi te méles-tu,” " dit le derviche, "est-ce la ton affaire?"

"Mais, mon révérend pere," dit Candide, "il y a horriblement de mal sur la terre."
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"Quimporte!” " dit le derviche, "qu’il y ait du mal ou du bien? Quand sa Hautesse
envoie un vaisseau en Egypte, s’embarrasse-" t-elle si les souris qui sont dans le
vaisseau sont a leur aise” ou non?"

"Que faut-il donc faire?" dit Pangloss.

"Te taire.” " dit le derviche.

"Je me flattais,” " dit Pangloss, "de me raisonner un peu avec vous des effets et des
causes, du meilleur des mondes possibles, de 1’origine du mal, de la nature de I’ame et
de I’harmonie préétablie” "

Le derviche, a ces mots, leur ferma la porte au nez.

Candide, en retournant dans sa métairie” fit de profondes réflexions” sur le discours du
Turc. "Travaillons sans raisonner,” dit Martin; "c’est le seul moyen de rendre” la vie
supportable".”

Toute la petite société entra dans” ce louable dessein;” chacun se mit” a exercer” ses
talents. La petite terre rapporta” beaucoup. Cunégonde était a la vérité bien laide, mais
elle devint une excellente patissicre; la vieille eut soin du linge; et Pangloss disait
quelquefois a Candide: "Tous les événements sont enchainés”™ dans le meilleur des
mondes possibles; car enfin, si vous n’aviez pas été chassé d’un beau chateau a grands
coups de pieds dans le derriere pour ’amour de Mlle Cunégonde, si vous n’aviez pas
été mis a I’inquisition, si vous n’aviez pas couru I’Amérique a pied, si vous n’aviez pas
perdu vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats”
confits et des pistaches."

"Cela est bien dit," répondit Candide, "mais il faut cultiver notre jardin."
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20. Montesquieu

20.1 De P’esprit des lois (1748)

PREFACE

Jai d’abord examine les hommes et j’ai cru que, dans cette infinie diversité des lois et
des meeurs, ~ ils n’étaient pas uniquement” conduits” par leurs fantaisies. Je n’ai point
tire mes principes de mes préjuges, " mais de la nature des choses.

Les lois, dans la signification la plus étendue” sont les rapports” nécessaires qui
dérivent” de la nature des choses: et, dans ce sens” tous les étres ont leurs lois; la
Divinité¢” a ses lois; le monde matériel a ses lois; les intelligences supérieures a
I’homme ont leurs lois; les bétes ont leurs lois; I’homme a ses lois.

Les étres particuliers peuvent avoir des lois qu’ils ont faites. Avant qu’il y edt des étres
intelligents , ils étaient possibles; ils avaient donc des rapports possibles, et par
conséquence des lois possibles.

Il y a trois especes” de gouvernements: le REPUBLICAIN, le MONARCHIQUE et le
DESPOTIQUE. Pour en découvrir la nature” il suffit” de I’'idée qu’en ont les hommes
les moins instruits. Je suppose” trois définitions, ou plutot trois faits: 'un que "le
gouvernement républicain est celui ol le peuple en corps” ou seulement une partie du
peuple, a la souveraine puissance;” le monarchique, celui ol un seul gouverne, mais par
des lois fixes™ et établies™ au lieu que, dans le despotique, un seul, sans loi et sans regle,
entraine” tout par sa volonté et par ses caprices.”

Lorsque, dans la république, le peuple en corps a la souveraine puissance, c’est une
Démocratie. Lorsque la souveraine puissance est entre les mains d’une partie du
peuple, cela s’appelle une Aristocratie.

Le peuple, dans la démocratie, est, a certains égards” le monarque;a certains autres, il
est le sujet.” Il ne peut étre monarque que par les suffrages” qui sont ses volontés.” Les
lois qui établissent” le droit de suffrage sont donc fondamentales dans ce
gouvernement.

Le peuple qui a la souveraine puissance doit faire par lui-méme tout ce qu’il peut bien
faire; et ce qu’il ne peut pas bien faire, il faut qu’il le fasse par ses ministres. Ses
ministres ne sont pas a lui, s’il ne les nomme” pas; c’est donc une maxime”
fondamentale de ce gouvernement que le peuple nomme ses ministres, c’est a dire ses
magistrats.

Les pouvoirs intermédiaires, subordonnés et dépendants, constituent” la nature du
gouvernement monarchique, c’est a dire de celui ou un seul gouverne par des lois
fondamentales. En effet” dans la monarchie, le prince” est la source” de tout pouvoir
politique et civil.

Le pouvoir intermédiaire subordonné le plus naturel est celui de la noblesse. Elle entre
en quelque facon” dans 1’essence” de la monarchie, dont la maxime™ fondamentale est:
point de monarque, point de noblesse; point de noblesse, point de monarque.
Abolissez” dans une monarchie les prérogatives” des seigneurs, du clergé, ~ de la
noblesse et des villes, vous aurez bientot un Etat populaire, ou bien un Etat despotique.
Il ne faut pas beaucoup de probité€” pour qu'un gouvernement monarchique ou un
gouvernement despotique se maintienne” ou se soustienne.” La force des lois dans I’un,
le bras du prince toujours levé dans I’autre, réglent ou contiennent” tout. Mais, dans un
Etat populaire, il faut un ressort” de plus” qui est la VERTU.

- 171 -

habitudes;
exclusivement; menés;
parti-pris;

totale; relations;
résultent; signification;
Dieu;

genres; caractére; est
assez; prend comme
hypothese; entier;
autorité; invariables;
définitives; dirige;
humeurs;

points; subordonné;
élections; décisions;
reglent;

choisit; regle;

forment; vérité;
monarque; origine;

pour ainsi; essentiel;
regle; retirez;
privileges; prétres;

intégrité; défende;
consolide; maitrisent;
force; extra;



Le gouvernement monarchique suppose des prééminences, ~ des rangs, et méme une
noblesse d’origine. La nature de 'THONNEUR est de demander des préférences et des
distinctions; " il” est donc, par la chose méme, placé dans ce gouvernement.

Comme il faut de la vertu dans une république, et dans une monarchie de I’honneur, il
faut de la crainte” dans un gouvernement despotique: pour” la vertu, elle n’y est point
nécessaire, et I’honneur y serait dangereux.

La corruption de chaque gouvernement commence presque toujours par celle des
principes.

Le principe de la démocratie se corrompt” non seulement lorsqu’on perd I’esprit
d’égalité, mais encore” quand on prend” ’esprit d’égalité extréme” et que chacun veut
étre égal a ceux qu’il choisit pour lui commander: le peuple veut faire” les fonctions des
magistrats; on ne les respecte donc plus; tout le monde parviendra” a aimer ce
libertinage;” il n’y aura plus de meeurs, ~ plus d’amour, plus de I’ordre, enfin plus de
vertu. Il se forme de petits tirans qui ont tous les vices” d’un seul. Bientot ce qui reste
de liberté devient insupportable;” un seul tiran s’éleve; et le peuple perd tout.

Comme"” les démocraties se perdent lorsque le peuple dépouille” le sénat, les magistrats
et les juges de leurs fonctions, les monarchies se corrompent lorsqu’on 6te” peu a peu
les prérogatives™ des corps” ou les privileges des villes. Dans le premier cas, on va au
despotisme de tous;dans 1’autre, au despotisme d’un seul.

Il est vrai que dans les démocraties le peuple parait faire ce qu’il veut; mais la liberté
politique ne consiste” point 2" faire ce que 1’on veut. Dans un Etat, ¢’est a dire dans une
société ou il y a des lois, la liberté ne peut consister qu’a pouvoir faire ce que I’on doit
vouloir, et a n’étre point contraint” de faire ce que 1’on ne doit pas vouloir.

Il y a dans chaque Etat trois sortes de pouvoirs: la puissance 1égislative, * la puissance
exécutrice” des choses qui dépendent du droit et des gens et la puissance exécutrice” de
celles qui dépendent du droit civil.

Lorsque dans la méme personne ou dans le méme corps de magistrature la puissance
législative est réunie a la puissance exécutrice, il n’y a point de liberté; parce qu’on
peut craindre” que le méme monarque ou le méme sénat ne fasse des lois tyranniques
pour les exécuter tyranniquement.

Il n’y a point encore de liberté si la puissance de Juger n’est pas séparée de la puissance
législative et de 1’exécutrice. Si elle est jointe” a la puissance législative, le pouvoir sur
la vie et la liberté des citoyens serait arbitraire” car le juge serait 1égislateur.

Si elle était jointe™ a la puissance exécutrice, le juge combinée pourrait avoir la force
d’un oppresseur.”

S’il est vrai que le caractere de 1’esprit et les passions du cceur soient extrémement”
différentes dans les divers climats, 1 es lois doivent étre relatives™ a la différence de ces
passions et a la différence de ces caracteres.

Dans les pays froids on aura peu de sensibilité” pour les plaisirs; elle sera plus grande
dans les pays tempérés, ~ dans les pays chauds, elle sera extréme;” mais la chaleur du
climat peut étre si excessive que le corps y sera absolument sans force; ainsi les
Indiens” croient que le repos et le néant” sont le fondement de toutes choses; et la fin ou
elles aboutissent” et Foé, 1égislateur des Indes, a suivi” ce qu’il sentait, lorsqu’il a mis
les hommes dans un état extrémement passif; mais sa doctrine, née de la paresse” du
climat, la favorisant a son tour, a causé mille maux.

Le commerce guérit des préjugés” destructeurs; et c’est presqu’une regle générale que
partout ou il y a des meeurs” douces, il y a du commerce; et partout ou il y a du
commerce, il y a des moeurs douces.

La religion chrétienne est éloignée” du pur despotisme: c’est que la douceur étant si
recommandée dans 1’Evangile, elle s’oppose 2 la colére” despotique avec laquelle le
prince se ferait” justice et exercerait” ses cruautés.
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mariage avec plusieurs

Cette religion défendant la pluralit€” des femmes, les princes y sont moins renfermes,  foumes: prets:
moins séparés de leurs sujets, et, par conséquent, plus hommes; ils sont plus disposes” a

se faire des lois, et plus capables de sentir qu’ils ne peuvent pas tout.

Au Japon, la religion dominante n’ayant presque point de dogmes, et le proposant™  fue " <P
point de paradis ni d’enfer, les lois pour y suppléer” ont été faites avec une sévérité” et

exécutées avec une ponctualité extraordinaire.
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21. Denis Diderot

21.1 Lettre sur les aveugles a I’'usage de ceux qui voient (1749)

Je me doutais” bien, madame, que I’aveugle-née, a qui M. de Réaumur vient de faire
abattre” la cataracte, * ne vous apprendrait pas ce que vous vouliez savoir; mais je
n’avais garde de deviner” que ce ne serait ni sa faute, ni la votre.

Le jour méme que le Prussien” faisait I’opération de la cataracte a la fille de Simoneau,
nous allames interroger” 1’aveugle-né du Euiseaux; c’est un nomme qui ne manque pas
de bon sens.”

Notre aveugle juge” fort” bien des symétries. Mais quand il dit: cela est beau, il ne juge
pas; il rapporte seulement un jugement” de ceux qui voient. La beauté, pour un aveugle,
n’est qu’un mot, quand elle est séparée” de 1’utilité.” Il juge de la beauté par le toucher.”
Comme je n’ai jamais douté que I’état de nos organes et de nos sens n’ait beaucoup
d’influence sur notre métaphysique et sur notre morale, et que nos idées les plus
purement intellectuelles, si je puis parler ainsi, ne tiennent” de fort pres a la
conformation” de notre corps, je me mis” a questionner notre aveugle sur les vices et
sur les vertus.”

Je m’apergus d’abord qu’il avait une aversion” prodigieuse” pour le vol; elle naissait en
lui de deux causes: de la facilité qu’on avait de le voler; et plus encore, peut-Etre, de
celle qu’on avait de I’apercevoir, ~” quand il volait.

Il ne fait” pas grand cas de la pudeur:” sans les injures de 1’air, * dont les vétements le
garantissent, il n’en comprendrait guere” I'usage.” Ah, madame! que la morale des
aveugles est différente de la notre!

Notre métaphysique ne s’accorde pas mieux avec la leur. Combien de principes pour
eux qui ne sont que des absurdités pour nous, et réciproquement.” Je me contenterai
d’observer” une chose dont je crois qu’il faut que tout le monde convienne;” c’est ce
grand raisonnement qu’on tire des merveilles de la nature, est bien faible pour des
aveugles.Ce globe lumineux” qui s’avance d’orient” en occident” les étonne moins
qu’un petit feu.

L’imagination d’un aveugle n’est autre chose que la faculté¢” de se rappeler et de
combiner des sensations palpables.”

Nos sens nous ramenent a des signes analogues™ a 1’étendue” de notre esprit et a la
conformité” de nos organes. Nous avons méme fait en sorte” que ces signes pussent étre
communs” entre nous. Nous en avons institue” pour les yeux, ce sont les caracteres;”
pour l’oreille, ce sont les sons articulés, mais nous n’en avons aucun pour le toucher.
Faute de” cette langue, la communication est entierement rompue” entre nous et ceux
qui naissent sourds, aveugles et muets. Ils croissent, ” mais ils restent dans un état
d’imbécillité.

Les connaissances ont trois portes pour entrer dans notre adme, et nous en tenons une
barricades par le défaut” de signes. Sil’on° eflit négligé” les deux autres, nous en serions
réduits” a la condition” des animaux.

21.2 Réve de D’Alembert

INTERLOCUTEURS”

DA D’ Alembert
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ME
BO

BO
ME
BO
ME

BO
ME

Mademoiselle de L’Espinasse
Le médecin Bordeu

Eh bien! qu’est-ce qu’il y a de nouveau? Est-ce qu’il est malade?

Je le crains;” il a eu la nuit la plus agitée.”

Est-il éveillé?

Pas encore. Quand il a été couché, au lieu de reposer a son ordinaire, ~
car il dort comme un enfant, il s’est mis a se tourner, a se retourner, a
tirer ses bras, a écarter” ses couvertures, et a parler haut.

Et qu’est-ce qu’il disait? de la géométrie?

Non cela avait tout I’air” du délire, et je me suis mise a écrire tout ce
que j’ai pu attraper” de sa révasserie.” Ecoutez. "Un point vivant... Non,
je me trompe. Rien d’abord;" puis un point vivant ..A ce point au
vivant il s’en applique” un autre, encore un autre et par ces applications
successives il résulte un étre” un, ~ car je suis bien un, je n’en saurais
douter ...

Mais comment cette unité s’est-elle faite?

Dans la goutte d’eau, tout s’exécute” et se passe en un clin d’ceil.” Dans
le monde, le méme phénomene” dure un peu davantage, ~ mais qu’est-
ce que notre durée en comparaison de I’éternité des temps? moins que
la goutte que j’ai prise avec la pointe d’une aiguille, en comparaison de
I’espace illimité qui m’environne.

Suite” indéfinie” d’animalcules” dans I’atome qui fermenté” , méme
suite indéfinie d’animalcules dans I’autre atome qu’on appelle la Terre.
Qui sait les races d’animaux qui nous ont précédés?” qui sait les races
d’animaux qui succéderont” aux ndtres? Tout change, tout passe, il n’y
a que le tout qui reste. Le monde commence et finit sans cesser, " il est
a chaque instant a son commencement et a sa fin; il n’en a jamais eu
d’autre, et n’en aura jamais d’autre.

Qui sait a quel instant de la succession” de ces générations animales
nous en sommes? Qui sait si ce bi-pede” déformé n’est pas I’'image
d’une espece” qui passe?” Qui sait s’il n’en est pas ainsi de toutes les
especes d’animaux? Qui sait si tout ne tend” pas a se réduire” a un
grand sédiment” inerte” et immobile? Qui sait quelle sera la durée de
cette inertie? Qui sait quelle race nouvelle peut résulter derechef” d’un
amas” aussi grand de points sensibles et vivants? Pourquoi pas un seul
animal? Peut-&tre faut-il, pour renouveler les especes, dix fois plus de
temps qu’il n’en est accorde” a leur durée.

Pourquoi suis je tel” ? c’est qu’il a fallu que je fusse tel. Changez le
tout , vous me changez nécessairement; mais le tout change sans cesse
..L’homme n’est qu un effet commun, ~ le monstre, qu’un effet rare;
tous les deux également” naturels, également nécessaires, dans 1’ordre
universel et général...

Et qu’est-ce qu’il y a d’étonnant a cela?... Tous les &tres circulent les
uns dans les autres, par conséquent toutes les especes... tout est en un
flux™ perpétuel ... Tout animal est plus ou moins homme; tout minéral
est plus ou moins plante. Il n’y a rien de précis en nature...
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Et vous parlez d’individus, pauvres philosophes! laissez la” vos
individus. Que voulez-vous donc dire avec vos individus? Il n’y en a
point, non, il n’y en a point... Il n’y a qu’un seul grand individu, c’est
le tout. Dans ce tout, comme dans une machine, dans un animal
quelconque, " il y a une partie que vous appellerez telle ou telle; mais
quand vous donnerez le nom d’individu a cette partie du tout, c’est par
un concept” aussi faux que si, dans un oiseau, vous donniez le nom
d’individu a I’aile, a une plume de I’aile... Et les especes?...
Les especes ne sont que des tendances a un terme” commun’ qui leur
est propre...” Et la vie?... La vie, une suite d’actions et de réactions.
Vivant, j’agis et je réagis en masse; mort, j’agis et je réagis en
molécules... Je ne meurs donc point?... Non, sans doute, je ne meurs
point en ce sens, ni moi, ni quoi que ce soit... Naitre, vivre et passer, ~
c’est changer de formes... Et qu’importe une forme ou une autre?
Chaque forme a le bonheur et le malheur qui lui est propre....

ME Il ne dit plus rien.

BO Non; il a fait une assez belle excursion. Voila de la philosophie bien
haute; systématique dans ce moment, je crois que plus les
connaissances de I’homme feront des progres, plus elle se vérifiera.”

DA Mademoiselle, vous étes avec quelqu’un: qui est-ce qui cause” la avec
vous?

ME C’est le docteur.

DA Bonjour, docteur: que faites-vous ici si matin?”

BO Vous le saurez: dormez.

DA Ma foi!” j’en ai besoin. Je ne crois pas avoir passé une autre nuit aussi

agitée que celle-ci.

21.3 L’encyclopédie (1751-1772)

En 1745, le libraire LE BRETON eut l'idée de publier une traduction de la
CYCLOPAEDIA de I’Anglais CHAMBERS. 1l confia I’affaire a DIDEROT, qui, au
lieu d’une traduction en fit une ceuvre originale. II était assisté des spécialistes les plus
réputés de son temps. 11 écrivit lui-m&me beaucoup d’articles dont voici quelques uns:
PHILOSOPHE.-La raison est a I’égard du” philosophe ce que la grace est a I’égard du
chrétien. La grace détermine” le chrétien a agir; la raison détermine le philosophe.

Le philosophe forme ses principes sur une infinité” d’observations particulieres.” De
cette connaissance, le philosophe en concoit” de 1’estime” pour la science des faits.
Lesprit philosophique est donc un esprit d’observation et de justesse, qui rapporte tout
a ses véritables principes; mais ce n’est pas 1’esprit seul que le philosophe cultive, il
porte plus loin son attention et ses soins.La raison exige” de lui qu’il étudie, et qu’il
travaille a acquérir” les qualités sociables. Notre philosophe ne se croit pas en exil” dans
ce monde; c’est un honnéte homme qui veut plaire et se rendre utile.

Il serait inutile de remarquer ici combien le philosophe est jaloux de” tout ce qui
s’appelle honneur et probité.” La société civile est, pour ainsi dire, une divinité” pour lui
sur la terre. Les sentiments de probité entrent autant dans la constitution mécanique” du
philosophe que les lumieres de I’esprit.Plus vous trouverez de raison dans un homme,
plus vous trouverez en lui de probité. Au contraire, ou régne” le fanatisme et la
superstition, ~ régnent les passions et I’emportement.”

Le vrai philosophe est donc un honnéte homme qui agit en tout par raison, et qui joint”
a un esprit de réflexion et de justesse, les meeurs™ et les qualités sociables.
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CHRISTIANISME.-Le christianisme, je le sais, a eu ses guerres de religion, et les
flammes en ont été souvent funestes aux sociétés: cela prouve” qu’il n’y a rien de si bon
dont la malignité” humaine ne puisse abuser.” Le

fanatisme est une peste qui reproduit de temps en temps des germes” capables
d’infecter la terre; mais c’est le vice™ des particuliers” et non du christianisme, qui par
sa nature est également éloigné des fureurs outrées” du fanatisme et des craintes”
imbéciles de la superstition.”

La superstition est le partage” des esprits faibles et imbéciles, et non de cette société
d’hommes qui, perpétuée depuis Jésus-Christ jusqu’a nous, a transmis™ dans tous les
ages la révélation” dont elle est la fidele dépositaire.”

AUTORITE POLITIQUE.-Aucun homme n’a recu de la nature le droit de commander
aux autres. La liberté est un présent du ciel, et chaque individu a le droit d’en jouir.”

La puissance qui s’acquiert” par la violence n’est qu’une usurpation.”
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22. Jean-Jacques Rousseau

22.1 Discours sur les sciences et les arts (1750)

Avant que I’art eit faconné” nos manieres et appris a nos passions a parler un langage
apprété, " nos meeurs” étaient rustiques, mais naturelles; et la différence des procédés”
annongait, du premier coup d’ceil, celle des caracteres. La nature humaine, au fond”
n’était pas meilleure; mais les hommes trouvaient leur sécurité¢” dans la facilité de se
pénétrer” réciproquement, ~ et cet avantage, dont nous ne sentons plus le prix, leur
épargnait” bien des vices.”

Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et un goiit plus fin ont réduit” I’art de
plaire en” principes, il regne” dans nos meeurs une vile” et trompeuse” uniformité; on
n’ose plus paraitre ce qu’on est, et nos dmes se sont corrompues” a mesure” que nos
sciences et nos arts sont avancés a la perfection. Dira-t-on que c’est un malheur
particulier” a notre dge” ? Non, les maux causés par notre vaine” curiosité sont aussi
vieux que le monde; le progres intellectuel et artistique, et I’envahissement du luxe ont
déja causé la déchéance” de I'Egypte, de la Grece, de Rome.

Si nos sciences sont vaines dans 1’objet” qu’elles se proposent, elles sont encore plus
dangereuses par les effets qu’elles produisent. Nées dans l'oisiveté, = elles la
nourrissent” a leur tour.

D’autres maux pires” encore suivent les lettres™ et les arts. Tel est le luxe, né comme
eux de I'oisiveté et de la vanité” des hommes. Le luxe va rarement” sans les sciences et
les arts, et jamais ils ne vont sans lui. Que le luxe soit un signe certain des richesses;
qu’il serve méme, si I’on veut, a les multiplier, * que faudra-t-il conclure de ce paradoxe
si digne” d’étre né de nos jours? et que deviendra la vertu” quand il faudra s’enrichir a
quelque prix que ce soit? Les anciens politiques parlaient sans cesse de mceurs et de
vertu; les notres ne

parlent que de commerce et d’argent. Que nos politiques apprennent qu’on a de tout
avec I’argent, hormis™ des mceurs et des citoyens.

Si la culture des sciences est nuisible” aux qualités guerrieres, ~ elle 1’est encore plus
aux qualités morales.

C’est des™ nos premieres années qu’une éducation insensée” borne” notre esprit et
corrompt” notre jugement.”

Je vois de toute part” des établissements” immenses, oul 1’on éleve a grands frais™ la
jeunesse, pour lui apprendre toutes les choses, excepté ses devoirs. On ne demande plus
d’un homme s’il a de la probité” mais s’il a des talents; ni d’un livre s’il est utile, mais
s’il est bien écrit.

Les récompenses™ sont prodiguées au bel esprit, et la vertu reste sans honneur.

O vertu, science sublime des ames simples, faut-il donc tant de peines et d’appareil”
pour te connaitre?Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les ceeurs? et ne suffit-il
pas pour apprendre tes lois de rentrer en soi-méme, et d’écouter la voix de sa
conscience dans le silence des passions? Voila la véritable philosophie!

22.2 Discours sur ’origine de I’inégalité parmi les hommes (1755)

- 179 -

formé; fagonné;
habitudes; maniéres; en
vérité; confiance;
comprendre; 1'un

1’ autre; retenait;
immoralités;

ramené; a des; il y a;
vulgaire; hypocrite;
infectées; en méme
temps; caractéristique
pour; époque;
arrogante;
dégénération;

but; inactivité;
favorisent;

plus mauvais;
littérature; arrogance;
exceptionnellement;
agrandir;
caractéristique pour;
intégrité;

excepté, mais pas;

dangereuse; militaires;

déja pendant; sotte;
limite; infecte; raison;

partout; institutions;
pour beacoup d’argent;
intégrité;

prix données;

efforts;



Je congois” dans I’espece” humaine, deux sortes d’inégalité: I'une, que j’appelle
naturelle ou physique, parce qu’elle est établie” par la nature;et qui consiste” dans la
différence des ages, de la santé, des forces du corps et des qualités de 1’esprit ou de
I’ame; I’autre qu’on peut appeler inégalité morale ou politique, parce qu’elle dépend”
d’une sorte de convention.”

Le corps de I’homme sauvage” étant le seul instrument qu’il connaisse, il I’emploie a
divers usages, ~ dont, par défaut” d’ exercice, " les ndtres sont incapables; c’est notre
industrie qui nous 6te” la force et 1’agilité” que la nécessité 1’oblige d’acquérir.

Errant” dans les forets, s ans industrie, sans parole, sans domicile, sans guerre et sans
liaison, ~ sans nul besoin de ses semblables comme sans nul besoin de leur nuire, ~
I’homme sauvage, sujet a~ peu de passions, et se suffisant a lui-méme, ~ n’avait que les
sentiments et les lumieres propres a” cet état; il ne sentait que ses vrais besoins, ne
regardait que ce qu’il croyait avoir intérét de voir.

Le premier qui, ayant enclos™ un terrain, s’avisa” de dire: "Ceci est a moi, " et trouva
des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur” de la société civile.

Cette idée de propriété” ne se forma pas tout d’un coup dans I’esprit humain: ce fut a
I’époque d’une premicere révolution qui forma I’établissement” et la distinction™ des
familles, et qui introduisit une sorte de propriété.

Comme les plus forts furent vraisemblablement les premiers a se faire des logements™
qu’ils se sentaient capables de défendre, il est a croire que les faibles trouverent plus
stir de les imiter que de tenter” de les déloger.”

Tant” qu’ils ne s’appliqueérent” qu’a des ouvrages qu’un seul pouvait faire, ils vécurent
libres, sains, " bons et heur eux, mais deés I’instant qu’un homme eut besoin du secours”
d’un autre, dés qu’on s’apercut qu’il était utile a un seul d’avoir des provisions pour
deux, I’égalité disparut, la propriété s’introduisit, le travail devint nécessaire.

La métallurgie et 1’agriculture furent les deux arts dont I’invention produisit cette
grande révolution; ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les hommes et perdu” le genre
humain.

De la culture des terres s’ensuivit” nécessairement leur partage, et de la propriété une
fois reconnue, les premieres regles de justice; car, pour rendre a chacun le sien, il faut
que chacun puisse avoir quelque chose.

Les choses en cet état eussent” pu demeurer” égales, si les talents eussent été égaux, et
que, par exemple, I’emploi du fer et la consommation des denrées” eussent toujours fait
une balance exacte; mais la proportion que rien ne maintenait” fut bientdt rompue; le
plus fort faisait plus d’ouvrage; le plus adroit tirait meilleur parti” du sien; le plus
ingénieux trouvait des moyens d’abréger” le travail.

C’est ainsi que, les plus puissants” ou les plus misérables se faisant de leurs forces ou
de leurs besoins” une sorte de droit au bien d’autrui, équivalent” selon eux, a celui de
propriété, 1’égalité rompue” fut suivie du plus que affreux désordre; c’est ainsi que les
usurpations” des riches, les brigandages” des pauvres, les passions effrénées” de tous,
étouffant” la pitié naturelle et la voix encore faible de la justice, rendirent” les hommes
avares, ambitieux et méchants. Il s’élevait entre le droit du plus fort et le droit du
premier occupant un conflit perpétuel” qui ne se terminait” que par des combats et des
meurtres. La société naissante fit place au plus horrible état de guerre.

Ecrasant” facilement un particulier, mais écrasé lui-méme par des troupes de bandits,
seul contre tous, le riche pressé par la nécessité, congut” enfin le projet le plus réfléchi”
qui soit jamais entré dans 1’esprit humain: ce fut d’employer en sa faveur” les forces
mémes de ceux qui I’attaquaient. Dans cette vue il inventa aisément” des raisons pour
les amener a son but. "Unissons-nous, " leur dit-il, "pour garantir de 1’oppression” les
faibles, contenir” les ambitieux, et assurer a chacun la possession de ce qui lui
appartient;” instituons” des réglements de justice et de paix auxquels tous soient
obligés” de se conformer.”

- 180 -

vois; race; causée; se
trouve; résulte;
tradition;

primitif; buts; absence;
pratique; prend;
souplesse;

vagabondant; amitié;
faire du mal; dominé
par; indépendant; bons
pour;

grillé; imagina;
créateur;

possession; institution;
différenciation;

domiciles; essayer;
chasser;

pendant; travaillerent;
en bonne santé; aide;

dégradé;

résulta;

auraient; rester; vivres;
balance qui n’était
assuré par rien; profit;
diminuer;

influents; miséres; de
méme valeur; perdue;
prise par violence;
banditisme; excessives;
supprimant; firent;
continuel; finissait;

battant; forma; sage;
profit; facilement;
tyrannie; stopper; est a
lui; formons; doivent;
obéir;



Telle fut ou dut étre 1’origine de la société et des lois, qui donnerent de nouvelles
entraves” au faible et de nouvelles forces au riche, détruisirent sans retour la liberté
naturelle, fixérent pour jamais™ la loi de la propriété et de 1’inégalité.

Jai tiché” d’exposer” ’origine et le progres™ de 1’inégalité. Il suit de cet expose que
I’inégalité, étant presque nulle dans 1’état de nature, tire sa force et son accroissement”
du développement de nos facultés™ et résulte des progres de 1’esprit humain, et devient
enfin stable” et légitimé par 1’établissement” de la propriété et des lois. Il est
manifestement” contre la nature, de quelque maniere qu’on la définisse, qu’un enfant
commande a un vieillard, qu’un imbécile conduise” un homme sage, et qu’ une
poignée” de gens regorge” de superfluités, ~ tandis™ que la multitude” affamée” manque
de nécessaire.

22.3 Julie ou La Nouvelle Héloise (1761)

LETTRES DE DEUX AMANTS HABITANTS D’UNE PETITE VILLE AU PIED
DES ALPES

A JULIE

Il faut vous fuir, * mademoiselle, je le sens bien; j’aurais dii beaucoup moins attendre;
ou plutdt il fallait ne vous voir jamais. Mais que faire aujourd’hui? Comment
m’y"prendre?” Vous m’avez promis de I’amitié; voyez mes perplexités, et conseillez-
moi.

Vous savez que je ne suis entre dans votre maison que sur I’invitation de madame votre
mere. Sachant que j’avais cultivé quelques talents agréables, elle a cru qu’

ils ne seraient pas inutiles, dans un lieu dépourvu de” maitres” a I’éducation d’une fille
qu’elle adore. Fier, a mon tour, d’orner” de quelques fleurs un si beau naturel, j’osai me
charger de ce dangereux soin” sans en prévoir le péril” ou du moins sans le redouter.” Je
ne vous dirai point que je commence a payer le prix de ma témérité.”

Quand je commencai de vous aimer, que j’étais loin de voir tous les maux que je
m’apprétais!” Je ne sentis d’abord que celui d’un amour sans espoir, que” la raison peut
vaincre” a force de” temps; j’en connus ensuite un plus grand dans la douleur de vous
déplaire. O Julie! je le vois avec amertume, ~ mes plaintes” troublent votre repos. Vous
gardez un silence invincible.” En attendant, ~ il faut vous rendre le repos que j’ai perdu
pour toujours, et que je vous Ote” malgré moi. Il est juste que je porte seul la peine” du
crime dont je suis seul coupable. Adieu,

trop belle Julie; vivez tranquille; dés demain vous ne me verrez plus.

DE JULIE

Il faut donc I’avouer” enfin, ce fatal secret trop mal déguisé!” Combien de fois j’ai juré”
qu’il ne sortirait de mon ceeur qu’avec la vie! La tienne” en danger me 1’arrache.” Tout
fomente” ’ardeur” qui me dévore;” tout m’abandonne a moi-méme, ou plutdt, tout me
livre a toi; la nature entiere semble étre ta complice;” tous mes efforts sont vains;” je
t’adore en dépit de” moi-méme. Si tu daignes” m’écouter, que d’amour, que de respects
ne dois-tu pas attendre de celle qui te devra son retour a la vie! Quels charmes dans la
douce union de deux dmes pures.

A JULIE
Puissances du ciel! j’avais une 4me pour la douleur, donnez-m’en une pour ma félicité.”
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Permets, permets que je savoure” le bonheur inattendu d’étre aime...d’étre aimé de celle
...Que je la relise mille fois, cette lettre adorable ol ton amour et tes sentiments sont
écrits en caracteres” de feu. Ah! daigne” te confier” aux feux que tu m’inspires, et que
tu sais bien purifier; je crois qu’il suffit” que je t’adore pour respecter a jamais™ le
précieux” dép6t” dont tu m’as chargé. Oh! quel cceur je vais posséder! Vrai bonheur,
gloire de ce qu’on aime, triomphe d’un amour qui s’honore, combien tu vaux mieux
que tous ses plaisirs.

DE JULIE

Il est important, mon ami, que nous nous séparions pour quelque temps, et c’est ici la
premicre épreuve” de 1’obéissance que vous m’avez promise. Si je ’exige” en cette
occasion, croyez que j’en ai des raisons tres fortes.

Il y a longtemps que vous avez un voyage a faire en Valais. Je voudrais que vous
pussiez ’entreprendre” a présent” qu’il ne fait pas encore froid. Tachez donc de partir
des” demain: vous m’écrirez a 1’adresse que je vous envoie, et vous m’enverrez la votre
quand vous serez arrive a Sion.

Adieu, mon ami; n’oubliez pas que vous emportez le ceeur et le repos de Julie.

REPONSE

Je suis parti sans vous voir; me voici bien loin de vous; €tes-vous contente de vos
tyrannies, et vous ai-je assez obéi?

Je ne puis vous parler de mon voyage; a peine” sais-je comment il s’est fait. J’ai mis
trois jours a faire vingt lieues” et je suis arrivé a Sion sans étre parti de Vevai.

Si vous voulez m’éprouver, ~ je n’en murmure” plus.

DE JULIE

Enfin, le premier pas est franchi, ~ et il a été question” de vous. Mon pere a été surpris;
il n’a pas moins admiré mes progres dans la musique et dans le dessin; et au grand
étonnement de ma mere, il a été fort™ content de mes talents. Mais ces talents ne
s’acquierent” pas sans maitre;” il a fallu nommer le mien; et je I’ai fait avec une
énumération” pompeuse de toutes les sciences qu’il voulait bien m’enseigner, ~ hors”
une. II s’est rappelé de vous avoir vu plusieurs fois a son précédent” voyage, et il n’a
pas paru qu’il elit conservé de vous une impression” désavantageuse.”

Ensuite, ” il s’est informé de votre fortune: on lui a dit qu’elle était médiocre” de votre
naissance; on lui a dit qu elle était honnéte.” Des qu’il a su que vous n’étiez pas noble,
il a demandé ce qu’on vous donnait par mois.

Ma mere, prenant la parole , a dit qu'un pareil” arrangement” n’était pas méme
proposable; et qu’au contraire vous aviez rejeté constamment tous les moindres
présents qu’elle avait tdiché de vous faire. Il a donc été décidé qu’on vous offrirait un
paiement, au refus duquel, malgré tout votre mérite” dont on convient” vous seriez
remercié de vos soins.” Voila, mon ami, le résumé d’une conversation qui a été tenue
sur le compte de mon trés honoré maitre, et durant laquelle son humble™ écoliere n’était
pas fort tranquille. J’ai cru ne pouvoir trop me hater de vous en donner avis, ~ afin de”
vous laisser le temps d’y réfléchir. Aussitdt que vous aurez pris votre résolution, ne
manquez pas de m’en instruire, "~ car cet article est de votre compétence, et mes droits
ne vont pas jusque-la.

A JULIE

Je réponds sur-le-champ™ a | article de votre lettre qui regarde le paiement, et n’ai, Dieu
merci, nul besoin d’y réfléchir. Voici, ma Julie, quel est mon sentiment sur ce point.
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Que je prenne, comme ce fou de la fable, de I’argent pour enseigner” la sagesse, cet
emploi paraitra bas aux yeux du monde, et j’avoue” qu’il a quelque chose de ridicule en
soi. Mais ici, ma Julie, nous avons d’autres considérations”™ a faire. Que serai-je
réellement a votre pere en recevant de lui le salaire des lecons que je vous aurai
données, et lui vendant une partie de mon temps, c’est-a-dire de ma personne? Un
mercenaire” un homme a ses gages, ~ une espece” de valet. Que fera donc celui qui lui
vend ses services? Fera-t-il taire” ses sentiments pour elle? Ah! tu sais si cela se peut!
Ou bien, se livrant sans scrupule au penchant” de son cceur, offensera-" t-il dans la
partie la plus sensible celui a qui il doit fidélité? Alors je ne vois plus dans un tel
maitre” qu’un perfide qui foule aux pieds” les droits les plus sacrés.

Quand les lettres d’Héloise et d’ Abélard tomberent entre vos mains, vous savez ce que
je vous dis de cette lecture et de la conduite” du théologien. J’ai toujours plaint”
Héloise; elle avait un cceur fait pour aimer; mais Abélard ne m’a jamais paru qu’un
misérable digne” de son sort” et connaissant aussi peu I’amour que la vertu. Apres
I’avoir jugé” faudra-t-il que je I’'imite?

S’il faut choisir entre I’honneur et vous, mon ceeur est prét” a vous perdre; il vous aime
trop, 0 Julie, pour vous conserver a ce prix.

DE JULIE

Je savais le parti” que vous prendriez. Nous nous connaissons trop bien pour en é&tre
encore a ces éléments. Si jamais la vertu” nous abandonne, ~ ce ne sera pas, croyez-moi,
dans les occasions qui demandent du courage et des sacrifices.

Je l’avais trop prévu; le temps du bonheur est passé comme un éclair; celui des
disgraces commence.

Je le sens, mon ami, le poids” de 1’absence m’accable.” Je ne puis vivre sans toi, je le
sens; c’est ce qui m’effraie” le plus.

A JULIE

Je n’étais encore qu’a la seconde lecture de ta lettre quand milord Edouard Bonnston
est entré; et milord s’informa avec intérét de ma situation; je lui en dis tout ce qu’il en
devait savoir. Il a désiré de savoir en détail I’histoire de nos amours et les causes qui
s’opposent au bonheur de ton ami; j’ai cru qu’apres ta lettre une demi-confidence était
dangereuse et de propos;” je 1’ai faite entiere, et il m’a écouté avec une attention qui
m’attestait” sa sincérité.” Si le crédit et la richesse nous pouvaient étre utiles, je crois
que nous aurions lieu” de compter sur lui.

DE CLAIRE A JULIE

Faudra-t-il toujours, aimable cousine, ne remplir envers™ toi que les plus tristes devoirs
de I’amitié?

Hier, apres le concert, nos deux peres resterent avec milord a parler de politique. Une
demi-heure apres j’entendis nommer ton ami plusieurs fois avec assez de véhémence;”
je connus” que la conversation avait changé d’objet, et je prétai I'oreille.” Je jugeai” par
la suite du discours” qu’Edouard avait osé proposer ton mariage avec ton ami. Ton pére
avait rejeté avec mépris” cette proposition. "Quoi! milord, " dit-il, "un homme
d’honneur comme vous peut-il seulement penser que le dernier rejeton” d’une famille
illustre aille éteindre” ou dégrader son nom dans celui d’un quidam™ sans asile et réduit”
a vivre d’aumones?..."

"Arrétez, " interrompit Edouard; "vous parlez de mon ami; songez” que je prends pour
moi tous les outrages™ qui lui sont faits en ma présence, et que les noms injurieux” a un
homme d’honneur le sont encore plus a celui qui les prononce. De tels quidams sont
plus respectables que tous les hobereaux™ de 1I’Europe!"

Je connus™ a la réplique” de ton pere que cette conversation ne faisait que I’aigrir.” Tu
dois t’attendre de” sa part” a ” une explication terrible pour toi-méme.
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Je te Iai dit et le répete plus fortement, éloigne ton ami, ou tu es perdue.

DE JULIE A CLAIRE

Tout ce que tu avais prévu, ma chere, est arrivé. Hier, une heure apres notre retour, mon
pere entra dans la chambre de ma mere, les yeux étincelants, ~ le visage enflammé, dans
un état, * en un mot, ol je ne 1’avais jamais vu. Je compris d’abord qu’il venait d’avoir
querelle, ~ ou qu’il allait la chercher; et ma conscience agitée me fit trembler d’avance.
Il commenca par apostropher” vivement, mais en général, les meres de famille qui
appellent indiscretement chez elles des jeunes gens sans état” et sans nom. Il cita sans
ménagement” en exemple ce qui s’était passé dans notre maison, depuis qu’on y avait
introduit un prétendu” bel” esprit, un diseur de riens, plus propre” a corrompre” une fille
sage qu’a lui donner aucune bonne instruction. Ma mere, qui vit qu’elle gagnerait” peu
de chose a se taire” I’arréta sur ce mot de corruption, et lui demanda ce qu’il trouvait
dans la conduite” ou dans la réputation de 1’honnéte homme dont il parlait. Qui pat
autoriser” de tels soupgons.” Je n’ai pas cru, ajouta-t-elle, que I’ ces esprit et le mérite”
fussent des titres d’exclusion” dans la société. A qui donc faudra-t-il ouvrir votre
maison, si les talents et les meeurs™ n’en obtiennent” pas I’entrée?"

"A des gens sortable, * madame, " reprit-il colére.” Alors commenga une dangereuse
altercation” durant ~ laquelle ton indigne™ cousine efit voulu &tre a cent pieds sous terre.
"Vous savez, " m’a-t-il dit, "a qui je vous destine;" je vous I’ai déclaré des mon arrivée,
et ne changerai jamais d’intention sur ce point. Quant” a I’homme dont m’a parlé
milord Edouard, quoique” je ne lui dispute point le mérite” que tout le monde lui”
trouve, je ne sais s’il a congu” de lui-méme le ridicule espoir de s’allier” & moi, ou si
quelqu’un a pu le lui inspirer; mais, quand je n’aurais personne en vue, ~ et qu’il aurait
toutes les guinées de I’Angleterre, soyez slire que je n’accepterais jamais un tel
gendre.” Je vous défends de le voir et de lui parler de votre vie."

A ces mots, il est sorti sans attendre ma réponse.

Voila, ma Claire, comment s’est passée 1’explication que tu avais prévue. Ne crois-tu
pas, chere amie, que, malgré tous les préjugés, tous les obstacles, tous les revers™ le ciel
nous a faits I’'un pour I’autre? Oui, oui, j’en suis sfire, il nous destine a &tre unis; il
m’est impossible de perdre cette idée.

DE CLAIRE A MONSIEUR D’ORBE

Mon pere m’a rapporté ce matin I’entretien” qu’il eut hier avec vous. Je vois avec
plaisir que tout s’achemine” a ce qu’il vous plait™ d’appeler votre bonheur. J’espere,
vous le savez, d’y trouver aussi le mien; I’estime” et I’amitié vous sont acquises” et tout
ce que mon cceur peut nourrir de sentiments plus tendres est encore a vous.

Ainsi, monsieur, s’il est vrai que vous aimiez, votre intérét s’accorde, en cette occasion,
avec votre générosité; et ce n’est pas tellement ici I’affaire d’autrui, que ce soit aussi la
votre.

DE CLAIRE A JULIE

Tout est fait, ma Julie est en siireté.

Jai passé la matinée a méditer mes discours”™ et a réfléchir sur 'impression qu’ils
pouvaient faire. Enfin ’heure est venue, et j’ai vu entrer ton ami. Il avait I’ air inquiet, ~
et m’a demandé précipitamment” de tes nouvelles. J’ai eu le temps de lui détailler par
ordre tout ce qu’il fallait qu’il sit.

"Voila, mon cher, " ai-je poursuivi, * "I’état actuel des choses: Julie est au bord de
I’abime, ~ préte a” s’y voir accabler” du déshonneur public, de I’indignation™ de sa
famille, des violences d’un pere emporté” et de son propre désespoir. Il reste un seul
moyen de prévenir tous ces maux, et ce moyen dépend de vous seul.Le sort™ de votre
amante est entre vos mains. Voyez si vous avez le courage de la sauver en vous
éloignant d’elle.”
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"Il faut partir!" m’a-t-il dit d’un ton qu’une autre aurait cru tranquille.” Eh bien, je
partirai. N’ai-je pas assez vécu?"

Je tachais de détourner ses idées funestes par celle d’une correspondance familiere
continuée entre nous. Nous nous sommes ensuite ajustés” pour les adresses des lettres.

DE JULIE

Je viens, mon bon ami, de jouir” d’un des plus doux spectacles qui puissent jamais
charmer mes yeux.

La plus sage, la plus aimable des filles est enfin devenue la plus digne et la meilleure
des femmes.” L’honnéte homme dont elle a comblé” les veeux, ~ plein, d’estime” et
d’amour pour elle, ne respire” que pour la chérir, * la rendre heureuse; et je gofite le
charme inexprimable d’étre t¢émoin~ du bonheur de mon amie.

Ne nous dissimulons™ pas pourtant que cette amie incomparable va nous échapper en
partie. La voila dans un nouvel ordre de choses; la voila sujette” a de nouveaux
engagements, a de nouveaux devoirs.

Sur ce principe, j’ai déja pris un prétexte” pour retirer tes lettres, que la crainte” d’une
surprise me faisait tenir chez elle. J’ai imaginé un autre expédient” beaucoup moins siir
a la vérité, mais aussi moins répréhensible, ~ en ce” qu’il ne compromet personne et ne
nous donne aucun confident; c’est de m’écrire sous un nom en l’air” comme, par
exemple, M.du Bosquet. Tandis que notre correspondance continuera par cette voie, "~ je
verrai si I’on peut reprendre quelque autre qui soit permanente et siire.

DE JULIE

Tout est perdu! Tout est découvert! Je ne trouve plus tes lettres dans le lieu ou je les
avais cachées. Elles y étaient encore hier au soir. Elles n’ont pu étre enlevées” que
d’aujourd’hui. Ma mere seule peut les avoir surprises.” Si mon pere les voit, c’est fait”
de ma vie! Eh! que servirait qu’il ne les vit pas, s’il faut renoncer.. Ah Dieu! ma mere
m’envoie appeler. Ou fuir?

Comment soutenir” son regard? Elle voudra savoir... Il faudra tout dire.. Ne m’écris
plus jusqu’a nouvel avis..”

Qui sait jamais... Je pourrais... quoi!mentir!...mentir 8 ma mere!... Ah! s’il faut nous
sauver par le mensonge, adieu, nous sommes perdus!

DE MADAME D’ORBE

Que de maux vous causez a ceux qui vous aiment; vous savez de quelle manicre le
secret de vos feux” dérobé” si longtemps aux soupcons” de ma tante, lui fut dévoilé” par
vos lettres. Elle déplore” sa fatale illusion: sa plus cruelle peine” est d’avoir pu trop
estimer” sa fille, et sa douleur est pour Julie un chétiment” cent fois pire” que ses
reproches.”

L’accablement” de cette pauvre cousine ne saurait s’imaginer. Elle se tient nuit et jour
au chevet” de sa mere.

Il est tres clair que c’est la maladie de la mere qui soutient” les forces de la fille.

Le sacrifice que vous avez fait a ’honneur de Julie en quittant ce pays est garant de
celui que vous allez faire a son repos en rompant” un commerce” inutile. Je veux vous
montrer, comme il est vrai, que le parti” le plus honnéte est aussi le plus sage, et que
s’il peut rester quelque ressource” a votre amour, elle est dans le sacrifice que 1’honneur
et la raison vous imposent.

DE JULIE

Elle n’est plus.” Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais, ~ ma bouche a regu son
dernier soupir;” mon nom fut le dernier mot qu’elle prononca; son dernier regard fut
tourné vers moi.
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Ame pure et chaste, digne” épouse et mére incomparable, tu vis maintenant au séjour”
de la gloire et de la félicité.”

Et moi, je suis morte au bonheur, a la paix, a ’innocence; je ne sens plus que ta perte;
je ne vois plus que ma honte, * ma vie n’est plus que peine et douleur. Ma mere, ma
tendre” mere, hélas! je suis bien plus morte que toi!

Je ne viens plus, comme autrefois, partager avec vous des peines” qui devaient nous
étre communes. Ce sont les soupirs” d’un dernier adieu qui s’échappent malgré moi.
C’en est fait” I’empire” de I’amour est éteint” dans une ame livrée au seul désespoir. Je
consacre” le reste de mes jours a pleurer la meilleure des meres. S’il vous reste quelque
respect pour la mémoire d’un nceud” si cher et si funeste, c’est par lui que je vous
conjure” de me fuir a jamais;” de ne plus m’écrire.

Mon parti” est pris, je ne veux désoler” aucun de ceux que j'aime .Qu’un pere esclave
de sa parole” et jaloux” d’un vain™ titre dispose de mon ceeur.

DE MADAME D’ORBE

Julie est mariée, et digne” de rendre heureux I’honnéte homme qui vient d’unir son
sort” au sien. Apres tant d’imprudences, rendez grices au” ciel qui vous a sauvés, tous
deux, elle de I’ignominie” et vous du regret de I’avoir déshonorée. Respectez son
nouvel état; ne lui écrivez point; elle vous en prie. Attendez qu’elle vous écrive; c’est ce
qu’elle fera dans peu.” Voici le temps ou je vais connaitre si vous méritez 1’estime” que
j’eus pour vous, et si votre cceur est sensible a une amitie pure et sans intérét.”

DE JULIE

Vous étes depuis si longtemps le dépositaire” de tous les secrets de mon ceceur, qu’il” ne
saurait plus perdre une si douce habitude. Dans la plus importante occasion de ma vie il
veut s’épancher” avec vous.

Liée” au sort” d’un époux, ou plutdt aux volontés d’un pere, par une chaine”
indissoluble, " j’entre dans une nouvelle carriere qui ne doit finir qu’a la mort.

Mon pere, en quittant le service, avait amené chez lui M.de Wolmar; la vie qu’il lui
devait, ~ et une liaison” de de vingt ans, lui rendaient cet ami si cher, qu’il ne pouvait se
séparer de lui. M.de Wolmar avangait en age et, quoique riche et de grande naissance, il
ne trouvait point de femme qui lui convint.” Mon pere lui avait parlé de sa fille en”
homme qui souhaitait” se faire un gendre” de son ami. Mon destin” voulut que je plusse
a M.de Wolmar, qui n’avait jamais rien aimé. Ils se donnerent secrétement leur parole.
Apres son départ, mon pere nous déclara a ma mere et 2 moi qu’il me 1’avait destiné”
pour époux, ~ et m’ordonna d’un ton qui ne laissait point de réplique” & ma timidité de
me disposer” a recevoir sa main.

La tristesse et ’amour consumaient” mon cceur; je tombai dans un abattement™ dont
mes lettres se sentirent.”

A peine eus-je retiré vos lettres de chez ma cousine qu’elles furent surprises. Le
témoignage” était convaincant, " la tristesse acheva” d’6ter” a ma mere le peu de forces
que son mal lui avait laissées. Elle finit ses tristes jours dans la douleur de n’avoir pu
fléchir” un époux sévere” et de laisser une fille si peu digne d’elle.
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Accablée” d’une si cruelle perte, mon ame n’eut plus de force que pour la sentir. Je pris
dans une espece” d’horreur” la cause de tant de maux; je voulus étouffer” enfin
I’odieuse” passion qui me les avait attirés, et renoncer a” vous pour jamais.” Tout
semblait favoriser ma résolution. M.de Wolmar arriva, et ne se rebuta” pas du
changement de mon visage. Le jour qui devait m’4ter” pour jamais a vous et a moi me
parut le dernier de ma vie. Arrivée a 1’église, je sentis en entrant une sorte d’émotion
que je n’avais jamais éprouvée.” Je crus voir 1’organe de la Providence” et entendre la
voix de Dieu dans le ministre” pronongant gravement la sainte liturgie. Une puissance
inconnue sembla corriger tout a coup le désordre de mes affections™ et les rétablir”
selon la loi du devoir et de la nature.J envisageai” le saint nceud” que j’allais former
comme un nouvel état qui devait purifier mon ame et la rendre a tous ses devoirs.
Quand le pasteur me demanda si je promettais obéissance et fidélité a celui que
j acceptais pour époux, ma bouche et mon ceeur le promirent. Je le tiendrai jusqu’a la
mort.

A MILORQ EDOUARD

Oui, milord, il est vrai, mon ame est oppressée” du poids™ de la vie. Depuis longtemps
elle m’est a charge; j’ai perdu tout ce qui pouvait me la” rendre chere, il ne m’en reste
que les ennuis.”

Robeck fit I’apologie de la mort volontaire avant de se la donner. Je ne veux pas faire
un livre a son exemple et je ne suis pas fort” content du sien;mais j espere imiter son
sang froid.” J’ai longtemps médité sur ce grave sujet. Plus j’y réfléchis, plus je trouve
que la question se réduit” a” cette proposition fondamentale: chercher son bien et fuir
son mal en ce qui n’offense point™ autrui; c’est le droit de la nature. Quand notre vie est
un mal pour nous, et n’est bien pour personne, il est donc permis de s’en délivrer.

REPONSE

Jeune homme, un aveugle transport™ t’égare;” sois plus discret. Une douleur insensée”
te rend stupide et impitoyable. Je n’en veux pour preuve” que ta lettre méme. Autrefois
je trouvais en toi du sens” de la vérité.

Tes sentiments étaient droits, tu pensais juste. Qu’ai-je trouvé maintenant dans les
raisonnements de cette lettre dont tu parais si content?

Pour renverser” tout cela d’un mot, je veux te demander une seule chose. Toi qui crois
Dieu existant, I’ame immortelle, et la liberté de ’homme, tu ne penses pas, sans doute,
qu’un étre intelligent regoive un corps et soit placé sur la terre au hasard” seulement
pour vivre, souffrir” et mourir? Il y a bien peut-&tre a la vie humaine un but, une fin, un
objet moral?

Ne dis donc plus que c’est un mal pour toi de vivre. Ne dis pas non plus qu’il t’est
permis de mourir. Ecoute-moi, jeune insensé, * tu m’es cher, j’ai pitié de tes erreurs.”
S’il te reste au fond du cceur le moindre sentiment de vertu™ que je t’apprenne a aimer
la vie.

Il faut, pour vous rendre a vous-méme, que vous sortiez d’au-dedans de vous, et ce
n’est que dans 1’agitation d’une vie active que vous pouvez trouver le repos. Il se
présente pour cette épreuve” une occasion qui n’est pas a dédaigner;” il est question
d’une entreprise” grande, belle, et telle que bien des ages n’en voient pas de
semblables.” Il dépend de vous d’en étre témoin~ et d’y concourir.”

Vous savez qu’on vient d’armer a Plymouth une escadre de cinq vaisseaux” de guerre,
et qu’elle est préte a mettre a"voile.” Celui qui doit la commander est M.George Anson,
habile et vaillant” officier, mon ancien ami. Elle est destinée” pour la mer du Sud, ou
elle doit se rendre” par le détroit de Le Maire, et en revenir par les Indes orientales.
Ainsi vous voyez qu’il n’est pas question de moins que du tour du monde.
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Je compte” retourner demain a Londres et vous présenter a M.Anson dans deux jours.
En attendant, ” songez” a votre équipage, ~ et a vous pourvoir” d’instruments et de
livres; car I’embarquement est prét et I’on n’attend plus que I’ordre du départ. Mon

cher ami, j’espere que Dieu vous ramenera sain” de corps et de cceur de ce long voyage.

A MADAME D’ORBE

Je pars, chere et charmante cousine, pour faire le tour du globe; je vais chercher dans
un autre hémisphere” la paix dont je n’ai pu jouir dans celui-ci. Sans espérer de guérir,
il faut au moins le vouloir, puisque Julie et la vertu” 1’ordonnent.

Jentends le signal et les cris des matelots; je vois fraichir” le vent et déployer les
voiles. Il faut monter a bord, il faut partir.

A MADAME D’ORBE

Ma cousine, ma bienfaitrice, mon amie, j’arrive des extrémités” de la terre; j’ai fait le
tour du monde. J’ai beaucoup souffert, ~ j’ai vu souffrir d’avantage.” Mais ce que je n’ai
point vu dans le monde entier, c’est quelqu’un qui ressemble a Claire d’Orbe, a Julie
d’Etange, et qui puisse consoler” de leur perte un cceur qui sut les aimer.

Comment vous parler de ma guérison? C’est de vous que je dois apprendre a la
connaitre. Reviens-je plus libre et plus sage que je ne suis parti? J’ose le croire et ne
puis Paffirmer. La méme image régne toujours dans mon cceur; vous savez s’il est
possible qu’elle s’en efface, ” mais il me semble que mes sentiments ne se sont pas
affaiblis, mais rectifiés; et, avec quelque soin” que je m’examine, je les trouve aussi
purs que I’objet” qui les inspire. Souffrez” que je vous voie, et m’examinez vous-méme;
ou laissez-moi voir Julie, et je saurai ce que je suis.

DE M. DE WOLMAR

Quoique nous ne nous connaissions pas encore, je suis chargé de vous écrire. La plus
sage et la plus chérie des femmes vient d’ouvrir son cceur a son heureux époux. Il vous
croit digne d "avoir” été aimé d’elle, et il vous offre sa maison. L’innocence et la paix y
reégnent; vous y trouverez I’amitié, 1’hospitalité, ” ’estime, ~ la confiance. Consultez
votre ceeur; et, s’il n’y a rien la qui vous effraye, ” venez sans crainte;” vous ne partirez
point d’ici sans y laisser un ami.

A MILORD EDOUARD

Je me Ieve au milieu de la nuit pour vous écrire. Je ne saurais trouver un moment de
repos. Mon cceur agité, transporté” ne peut se contenir au-de-dans de moi; il a besoin de
s’épancher.”

Je I’ai vue, milord! mes yeux 1’ont vue! J’ai entendu sa voix; ses mains ont touché les
miennes; elle m’a reconnu; elle m’a appelé son ami, son cher ami; elle m’a re¢u dans sa
maison; plus heureux que je ne fus de ma vie, je loge avec elle sous un méme toit, et
maintenant que je vous écris, je suis a trente pas d’elle.

Mes idées sont trop vives pour se succéder.” Je vais m’arréter et reprendre haleine pour
tacher de mettre quelque ordre dans mon récit.”

Jusque 1a je m’étais toujours rappelé Julie brillante comme autrefois des charmes de sa
premiere jeunesse. Maintenant j’allais voir Julie mariée, Julie mere.

En arrivant, je fis arréter a la grille; j’envoyai le postillon dire qu’un étranger demandait
a parler 2 M. de Wolmar. 11 était a la promenade avec sa femme. On les avertit. A peine
Julie m’eut-elle apercu qu’elle me reconnut. A I’instant, © me voir, s’écrier, courir,
s’élancer” dans mes bras, ne fut pour elle qu’une méme chose.
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A peine étions-nous dans le salon qu’elle disparut, et rentra le moment d’aprés. Elle
n’était pas seule. Qui pensez-vous qu’elle amenait avec elle? Milord, c’étaient ses
enfants, ses deux enfants plus beaux que le jour, et portant déja sur leur physionomie”
enfantine le charme de leur mere. Que devins-je a cet aspect?” Des™ cet instant, je
connus qu’elle ou moi n’étions plus les mémes. Tout ce que je sais treés certainement,
c’est que, si mes sentiments pour elle n’ont pas changé d’espece, " ils ont au moins bien
change de forme.

A MILORD EDOUARD

Je veux, milord, vous rendre compte” d’un danger que nous cour{imes ces jours passés.
Vous savez que la maison de Mme de Wolmar n’est pas loin du lac, et qu’elle aime les
promenades sur I’eau. Il y a trois jours que le désceuvrement” ou 1’absence de son mari
nous laisse et la beauté de la soirée nous firent projeter une de ces promenades pour le
lendemain. Au lever du soleil nous nous rendimes™ au rivage;” nous primes un bateau
avec des filets pour pécher. Nous passdmes une heure ou deux a pécher a cinq pas du
rivage. Nous avangdmes ensuite en pleine eau. Tandis que nous nous amusions
agréablement a parcourir des yeux les cotes voisines, un séchard, * qui nous poussait
vers la rive opposée, s’éleva; et, quand nous songedmes a” revirer, ~ la résistance se
trouva si forte qu’il ne fut plus possible a notre fréle” bateau de la vaincre; il fallut
regagner” la rive de Savoie, et ticher d’y prendre terre. En abordant, = toutes les
fatigues furent oubliées; le petit terrain ol nous étions étalait les charmes d’un séjour
riant” et champétre; il semblait que ce lieu dit étre 1’asile de deux amants échappée
seuls au bouleversement” de la nature.

"Quoi!" dis-je a Julie, "votre cceur ne vous dit-il rien ici, et ne sentez-vous point
quelque émotion secrete a ’aspect” d’un lieu si plein de vous? O Julie, éternel charme
de mon cceur! Voici les lieux ou soupira” jadis™ pour toi le plus fidele amant du monde.
Faut-il me retrouver avec toi dans les mémes lieux, et regretter le temps que j’y passais
a gémir” de ton absence?"Je me mis” a verser” un torrent” de larmes; je repris sa main.
Elle tenait son mouchoir; je le sentis fort mouillé.

"Ah!" lui dis-je tout bas, "je vois que nos ceeurs n’ont jamais cessé” de s’entendre."”

"Il est vrai, " dit-elle d’une voix altérée, " mais que ce soit la derniere fois qu’ils auront
parlé sur ce ton."

Voila, mon ami, le détail du jour de ma vie ol, sans exception, j’ai senti les émotions
les plus vives. J’espere qu’elles seront la crise qui me rendra tout a fait a moi. Au reste,
je vous dirai que cette aventure m’a plus convaincu” que tous les arguments de la liberté
de I’homme et du mérite” de la vertu.” Combien de gens sont faiblement tentés™ et
succombent?” Pour Julie, mes yeux le virent et mon cceur le sentit; elle soutint” ce jour-
1a le plus grand combat qu’ame humaine ait pu soutenir; elle vainquit” pourtant.

A MILORD EDOUARD

Oui, milord, je vous le confirme avec des transports” de joie: la paix est au fond de mon
ame comme dans le séjour” que j’habite. La simplicité, I’égalité que j’y vois régner ont
un attrait” qui me touche et me porte au respect. En fréquentant” ces heureux époux leur
ascendant” me gagne. Contents de leur sort, ~ ils jouissent paisiblement” contents de
leur fortune™ ils ne travaillent pas a I’augmenter

A MADAME D’ORBE

Milord avait craint” 1’attendrissement” et , comparant ce départ a celui dont il me
rappelait I’idée, je me sentis si différent de ce que j’étais alors.

Je partis le cceur plein de tous mes devoirs. Nous ne rentrames a Villeneuve qu’a la
nuit. Dans huit jours nous comptons étre a Rome, et j’espere y trouver de vos nouvelles
en arrivant.
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DE FANCHON ANET

Ah! monsieur, que me charge-t-on de vous apprendre!” Madame...ma pauvre
maitresse...O Dieu! Ah! que deviendrez-vous quand vous saurez notre malheur?.

Toute la famille alla diner a Chillon. On se promena le long de la digue. Monseigneur
le bailli” offrit le bras a madame. Pour le prendre elle me renvoie Marcellin; il court a
moi, j’accours a lui; en courant I’enfant fait un faux pas, le pied lui manque, il tombe
dans I’eau. Je pousse” un cri percant;” Madame se retourne, voit tomber son fils, part
comme un trait” et s’élance” apres lui. On n’avait la ni gens, ni bateau, il fallut” du
temps pour les retirer...L’enfant est remis, ~ mais la mere...Ma bonne maitresse! ah! si je
vous perds, je n’aurai plus besoin de personne...O mon cher monsieur, que le bon Dieu
vous soutienne” dans cette épreuve.”

DE MADAME D’ORBE

C’en est fait!” Jamais vous ne la reverrez... Julie n’est..”

Elle vous a écrit. Attendez sa lettre; honorez ses derniéres volontés. Il vous reste de
grands devoirs a remplir sur la terre.

LETTRE DE JULIE

Je me suis longtemps fait illusion.

Cette illusion me fut salutaire;” elle se détruit au moment que je n’en ai plus besoin.
Vous m’avez crue guérie, et j’ai cru I’étre. Oui, j’eus beau vouloir” étouffer” le premier
sentiment qui m’a fait vivre, il s’est concentré dans mon cceur. Il s’y réveille au
moment qu’il n’est plus a craindre; il me soutient” quand mes forces m’abandonnent; il
me ranime quand je me meurs. Mon ami, je fais cet aveu” sans honte.” N’ai-je pas assez
vécu pour le bonheur et pour la vertu? Que me restait-il d’utile a tirer de la vie? En me
I’6tant” le ciel ne m’6te plus rien de regrettable, et met mon honneur a couvert.” Mon
ami, je pars au moment favorable, contente de vous et de moi; je pars avec joie, et ce
départ n’a rien de cruel. Apres tant de sacrifices, je compte pour peu celui qui me reste
a faire; ce n’est que mourir une fois de plus.

Je prévois vos douleurs, je les sens; vous restez a plaindre, je le sais trop; et le
sentiment de votre affliction” est la plus grande peine que j’emporte avec moi.

Adieu, adieu, mon doux ami... Non je ne te quitte pas, je vais t’attendre. La vertu qui
nous sépara sur la terre nous unira dans le séjour éternel.” Je meurs dans cette attente,
trop heureuse d’acheter au prix de ma vie le droit de t’aimer toujours sans crime, et de
te le dire encore une fois!

22.4 Du contrat social (1762)

L’homme est né libre et partout il est dans les fers.” Comment ce changement s’est-il
fait? Je I’ignore.” Qu’est ce qui peut le rendre” 1égitime? Je crois pouvoir résoudre cette
question.

L’ordre social est un droit sacré, qui sert de base a tous les autres. Cependant ce droit
ne vient point de la nature; il est donc fondé” sur des conventions.

La plus ancienne de toutes les sociétés et la seule naturelle est celle de la famille.
Encore” les enfants ne restent-ils liés” au pere qu’aussi longtemps qu’ils ont besoin de
lui pour se conserver.” Sitot” que ce besoin cesse, ~ le lien naturel se dissout.” Cette
liberté commune est une conséquence de la nature de I’homme. Sa premiere loi est de
veiller” a sa propre conservation.

La famille est donc, si I’on veut, le premier modele des sociétés politiques, le chef est
I’image” du pere, le peuple est I'image des enfants, et tous étant nés égaux et libres
n’aliénent” leur liberté que pour leur utilité.
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Le plus fort n’est jamais assez fort pour étre toujours le maitre, s’il ne transforme™ sa
force en droit.De la le droit du plus fort. Mais sitdt que” c’est la force qui fait le droit,
I’effet change avec la cause; sitdt qu'on peut désobéir impunément, on le peut
légitimement. Or, qu’est-ce qu un droit qui périt” quand la force cesse?” On voit donc
que ce mot de droit n’ajoute rien a la force.

Puisqu’aucun homme n’a une autorité naturelle sur son semblable, et puisque la force
ne produit aucun droit, restent donc les conventions pour base de toute autorité
légitime.

Il y aura toujours une grande différence entre soumettre” une multitude” et régir” une
société. Dans le despotisme je ne vois qu’un maitre et des esclaves, je n’y vois point un
peuple et son chef. Cet homme (le despote) n’est toujours qu’un particulier; son intérét”
n’est toujours qu’un intérét privé. Si ce méme homme vient a périr, * son empire apres
lui reste épars™ et sans laison.”

Un peuple, dit Grotius, peut se donner a un roi. Selon Grotius, un peuple est donc un
peuple avant de se donner a un roi. Avant d’examiner” 1’acte par lequel un peuple élit”
un roi, il serait bon d’examiner I’acte par lequel un peuple est un peuple.

Je suppose les hommes parvenus” a ce point ol les obstacles qui nuisent a” leur
conservation” dans I’état de nature I’emportent” par leur résistance” sur les forces que
chaque individu peut employer pour se maintenir dans cet état. Alors, les hommes
n’ont plus d’autre moyen pour se conserver que de former par agrégation” une somme”
de forces qui puisse I’emporter” sur la résistance. Cette somme de forces ne peut naitre
que du concours” de plusieurs. Mais la force et la liberté de chaque homme étant les
premiers instruments de sa conservation, comment les engagera-t-il” sans se nuire, ~ et
sans négliger” les soins qu’il se doit? Cette difficulté ramenée a mon sujet peut
s’énoncer en ces termes:

"Trouver une forme d’association qui défende et protege de toute la force commune” la
personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun s’unissant a tous
n’obéisse pourtant qu’a lui-méme et reste aussi libre qu’auparavant."” Tel est le
probléme fondamental dont le contrat social donna la solution.

Si on écarte” du pacte social ce qui n’est pas de son essence, on trouvera qu’il se réduit”
aux termes suivants:

Chacun de nous met en commun” sa personne et toute sa puissance sous la supréme”
direction de la volonté générale; et nous recevons” en corps” chaque membre” comme
partie indivisible du tout.

Cet acte d’association produit un corps moral et collectif composé d’autant de membres
que I’assemblée a de voix, lequel regoit de ce méme acte son unité, son moi commun,
sa vie et sa volonté. Cette personne publique prenait autrefois le nom de Cité, et prend
maintenant celui de République ou de corps politique, lequel est appelé par ses
membres FEtat quand il est passif, Souverain quand il est actif, Puissance en le
comparant 2 ses semblables. A ’égard” des associés ils prennent collectivement le nom
de Peuple, et s’appellent en particulier citoyens comme participants a I’autorité
souveraine, et sujets comme soumis aux lois de 1’état.

Le plus grand bien qui doit étre la fin" de tout systeéme de législation, se réduit a” ces
deux objets principaux, la liberté et I’égalité.

La liberté, parce que toute dépendance particuliere est autant de force 6tée” au corps de
I’Etat; 1’égalité, parce que la liberté ne peut subsister” sans elle.

On distingue puissance législative et puissance exécutive.

La puissance l1égislative appartient” au peuple; la puissance exécutive ne peut appartenir
a la généralité * comme législative ou souveraine.Il faut donc a la force publique un
agent” propre” qui la réunisse et la mette en ceuvre selon les directions™ de la volonté
générale.
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Voila quelle est dans I’Etat la raison du gouvernement. La voix du plus grand nombre
oblige” toujours tous les autres; c’est une suite” du contrat méme. Mais on demande
comment un homme peut étre libre, et forcé de se conformer a des volontés qui ne sont
pas les siennes.

La question est mal posée. Le citoyen consent” a toutes les lois, méme a celles qu’on
passe” malgré lui. La volonté générale: c’est par elle qu’ils sont citoyens et libres.
Quand on propose une loi dans 1’assemblée du peuple, ce qu’on leur demande n’est pas
précisément s’ ils approuvent” la proposition ou s’ils la rejettent, mais si elle est
conforme ou non a la volonté générale.

Le christianisme est une religion toute spirituelle, occupée uniquement des choses du
Ciel; la patrie du chrétien n’est pas de ce monde. Il fait son devoir, il est vrai, mais il le
fait avec une profonde indifférence. Si malheureusement il s’y trouve un seul
ambitieux, celui-la trés certainement aura bon marché de” ses pieux compatriotes. Or, il
importe bien a 1’Etat que chaque citoyen ait une religion qui lui fasse aimer ses devoirs.
Il y a donc une profession de foi purement civile dont il appartient au™ souverain de
fixer les articles.

22.5 Emile ou de I’éducation

Tout est bien sortant” des mains de 1’ Auteur des choses, "~ tout dégénere entre les mains
de 'homme. Nous naissons faibles, nous avons besoin de force. Tout ce que nous
n’avons pas a notre naissance et dont nous avons besoin étant grands, nous est donne
par I’éducation.

Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes ou des choses. Le
développement interne de nos facultés et capacités de nos organes est I’éducation de la
nature; 1’'usage qu’on nous apprend a faire de ce développement est I’éducation des
hommes; et ’acquis™ de notre propre expérience sur les objets qui nous affectent” est
I’éducation des choses.

Chacun de nous est donc formé par trois sortes de maitres. Le disciple dans lequel leurs
diverses lecons se contrarient est mal eleve, et ne sera jamais d’accord avec lui-méme;
celui dans lequel elles tombent toutes sur les mémes points, et tendent” aux mémes fins”
va seul a son but et vit conséquemment. Celui-la seul est bien élevé.

Voulez-vous donc qu’il garde sa forme originelle, conservez-la dés™ I’instant qu’il vient
au monde, Sitdt qu’il nait, emparez-vous de lui, et ne le quittez plus qu’il ne soit
homme; vous ne roussirez jamais sans cela.

C’est surtout dans les premieres années de la vie que I’air agit” sur la constitution des
enfants. Les villes sont le gouffre” de I’espeéce” humaine. Envoyez vos enfants
reprendre, au milieu des champs, la vigueur” qu’on perd dans 1’air malsain” des lieux
trop peuplés.

Je le répete, 1’éducation de ’homme commence a sa naissance; avant de parler, avant
que d’entendre, il s’instruit déja: I’expérience prévient les lecons.

Des que I’enfant commence a distinguer les objets, il importe de mettre du choix” dans
ceux qu’on lui montre. Je veux qu’on I’habitue a voir des objets nouveaux, mais peu a
peu, de loin, jusqu’a ce qu’il y soit accoutumé et qu’a force de les voir” manier” a
d’autres, il les manie enfin lui-méme.

Les enfants entendent parler des” leur naissance; on leur parle non seulement avant
qu’ils comprennent ce qu’on leur dit, mais avant qu’ils puissent rendre les voix qu’ils
entendent. Je voudrais que les premieres articulations qu’on lui fait entendre fussent
rares, ~ faciles, distinctes, ~ souvent répétées et que les mots qu’elles expriment ne se
rapportassent qu’a des objets sensibles qu’on piit d’abord montrer aux enfants.

L’enfant qui veut parler ne doit écouter que les mots qu’il peut entendre, ne dire que
ceux qu’il peut articuler.
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Les enfants qu’on presse trop de parler, ont le temps ni d’apprendre a bien prononcer,
ni de bien concevoir” ce qu’on leur fait dire. Le plus grand mal de la précipitation™ avec
laquelle on fait parler les enfants avant I’age, n’est pas que les premiers discours” qu’on
leur tient et les premiers mots qu’ils disent n’aient aucun sens” pour eux mais qu’ils
aient un autre sens que le notre.

Resserrez” donc le plus qu’ il est possible le vocabulaire de 1’enfant.

C’est ici le second terme de la vie, et celui auquel proprement” finit I’enfance.

Quand les enfants commencent a parler, ils pleurent moins.

Ce progres est naturel; un langage est substitué” a ’autre. Sitdt qu’ils peuvent dire
qu’ils souffrent” avec des paroles, pourquoi le diraient-ils avec des cris?

Maintenez” I’enfant dans la seule dépendance des choses, vous aurez suivi 1’ordre de la
nature dans le progrés de son éducation. N’offrez jamais a ses volontés indiscretes que
des obstacles physiques” ou des punitions qui naissent des actions mémes. L’expérience
ou I’'impuissance doivent seules lui tenir lieu” de loi.N’accordez” rien a ses désirs parce
qu’il le demande, mais parce qu’il en a besoin.

Votre enfant dyscole” gite” tout ce qu’il touche; ne vous fachez point; mettez hors de sa
portée” ce qu’il peut gater. Il casse les fenétres de sa chambre; laissez le vent souffler
sur lui nuit et jour sans vous soucier” des thumes;” car il vaut mieux qu’il soit enrhumé
que fou. Enfin, aprés que I’enfant aura demeuré la plusieurs heures, assez longtemps
pour s’y ennuyer et s’en souvenir, ~ quelqu’un lui suggérera de vous proposer un accord
au moyen duquel” vous lui rendriez la liberté, et il ne casserait plus de vitres. Il ne
demandera pas mieux, " il vous fera prier de le venir voir; vous viendrez; il vous fera sa
proposition, et vous I’accepterez a I'instant” en lui disant: C’est trés bien pensé; que”
n’avez-vous eu plus tot cette bonne idée!

Jen ai dit assez pour faire entendre” qu’il ne faut jamais infliger” aux enfants le
chatiment” comme chatiment, mais qu’il doit toujours leur arriver comme une suite”
naturelle de leur mauvaise action.

Quoique la mémoire et le raisonnement soient deux facultés” essentiellement
différentes, cependant 1'une ne se développe véritablement qu’avec 1’autre. Je suis
cependant bien éloigné” de penser que les enfants n’aient aucune espece” de
raisonnement. Au contraire, je vois qu’ils raisonnent trés bien dans tout ce qu’ils
connaissent et qui se rapporte a leur intérét” présent et sensible.” Mais c’est sur leurs
connaissances que 1’on se trompe en leur prétant” celles qu’ils n’ont pas, et faisant
raisonner sur ce qu’ils ne sauraient comprendre.

Emile n’apprendra jamais rien par cceur, pas méme des fables. En tant” ainsi tous les
devoirs des enfants, j’6te les instruments de leur plus grande misere, savoir” les livres.
La lecture est le fléau” de I’enfance, et presque la seule occupation™ qu’on lui sait
donner. A peine a douze ans Emile saura-t-il ce que c’est qu’un livre. Mais il faut bien
au moins, dira-t-on, qu’il sache lire. J’en conviens, ~ il faut qu’il sache lire quand la
lecture lui est utile; jusqu’alors elle n’est bonne qu’a I’ennuyer.

Si I’on ne doit rien exiger des” enfants par obéissance, il s’ensuit” qu’ils ne peuvent rien
apprendre dont ils ne sentent 1’avantage™ actuel et présent.

On se fait une grande affaire de chercher les meilleures méthodes d’apprendre a lire.
L’intérét” présent, voila le grand mobile, ~ le seul qui mene sirement et loin.

A douze ou treize ans les forces de I’enfant se développent bien plus rapidement que
ses besoins. Que fera-t-il donc de cet excédent” de facultés™ et de forces qu’il a de trop
a présent? Il tAchera de I’employer a des soins qui lui puissent profiter au besoin.” Voici
donc le temps des travaux, des instructions, des études, et c’est la nature elle-méme qui
I’indique.”
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Sitdét que nous sommes parvenus” a donner a notre éleve une idée du mot utile, nous
avons une grande prise” de plus” pour le gouverner. Songez” bien que c’est rarement a
vous de lui proposer ce qu’il doit apprendre; c’est a exceptionnel a lui de le désirer, de
le chercher, de le trouver ; a vous de le mettre a sa portée, ~ de faire naitre adroitement
ce désir et de lui fournir” les moyens de le satisfaire.”

De plus” il importe” il est important peu qu’il apprenne ceci ou cela, pourvu™ qu’il
concoive” bien ce qu’il apprend.

Je n’aime point les explications en discours.” Supposons que, tandis que j’étudie avec
mon éleve le cours du soleil et la maniere de s’orienter, tout a coup il m’interrompe
pour me demander a quoi sert tout cela. Quel beau discours™ je vais lui faire! Quand
j’aurai tout dit, j’aurai fait I’étalage d’un vrai pédant, auquel il n’aura pas compris une
seule idée. Ainsi se pratiquent les belles éducations.

Mais notre Emile, plus rustiquement élevé, n’écoutera rien de tout cela. Du premier
mot qu’il n’entendra” pas, il va s’enfuir. Cherchons une solution plus grossiere.

Nous observions la position de la forét au nord de Montmorency, quand il m’a
interrompu par son importune” question: A quoi sert cela?

Vous avez raison, lui dis-je.

Le lendemain matin, je lui propose un tour de promenade avant le déjeuner; il ne
demande pas mieux. Nous montons dans la forét, nous parcourons les Champeaux,
nous nous égarons, ~ nous ne savons plus ou nous sommes; et, quand il s’agit de”
revenir, nous ne pouvons plus retrouver notre chemin. Nous nous asseyons enfin pour
nous reposer, pour délibérer. Emile pleure; il ne sait pas que nous sommes 2 la porte de
Montmorency, et qu'un simple taillis” nous le cache; mais ce taillis est une forét pour
lui.
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EMILE en pleurant a chaudes larmes:Je suis las, * j’ai faim; j’ai soif, je n’en "¢
puis plus.

JEANJACQUES  Me croyez-vous en meilleur état que vous? Il ne s’agit pas de pleurer, il ™" "
s’agit de se reconnaitre” Voyons votre montre; quelle heure est-il?

EM 11 est midi, et je suis a jeun.” yai faim:

JJ Cela est vrai, il est midi, et je suis a jeun.

EM Oh; que devez-vous avoir faim!

1 Le malheur est que mon diner ne viendra pas me chercher ici. Il est " mememaere
midi: c’est justement I’heure ou nous observions hier de Montmorency
la position de la forét. Si nous pouvions de méme” observer de la forét
la position de Montmorency...

EM Oui; mais hier nous voyions la forét, et d’ici nous ne voyons pas la ~ "*P**"
ville. JJ Voila le mal... Si nous pouvions nous passer” de la voir pour
trouver sa position...

EM O mon bon ami!

1 Ne disions-nous pas que la forét était ...

EM Au nord de Montmorency.

1 Par conséquent, * Montmorency doit étre ... en concluant

EM Au sud de la forét.

1 Nous avons un moyen de trouver le bord a midi?

EM Oui, par la direction de I’ombre.

1 Mais le sud?

EM Comment faire?

1 Le sud est I’opposé du nord.

EM Cela est vrai; il n’y a qu’a” chercher 1’opposé de 1’ ombre. Oh!voila le ~ jo o sevlement
sud! voila le sud! stirement Montmorency est de ce coté.

1 Vous pouvez avoir raison; prenons ce sentier” 2 travers le bois. pett chemin:
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EM frappant des mains, et poussant un cri de joie: Ah! je vois
Montmorency! Allons déjeuner, allons diner, courons vite:1’astronomie

est bonne a quelque chose.

Soyez stir qu’il n’oubliera de sa vie la lecon de cette journée.

C’est par leur rapport sensible” avec son utilité, sa siireté, sa conservation, son
bien-étre, qu’il doit apprécier tous les corps de la nature et tous les travaux des
hommes. L’art dont 1'usage” est le plus général et le plus indispensable” est
incontestablement” celui qui mérite” le plus d’estime.” Le premier et le plus respectable
de tous les arts est 1’agriculture. Et de toutes les occupations” qui peuvent fournir” la
subsistance” a I’homme, celle qui le rapproche le plus de I’état de nature est le travail
des mains; de toutes les conditions, la plus indépendante de la fortune et des hommes
est celle de I’artisan. L’artisan ne dépend que de son travail; il est libre, aussi libre que
le laboureur” est esclave;car celui-ci tient a” son champ, dont la récolte” est a la
discrétion” d’autrui. L’ennemi, le prince, un voisin puissant, un proces, lui peut enlever”
ce champ; par ce champ on peut le vexer” en mille manieres; mais partout ou 1’on veut
vexer I’artisan, son bagage est bientdt fait. Toutefois: 1’agriculture est le premier métier
de I’homme.

Quand Emile apprendra son métier, je veux 1’apprendre avec lui; car je suis convaincu
qu’il n’apprendra jamais bien que ce que nous apprendrons ensemble.

Nous naissons, pour ainsi dire, en deux fois: 'une pour exister, et I’autre pour vivre;
I’une pour I’espece, ~ I'autre pour le sexe. Cette orageuse révolution s’annonce par le
murmure des passions naissantes. C’est ici que I’homme nait véritablement a la vie.
Nos passions sont les principaux instruments de notre conservation: c’est donc une
entreprise aussi vaine” que ridicule de vouloir les détruire; c’est contrdler la nature,
c’est réformer I’ouvrage de Dieu.

Le penchant”™ de D'instinct est indéterminé.” Un sexe est attiré vers 1’autre; voila le
mouvement de la nature. Il convient” d’éclairer” les enfants de bonne heure” sur les
objets de leur curiosité. Si ’on prend le parti” de répondre, que ce soit avec la plus
grande simplicité, sans mystere. Je ne vois qu'un bon moyen de conserver un seul aux
enfants leur innocence: c’est que tous ceux qui les entourent la respectent et I’aiment.
Maintenant qu’il commence a sentir ce que c’est qu’aimer, il sent aussi quel doux lien”
peut unir un homme a ce qu’il aime. Des premiers mouvements du cceur s’élevent les
premieres voix de la conscience, ~ et des sentiments d’amour et de haine naissent les
premieres notions du bien et du mal; justice et bonté ne sont point seulement des mots
abstraits, mais de véritables affections” de I’ame éclairée par la raison.

Au lieu de vous dire ici ce que je pense, je vous dirai ce que pensait un homme qui
valait mieux que moi.

PROFESSION DE FOI DU VICAIRE" SAVOYARD

Mon enfant, n’attendez de moi ni des discours savants, ni de profonds raisonnements.
Plus je réfléchis sur la pensée et sur la nature de I’esprit humain, plus je trouve que le
raisonnement des matérialistes ressemble a celui d’un sourd. Ils sont sourds, en effet, a
la voix intérieure qui leur crie d’un ton difficile a méconnaitre: Une machine ne pense
point, il n’y a ni mouvement ni figure qui produise la réflexion.

Nul étre matériel n’est actif par lui-méme, et moi je le suis; je le sens, et ce sentiment
qui me parle est plus fort que la raison qui le combat. Si I’homme est actif et libre, il
agit de lui-méme; tout ce qu’il fait librement n’entre point dans le systeme ordonné de
la Providence” et ne peut lui étre imputé.” Elle ne veut point le mal que fait ’homme.
C’est I’abus” de nos facultés™ qui nous rend malheureux et méchants. Nos chagrins, nos
soucis, “ nos peines, nous viennent de nous. Le mal moral est incontestablement” notre
ouvrage. Homme, ne cherche plus I’auteur du mal; cet auteur, c’est toi-méme.
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La conscience est la voix de I’ame, les passions sont la voix du corps. Est-il étonnant
que souvent ces deux langages se contredisent? et alors lequel faut-il écouter? Trop
souvent la raison nous trompe; mais la conscience ne trompe jamais; elle est le vrai
guide de ’homme. Voyez le spectacle de la nature, écoutez la voix intérieure. Dieu n’a-
t-il pas tout dit a nos yeux, a notre conscience? Qu’est-ce que les hommes nous diront
de plus? Loin d’éclaircir les notions du grand Etre, je vois que les dogmes particuliers
les embrouillent”

Des que les peuples se sont avisés™ de faire parler Dieu, chacun I’a fait parler a sa
mode. Si ’on eiit” écouté ce que Dieu dit au cceur de ’homme, il n’y aurait jamais eu
qu’une religion sur la terre.

Ne confondons point le cérémonial de la religion avec la religion. Le culte que Dieu
demande est celui du cceur.

Nous avons trois principales religions en Europe. Dans les trois révélations, ~ les livres
sacres sont écrits en des langues inconnues aux peuples qui les suivent. Je ne concevrai”
jamais que ce que tout homme est obligé de savoir soit enfermé dans des livres, et que
celui qui n’est a portée” de ces livres, ni des gens qui les entendent, soit puni d’une
ignorance involontaire. Toujours des livres! Quelle manie! Je n’ai jamais pu croire que
Dieu m’ordonnat, sous peine” de I’enfer, d’étre savant.J’ai donc refermé tous les livres.
Il en est un seul ouvert a tous les yeux, c’est celui de la nature. C’est dans ce grand et
sublime livre que j’apprends a servir et adorer son divin auteur. Je sers Dieu dans la
simplicité de mon cceur. Je ne cherche a savoir que ce qui importe™ a ma conduite.
Quand aux” dogmes qui n’influent ni sur les actions, ni sur la morale, et dont tant de
gens se tourmentent, ~ je ne m’en mets nullement en peine.”

Je regarde toutes les religions particulieres comme autant d’institutions salutaires” qui
prescrivent dans chaque pays une maniere uniforme d’honorer Dieu par un culte public,
et qui peuvent toutes avoir leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le
génie” du peuple. Je les crois toutes bonnes quand on y sert Dieu convenablement.” Le
culte essentiel est celui du ceeur.

Quand on aime, on veut étre aimé. Emile aime les hommes, il veut donc leur plaire. A
plus forte raison il veut plaire aux femmes; son age, ses meeurs, son projet, tout
concourt” a nourrir en lui ce désir. Nous cherchons Sophie. Enfin le moment presse.

Il n’est pas bon que I’homme soit seul, Emile est homme, nous lui avons promis une
compagne, il faut la lui donner. Cette compagne est Sophie.

Sophie doit étre femme comme Emile est homme, c’est-d-dire avoir tout ce qui
convient” a la constitution de son espece” et de son sexe pour remplir sa place dans
I’ordre physique et moral.

En tout ce qui tient” au sexe, la femme et ’homme ont partout des rapports™ et partout
des différences; tout ce qu’ils ont de commun” est de I’espece” et tout ce qu’ils ont de
différent est du sexe. En ce qu’ils ont de commun ils sont égaux; en ce qu’ils ont de
différent ils ne sont pas comparables.

Dans I'union des sexes chacun concourt” également” a 1’objet commun, mais non pas
de la méme maniere. De cette diversité nait la premiere différence assignable” entre les
rapports moraux de 1’un et de I’autre. L’un doit étre actif et fort, I’autre passif et faible.
Ce principe

établi, " il s’ensuit que la femme est faite spécialement pour plaire a ’homme.

Sophie est bien née, elle est d’un bon naturel; elle a le ceeur trés sensible. Sophie n’est
pas belle; mais aupreés d’elle les hommes oublient les belles femmes. Sans éblouir, ~
elle intéresse. Sophie aime la parure” et s’y connait. Sophie a des talents naturels. Ce
que Sophie sait le mieux, et qu’on lui a fait apprendre avec le plus de soin, ce sont les
travaux de son sexe, comme de coudre ses robes; elle s’est appliquée” a tous les détails
du ménage; elle entend la cuisine et 1’ office.
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Sophie a de la religion, mais une religion raisonnable et simple, peu de dogmes et
moins de pratiques de dévotion; ou plutot ne connaissant de pratique essentielle que la
morale, elle dévoue sa vie entiere a servir Dieu en faisant le bien.

Plusieurs partis” s’étaient présentés, elle les avait tous rebutés.” Qu’attendait-elle donc?
que voulait-elle?

Elle cherchait un homme et ne trouvait que des singes.

Rendons 2 notre Emile sa Sophie.
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23. Beaumarchais

23.1 Le barbier de Séville (1775)
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LE COMTE ALMAVIVA, amant de Rosine

BARTHOLO, médecin, tuteur de Rosine

ROSINE, jeune personne noble, pupille de Bartholo
FIGARO, barbier de Séville, ancien valet du Comte Almaviva
DON BAZILE, organiste, maitre a chanter de Rosine.

ACTE PREMIER, sceéne 1.

Le jour est moins avancé que je ne croyais. L’heure a laquelle elle a
coutume” de se montrer derricre sa jalousie est encore éloignée.
N’importe; il vaut mieux arriver trop tot, que de manquer I’instant de la
voir. Si quelque aimable” de la cour pouvait me deviner a cent lieues de
Madrid, arrété tous les matins sous les fenétres d’une femme a qui je
n’ai jamais parlé, il me prendrait pour un Espagnol du temps
d’Isabelle...Pourquoi non? Chacun court apres le bonheur. Il est pour
moi dans le ceeur de Rosine... Mais quoi! suivre une femme a Séville,
quand Madrid et la cour offrent de toutes parts” des plaisirs si faciles?...
Et c’est ce-la méme que je fuis. Je suis las” des conquétes que 1’intérét,
" la convenance” ou la vanité” nous présentent sans cesse. Il est si doux
d’étre aimé pour soi-méme!

Et si je pouvais m’assurer sous ce déguisement...

Au diable I’'importun!”

J’ai vu cet abbé-la quelque part.

(a part) Cet homme ne m’est pas inconnu.

Eh non, ce n’est pas un abbé! cet air altier” et noble..

Cette tournure” grotesque ...

Je ne me trompe point:c’est le comte Almaviva.

Je crois que c’est ce coquin” de Figaro.

C’est lui-méme, monseigneur.

Maraud!” si tu dis un mot ...

Oui, je vous reconnais; voila les bontés familieres dont vous m’avez
toujours honoré.

Appelle-moi Lindor. Ne vois-tu pas a mon déguisement” que je veux
étre inconnu?

Je me retire.

Au contraire. J’attends ici quelque chose, et deux hommes qui jasent”
sont moins suspects.

Que regardez-vous donc toujours de ce coté?

Sauvons-nous.”

Pourquoi?

Viens donc, malheureux! tu me perds!” (Ils se cachent)

Scene 11.
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Comme le grand air fait plaisir a respirer!...Cette jalousie s’ouvre si
rarement.”

Quel papier tenez-vous 1a?

Ce sont des couplets de la Précaution” inutile, que mesures pour mon
maitre a chanter m’a donnés hier.

Qu’est-ce que "la Précaution inutile"?

C’est une comédie nouvelle.

Quelque drame encore! quelque sottise d’un nouveau genre.

(Le papier lui échappe et tombe dans la rue)

Ah! ma chanson! ma chanson est tombée en vous écoutant; courez,
courez, donc, monsieur! ma chanson, elle sera perdue!

Que diable aussi! I’on tient” ce qu’on tient. (Il quitte le balcon)
(regarde dedans et fait signe dans la rue) St, st.(Le comte parait);
ramassez vite et sauvez-vous” (Le comte ne fait qu’un saut, ramasse le
papier et rentre)

(sort de la maison et cherche) Ou donc est-il? je ne vois rien.

Sous le balcon, au pied du mur.

Vous me donnez la une jolie commission.” Il est donc passé quelqu’un?
Je n’ai vu personne.

(2 lui-méme)-Et moi qui ai la bonté de chercher!... Batholo, vous n’étes
qu’un sot, mon ami; ceci doit vous apprendre ne jamais ouvrir de
jalousies sur la rue.

(I1 rentre) .

(toujours au balcon)-Mon excuse est dans mon malheur: seule,
enfermée, en butte” a la persécution” d’un homme odieux, ~ est-ce un
crime de tenter a”~ sortir d’esclavage?

(Paraissant au balcon)-Rentrez, signora; c’est ma faute si vous avez
perdu votre chanson; mais ce malheur ne vous arrivera plus, je vous
jure.(Il ferme la jalousie a clef) ,

Scene III

A present” qu’ils se sont retirés, examinons cette chanson dans laquelle
un mystere est siirement renfermé. C’est un billet!

Il demandait ce que c’est que la Précaution inutile!

(lit vivement)-"votre empressement” excite” ma curiosité; sitdt que mon
tuteur sera sorti, chantez indifféremment, sur I’air” connu de ces
couplets, quelque chose qui m’apprenne enfin le nom, I’état et les
intentions de celui qui parait s’attacher” si obstinément™” a 1’infortunée
Rosine". Ah!si I’on pouvait écarter” tous les surveillants!

Il me vient une idée; le régiment de Royal-Infant arrive en cette ville.
Le colonel est de mes amis.

Bon. Présentez-vous chez le docteur en habit de cavalier, avec un billet
de logement; il faudra bien qu’il vous héberge” et moi, je me charge du
reste.

Excellent!

Il ne serait méme pas mal que vous eussiez I’air entre deux vins.. ”

A quoi bon?

Pour qu’il prenne aucun ombrage.”

La porte s’ouvre;c’est notre homme.

Eloignons-nous jusqu’a ce qu’il soit parti.

Scene IV. (Le Comte Almaviva et Figaro cachés)
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vite; me le demandait;

(sort en parlant a la maison)-Je reviens a I'instant;” qu’on ne laisse  her: <Bazite):
entrer personne. Quelle sottise a moi d’étre descendu! Des qu’elle
m’en priait” je devais bien m’en douter...” Et Bazile qui ne vient pas! 1l
devait tout arranger pour que mon mariage se fit secrétement demain:

Allons voir ce qui peut I’ arréter.

Scene V
Qu’ai-je entendu? Demain il épouse Rosine en secret!
Monseigneur, la difficulté de réussir ne fait qu’ajouter” a la nécessité
d’entreprendre.”
Quel est donc ce Bazile qui se méle” de son mariage?
U h\ . . . 1 . N 11 . f 4o d diable; apprend;
n pauvre hére” qui montre” la musique a sa pupille, infatué” de son oeun: bandit
art, friponneau, ~ besogneux, " a genoux devant un &cu, ~ et dont il sera ~ miscrable; (piece de

monnaie); triomphe;

hater; commencer;

s’occupe;

N

facile de venir a bout” a monseigneur...(Regardant a la jalousie).La
voila!

Qui donc?

Derriere sa jalousie, la voila, la voila. Ne regardez pas, ne regardez
donc pas!

Pourquoi?

Ne vous écrit-elle pas: Chantez indifféremment? c’est-a-dire: chantez
comme si vous chantiez...seulement pour chanter. Oh; la v’la, la v’la.
Puisque j’ai commencé a I’intéresser sans étre connu d’elle, ne quittons
point le nom de Lindor que j’ai pris; mon triomphe en aura plus de
charmes.(Il chante en se promenant, et s’accompagnant sur sa guitare):
Vous 1’ordonnez, je me ferai connaitre

Plus inconnu, j’osais vous adorer;

En me nommant, que pourrais-je espérer?

N’importe, il faut obéir a son maitre.

Fort bien, parbleu! Courage, monseigneur!

Je suis Lindor, ma naissance est commune;”

Mes veeux” sont ceux d’un simple bachelier;”

Que n’ai-je, hélas! d’un brillant chevalier

A vous offrir le rang et la fortune!

Crois-tu que 1’on m’ait entendu?

(en dedans, chante:)

Tout me dit que Lindor est charmant,

Que je dois I’aimer constamment...

(On entend une croisée” qui se ferme avec bruit)

Croyez-vous qu’on vous ait entendu, cette fois?

Elle a fermé sa fenétre; quelqu’un apparemment” est entré chez elle.

ordinaire;

idéals; jeune homme;

fenétre;

probablement;

ACTE II.Scene 1.

(surprise)-Ah! monsieur Figaro, que je suis aise” de vous voir!

Votre santé, madame?

Pas trop bonne, monsieur Figaro. Avec qui parliez-vous donc la™bas si
vivement?Je n’entendais pas; mais...

Avec un jeune bachelier” de mes parents” de la plus grande espérance; e s
plein d’esprit, de sentiments, de talents, et d’une figure fort”

revenante;”

Oh! tout a fait bien, je vous assure! Il se nomme?...

Lindor....

Dieux! j’entends mon tuteur. S’il vous trouvait ici...

contente;
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Passez par le cabinet du clavecin, et descendez le plus doucement que
vous pourrez.

Scene I1.

Ce barbier n’est pas entré chez vous, au moins?

Vous donnet-il de I’'inquiétude?”

Tout comme un autre.

Que vos réplique” sont honnétes.” Quoi! vous n’accordez” pas méme
qu’on ait des principes contre la séduction” de M.Figaro? Eh bien, oui,
cet homme est entré chez moi; je I’ai vu, je lui ai parlé. Je ne vous
cache pas que je I’ai trouvé fort aimable; et puissiez-vous en mourir de
dépit.” (Elle sort)

Oh!

Scene III.(Figaro, caché dans le cabinet, parait de temps en temps et
écoute)

Ah! don Bazile, vous veniez donner a Rosine sa lecon de musique?
C’est ce qui presse” le moins.

J’ai passe chez vous sans vous trouver.

J’@tais sorti pour vos affaires. Apprenez une nouvelle assez facheuse. ~
Pour vous?

Non, pour vous. Le comte Almaviva est en cette ville.

Parlez bas. Celui qui faisait chercher Rosine dans tout Madrid?

Il loge a la grande place, et sort tous les jours déguisé.”

Je prétends” bien épouser Rosine avant qu’elle apprenne seulement que
ce comte_existe.

En ce cas, vous n’avez pas un instant a perdre.

Et a qui tient il, ” Bazile?Je vous ai chargé de tous les détails de
I’affaire.

Demain, tout sera terminé;” c’est a vous d’empécher” que personne,
aujourd’hui, ne puisse instruire la pupille. Restez, docteur, restez donc.
Non pas. Je veux fermer sur” vous la porte de la rue.

Scene IV. FIGARO, seul, sortant du cabinet.

Oh! la bonne précaution!” Ferme, ferme la porte de la rue; et moi je
vais la rouvrir au comte en sortant.

(accourant)-Quoi! vous étes encore 13, monsieur Figaro?

Trés heureusement pour vous, mademoiselle. Votre tuteur et votre
maitre a chanter, se croyant seuls ici, viennent de parler a coeur ouvert.
Apprenez que votre tuteur se dispose” a vous épouser demain.

Ah! Grands dieux!

Ne craignez rien; nous lui donnerons tant d’ouvrage, qu’il n’aura pas le
temps de songer a celui-la.

Le voici qui revient; sortez donc par le petit escalier. Vous me faites
mourir de frayeur.”

Scéne V.BARTHOLO, ROSINE.

Vous étiez ici avec quelqu’un, monsieur?

Don Bazile que j’ai reconduit, et pour cause.” Vous eussiez mieux que
c’elit été M.Figaro?

Cela m’est fort égal, je vous assure.

Scene VI. LE COMTE ALMAVIVA, BARTHOLO, ROSINE.
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(en uniforme de cavalier, ayant I’air d’étre entre deux vins™ et chantant)
Mais que nous veut cet homme? Un soldat! Rentrez chez vous, signora.
Qui de vous deux mesdames, se nomme le docteur Balordo? (A
Rosine, base) Je suis Lindor.

Bartholo!

(a part)-11 parle de Lindor!

Balordo, Barque a I’eau; je m’en moque comme de ¢a. Il s’agit(est
important) seulement de savoir laquelle des deux...(A Rosine, lui
montrant un papier). Prenez cette lettre.

Laquelle! vous voyez bien que c’est moi! Laquelle! Rentrez donc,
Rosine; cet homme parait avoir du vin.

C’est pour cela, monsieur; vous étes seul. Une femme en impose”
quelquefois.

Enfin, que voulez-vous, que demandez-vous?

(feignant” une grande colere” )-Eh bien donc, il s’enflamme!” Ce que je
veux? Est-ce que vous ne le voyez pas?

Monsieur le soldat, ne vous emportez” point, de grice.”

Vous avez raison. Je dis en tout bien tout honneur, que vous me
donniez a coucher ce soir.

Rien que cela?

Pas davantage.” Lisez le billet doux™ que notre maréchal des logis vous
écrit.

Voyons.(Il lit) Le docteur Bartholo recevra, nourrira, hébergera,
couchera...

(appuyant” )-Couchera.

Pour une nuit seulement, le nommé Lindor dit I’Ecolier, cavalier du
régiment...

C’est lui, c’est lui-méme.

(vivement a Rosine)-Qu’est-ce qu’il y a?

Eh bien, ai-je tort a présent, docteur Barbaro.

Allez au diable, et dites a votre impertinent maréchal des logis que,
depuis mon voyage a Madrid, je suis exempt” de loger des gens de
guerre.”

Montrez-moi votre brevet d’exemption;quoique je ne sache pas lire, je
verrai bientdt.

Qu’a cela ne tienne.” I1 est dans ce bureau.

(pendant que B. y va)Ah! ma belle Rosine!

Quoi! Lindor, c’est vous?

Recevez au moins cette lettre.

Prenez garde;” il a les yeux sur nous.

Tirez votre mouchoir, je la laisserai tomber. (Rosine tire son mouchoir;
le comte laisse tomber sa lettre entre elle et lui)

(se baissant) Ah, ah!

(la reprend et dit)-Tenez..” moi qui allais vous apprendre les secrets de
mon métier...

Une femme bien discrete, en vérité! ne voila-t-il pas un billet doux”
qu’elle laisse tomber de sa poche?

Donnez, donnez.

Dulciter, * papa! chacun son affaire. Si une ordonnance de rhubarbe
était tombée de la votre?

(avance la main)-Ah! je sais que c’est, monsieur le soldat.(Elle prend la
lettre, qu’elle cache dans la petite poche de son tablier).

Sortez-vous enfin?
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Eh bien, je sors. Adieu, docteur; sans rancune.

Scene VI

I est enfin parti!(A part)Dissimulons.(Haut)-Heureux, m’amour,
d’avoir pu nous en délivrer! Mais n’es-tu pas un peu curieuse de lire
avec moi le papier qu’il t’a remis?

Quel papier?

Celui qu’il a feint” de ramasser pour te le faire accepter.

Bonl!c’est la lettre de mon cousin ’officier, qui était tombée de ma
poche.

J’ai idée, moi, qu’il I’a tirée de la sienne. Donne mon cceur.

Mais quelle idée avez-vous en insistant, monsieur? Est-ce encore
quelque méfiance? ,

Vous voulez me faire prendre le change™ et détourner mon attention du
billet qui, sans doute, est une missive” de quelque amant.Mais je le
verrai, je vous assure.

Vous ne le verrez pas. Si vous m’approchez, je m’enfuis de cette
maison, et je demande retraite” au premier venu.

Pour vous en Oter la fantaisie, je vais fermer la porte.

(pendant qu’il y va)-Ah ciel! que faire?... Mettons vite a la place la
lettre de mon cousin, et donnons-lui beau jeu a la prendre. (Elle fait
I’échange, et met la lettre du cousin dans sa pochette, de fagon qu’elle
en sorte un peu)

(revenant)-Ah! j’espére maintenant la voir.

De quel droit, s’il vous plait.

Du droit le plus universellement reconnu, celui du plus fort.

On me tuera plutdt que de I’ obtenir” de moi.

(frappant du pied)-Madame! madame!...

(tombe sur un fauteuil, et feint” de se trouver mal)- Ah! quelle
indignité!...”

(lui téte le pouls et dit a part)-Dieux! la lettre!

Lisons-la sans qu’elle en soit instruite.” (Il continue a lui tater le pouls,
et prend la lettre, qu’il tache de lire en se tournant un peu). O ciel! c’est
la lettre de son cousin. Maudite” inquiétude” ! Comment I’apaiser”
maintenant? Qu’elle ignore” au moins que je I’ai lue! (Il remet la lettre
dans la pochette)

(soupire)-Ah!...

Ma chere Rosine, un peu de cette eau spiritueuse?

Je ne veux rien de vous; laissez-moi.

Je conviens” que j’ai montré trop de vivacité sur ce billet

Il s’agit bien du billet! C’est votre facon de demander les choses qui est
révoltante.”

(a genoux)-Pardon:j’ai bientdt senti tous mes torts.” et tu me vois a tes
pieds prét a les réparer.

(lui présentant la lettre)-Vous voyez qu’avec de bonnes facons, ~ on
obtient tout de moi. Lisez-la.

A Dieu ne plaise que je te fasse une pareille injure.”

Vous me contrarieriez” de la refuser.

Recgois en réparation cette marque de ma parfaite confiance.

ACTE 1III. Scene premiere.-BARTHOLO.LE COMTE ALMAVIVA,

en” bachelier.
Que la paix et la joie habitent toujours céans.”
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Que voulez-vous?

Monsieur, je suis Alonzo, bachelier licencié...

Je n’ai pas besoin de précepteur”

éleve de don Bazile, organiste du grand couvent, qui a ’honneur de
montrer la musique a madame votre...

Bazile! organiste! qui a I’honneur! Je le sais;au fait?”

(embarrassé” )-Monsieur, j’étais chargé...Personne ne peut-il nous
entendre?

(A part) C’est quelque fripon” (Haut)Eh non, monsieur le mystérieux!
parlez sans vous troubler si vous pouvez.

(A part)Maudit” vieillard!(Haut)Don Bazile m’avait chargé” de vous
apprendre...

Parlez haut, je suis sourd d’une oreille.

(dit élevant la voix) Ah!volontiers.” que le comte Almaviva, qui restait
a la grande place...

(plus haut)...en est délogé€” ce matin. Comme c’est par moi qu’il a su
que le comte Almaviva...

Bas; parlez bas, je vous prie.

(du méme ton)...était en cette ville, et que j’ai découvert que la signora
Rosine lui a écrit...

Lui a écrit? Mon cher ami, parlez plus bas, je vous en conjure!” Tenez,
asseyons-nous et jasons” d’amitié. Vous avez découvert, dites-vous,
que Rosine...

Mais je crains” qu’on ne soit aux écoutes.

Je vais encore m’assurer...(Il va ouvrir doucement la porte de Rosine)
(a part)Je me suis enferré” de dépit.” Garder la lettre, a présent.” Il
faudra m’enfuir; autant vaudrait” n’étre pas venu... La lui montrer!... Si
je puis en prévenir” Rosine, la montrer est un coup de maitre.

(revient sur la pointe du pied) Elle est assise aupres de sa fenétre, le
dos tourné a la porte, occupée a relire une lettre de son cousin I’ officier,
que j’ avais décachetée.” Voyons donc la sienne.

(lui remet la lettre de Rosine) La voici. (A part) C* est ma lettre qu’elle
relit.

(lit) Depuis que vous m’avez appris votre nom et votre état...” Ah!la
perfide!c’est bien la sa main.

Parlez donc bas a votre tour...

Quelle obligation, mon cher!

Quand tout sera fini, si vous croyez m’en devoir, ~ vous

serez le maitre. D’apres un travail que fait actuellement don Bazile
avec un homme de loi...

Je dirai que vous venez en sa place. Ne lui donnerez-vous pas bien une
lecon?

Il n’y arien que je ne fasse pour vous plaire.

Son clavecin est dans ce cabinet. Amusez-vous en I’attendant; je vais
faire I’impossible pour 1’amener.

Scene II ALMAVIVA, seul.
Me voila sauvé. Ouf!

Scene III. ALMAVIVA, ROSINE, BARTHOLO
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Ecoutez donc, mon enfant; c’est le seigneur Alonzo I’éleve et I’ami de
don Bazile, choisi par lui pour étre un de nos témoins. La musique te
calmera, je t’assure.

(les deux mains sur son ceceur, avec un grand trouble) Ah! mon Dieu!
(prenant un papier de musique sur le pupitre)-Est-ce la ce que vous
voulez chanter, madame?

Oui, ¢ est un morceau tres agréable de "La Précaution inutile"

Toujours "la Précaution inutile"

C’est ce qu’il y a de plus nouveau aujourd’hui. C’est une image du
printemps. Si madame veut I’essayer...

Avec grand plaisir (Elle chante. En I’écoutant, Bartholo s’est assoupi.”
Le comte se hasarde” a prendre une main qu’il couvre de baisers.
L’émotion ralentit le chant de Rosine, 1’affaiblit, et finit par lui couper
la voix. L’absence du bruit qui avait endormi Bartholo, le réveille.)
Moi, je crois que jai un peu dormi pendant le morceau
charmant.(Apercevant Figaro)Ah. entrez, monsieur le barbier;
avancez;vous étes charmant.

Monsieur, il est vrai que ma mere me 1’a dit autrefois; mais je suis un
peu déformé depuis ce temps-la.

(A part, au comte) Bravo, monseigneur!

Enfin, quel sujet” vous amene?”

Eh! parbleu, monsieur, je viens vous raser, ~ voila tout; n’est-ce pas
aujourd’hui votre jour? Monsieur passe-t-il chez lui?”

Non, monsieur ne passe point chez lui. Eh mais...qui empéche qu’on ne
me rase ici?

Eh bien! j’irai tout chercher. N’est-ce pas dans votre chambre? (Bas, au
comte) Je vais I’attirer dehors.

Tenez.(Il lui donne le trousseau™ ) Dans mon cabinet, sous mon bureau;
mais ne touchez a rien. (Bas, au comte) C’est le drole qui a porté la
lettre au comte.

(Ici, I’on entend un bruit, comme de vaisselle” renversée” )-Qu’est-ce
que j’entends donc? Le cruel barbier aura tout laissé tomber dans
I’escalier, et les plus belles pieces de mon nécessaire!” (Il court dehors)

scéne IV. LE COMTE, ROSINE.

Profitons du moment que Dintelligence de Figaro nous ménage.”
Accordez-" moi ce soir, je vous en conjure’ madame, un moment
d’entretien” indispensable” pour vous soustraire” a I’esclavage ou vous
alliez tomber.

Ah! Lindor!

Je puis monter a votre jalousie; et quant a la lettre que j’ai recue de
vous ce matin, je me suis vu forcé...

Scene V. ROSINE, BARTHOLO, FIGARO, LE COMTE ALMAVIVA.
Je ne m’étais pas trompé; tout est brisé.

Voyez le grand malheur pour tant de train!” On ne voit goutte™ sur
I’escalier.(Il montre la clef au comte. A part) Moi, en montant, j’ai
accroché” une clef...

(bas a Rosine)Nous avons la clef de la jalousie, et nous serons ici a
minuit.(Bartholo va derriere les amants écouter leur conversation.)Et
quant a votre

lettre, je me suis trouve tantdt” dans un tel embarras™ pour rester ici...

(De loin, pour avertir) Hem! hem!
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(effrayée) Ah!...

Fort bien, madame, ne vous génez pas. Comment! sous mes yeux
mémes, en ma présence, on m’ose outrager” de la sorte!”

Qu’avez-vous donc, seigneur?

Perfide Alonzo!

Seigneur Bartholo, si vous avez souvent des lubies” comme celle dont
le hasard me rend témoin, ~ je ne suis plus étonné de I’éloignement”
que mademoiselle a pour devenir votre femme.

Sa femme! Moi! Passer mes jours aupres d’un vieux jaloux, qui, pour
tout bonheur, offre a ma jeunesse un esclavage abominable!

Ah! qu’est-ce que j’entends!

Oui, je le dis tout haut; je donnerai mon cceur et ma main a celui qui
pourra m’arracher” de cette horrible prison, ol ma personne et mon
bien sont retenus contre toute justice.(Rosine sort)

Ma colere” me suffoque.”

Je me retire, il est fou.

Et moi aussi; d’honneur, " il est fou.

ACTE IV. sceéne premiere. BARTHOLO, DON BAZILE

Comment, Bazile, vous ne le connaissez pas! Ce que vous dites est-il
possible?

Vous m’interrogeriez cent fois, que je vous ferais la méme réponse. S’il
vous a remis la lettre de Rosine, ¢’est sans doute un des émissaires™ du
comte.

Vous avez raison. Voici la lettre de Rosine, que cet Alonzo m’a remise”
et il m’a montré, sans le vouloir, 'usage que j’en dois faire aupres
d’elle.

Adieu; nous serons ici a quatre heures;

scéne II. ROSINE, BARTHOLO

Ah! Rosine, puisque vous n’étes pas encore rentrée dans votre
appartement....

Je vais me retirer.

Rosine, écoutez-moi.(Il lui montre sa lettre)Connaissez-vous cette
lettre?

Ah! grands dieux!

Cette lettre que vous avez écrite au comte Almaviva...

(étonnée) Au comte Almaviva!

Jen frémis!” le plus abominable complot entre Almaviva, Figaro et cet
Alonzo, cet éleve supposé” de Bazile, qui porte un autre nom et n’est
que le vil” agent du comte, allait vous entrainer” dans un abime™ dont
rien n’eut pu vous tirer.

(accablée” )Quelle horreur! Quoi! Lindor! quoi, ce jeune-homme!...

(a part) Ah! c’est Lindor?

C’est pour le comte Almaviva...C’est pour un autre...

(outrée” )Ah! quelle indignité!” Il en sera puni...Monsieur, vous avez
désiré de m’épouser?

Tu connais la vivacité de mes sentiments.

S’il peut vous en rester encore, je suis a vous.

Eh bien! le notaire viendra cette nuit méme.

Ce n’est pas tout. O ciel! suis-je assez humiliée!” Apprenez que dans
peu le perfide ose entrer par cette jalousie dont ils ont eu 1’art de vous
dérober” la clef.
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(Regardant au trousseau) Ah!les scélérats!” Mon enfant, monte chez
Marceline; enferme-toi chez elle a double tour. Je vais chercher main-
forte” et lattendre aupres de la  maison.(Il sort)
RO (seule)Malheureuse!...Que faire?...Il va venir. Je veux rester et
feindre” avec lui, pour le contempler” un moment dans toute sa
noirceur.

Scene III. LE COMTE ALMAVIVA FIGARO

(parle en dehors)Quelqu’un s’enfuit: entrerai-je?

C’est Rosine, que ta figure™” atroce™” aura mise en fuite.

(saute dans la chambre)Nous voici enfin arrivés.

Donne-moi la main.(Il saute a son tour). La voici!-Ma belle Rosine.

Je commengais a craindre, monsieur, que vous ne y vinssiez pas.

(a ses pieds)-Ah! Rosine! je vous adore!...

(Indigné”  )-Arrétez, malheureux!...vous osez  profaner!..Tu
m’adores!...Va! tu n’es plus dangereux pour moi; j’attendais ce mot
pour te détester!” Mais avant de t’abandonner au remords™ qui t’attend,
(en pleurant), apprends que je t’aimais. Misérable Lindor, j’allais de ta
faute tout quitter pour te suivre. Mais le lache abus™ que tu as fait de
mes bontés, et I’indignité” de cet affreux comte Almaviva, a qui tu me
vendais, ont fait rentrer dans mes mains ce témoignage” de ma
faiblesse. Connais-tu cette lettre?

(vivement)-Que votre tuteur vous a remise? _

(fierement)-Oui, je lui en ai obligation!”

Dieux, que je suis heureux! Il la tient de moi. Dans mon embarras”
hier, je m’en suis servi pour arracher” sa confiance; et je n’ai pu trouver
I’instant de vous en informer. Ah! Rosine! il est donc vrai que vous m’
aimez véritablement!

Monseigneur; vous cherchiez une femme qui vous aimat pour vous-
méme...

Monseigneur...Que dit-il?

(jetant son large manteau, parait en habit magnifique)-O la plus aimée
des femmes! il n’est plus temps de vous abuser;” I’heureux homme que
vous voyez a vos pieds n’est point Lindor; je suis le comte Almaviva,
qui meurt d’amour, et vous cherche en vain” depuis 6mois.

(tombe dans les bras du comte)-Ah!...

(regarde a la fenétre)-Monseigneur, le retour est fermé; 1’échelle est
enlevée.” (il regarde encore)-Monseigneur 1’on ouvre la porte! c’est
notre notaire.

Sont-ce la les futurs conjoints?”

Oui, monsieur. Avez vous notre contrat?

J’ai donc I’honneur de parler a Son Excellence monsieur le comte
Almaviva?

Précisément.

C’est que j’ai deux contrats de mariage, monseigneur. Ne confondons
point; voici le votre.

Signons toujours. Don Bazile voudra bien nous servir de second
témoin.(Ils signent)

Mais, Votre excellence...je ne comprends pas...

(lui jetant une bourse)-Vous faites 1’enfant! Signez donc vite.
(étonné)-Ah! an! (il signe)

Scene IV. Les acteurs précédents, BARTHOLO, un Alcade”
Rosine avec ces fripons!” Arrétez tout le monde.
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Mademoiselle est noble et belle; je suis homme de qualité; elle est ma
femme. Elle n’est plus en votre pouvoir, je la mets sous 1’autorité des
lois; et monsieur que vous avez amené vous-méme, la protégera contre
la violence que vous voulez lui faire.

Certainement.

Et moi qui leur ai enlevé 1’échelle, pour que le mariage fiit plus siir!
Ahlje me suis perdu faute de soins.
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24. Chateaubriand

24.1 Atala

Apres la découverte du Macchabée par le P.Marquette et ’infortuné” La Salle, les
premiers Francais qui s’établirent” au Biloxi et a la Nouvelle-Orléans firent alliance
avec les Natchez, nation indienne dont la puissance était redoutable” dans ces contrées.
Il y avait parmi ces Sauvages” un vieillard nomme Chactas, qui était le patriarche et
I’amour des déserts. Retenue” aux galeres a Marseille par une cruelle injustice, rendu a
la liberté, présenté a Louis XIV, il avait conversé avec les grands hommes de ce siecle.
Depuis plusieurs années rentré dans le sein de sa patrie Chactas jouissait du repos.
Toutefois™” le ciel lui vendait encore cher cette faveur; le vieillard était devenu aveugle.
En 1725, un Frangais nomme René, poussé” par des passions et des malheurs, arriva a la
Louisiana. Chactas 1’adopta pour fils, et lui donna pour épouse une Indienne appelée
Céluta.

Une nuit, a la clarté de la lune, tandis-que tous les Natchez dorment, René demeure”
seul avec Chactas, lui demande le récit de” ses aventures. Le vieillard consent™ a le
satisfaire” et il commence en ces mots:

Je comptais a peine dix-sept chutes de feuilles™ lors-que je marchais avec mon pere, le
guerrier Outalissi, contre les Muscogulges. Nous nous joignimes™ aux Espagnols nos
alliés” et le combat se donna sur une des branches de la Maubile.” Les ennemis
triompherent; mon pere perdit la vie; je fus entrainé” par les fuyards™ a Saint-Augustin.
Dans cette ville, un vieux Castillan nommé Lopez m’offrit un asile. Apres avoir passé
trente lunes™” a Saint-Augustin, je fus saisi du dégofit” de la vie des cités.

Ne pouvant plus résister” a ’envie” de retourner au désert, un matin je me présentai a
Lopez, vétu” de mes habits de Sauvage. Nous nous quittdmes avec des sanglots.”

Mon inexpérience m’égara” dans les bois, et je fus pris par un parti de Muscogulges. Je
fus reconnu pour Natchez. Le chef de la troupe, Simaghan, voulut savoir mon nom; je
répondis: "Je m’appelle Chactas, fils Outalissi"

Simaghan me dit: "Chactas, réjouis-toi;” tu seras brilé au grand village". Je repartis:”
"Voila qui va bien", et j’entonnai” ma chanson de mort.

Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le bord d’une forét, une
femme vint s’asseoir a mes cotes. Elle était régulierement belle; son sourire était
céleste.” Je crus que c’était la Vierge des dernieres amours, cette vierge qu’on envoie au
prisonnier de guerre pour enchanter sa tombe. La jeune fille me dit: "Je ne suis pas la
Vierge des dernieres amours. Es-tu chrétien?"

Je répondis que je n’avais point trahi les génies” de ma cabane.” A ces mots, I’Indienne
fit un mouvement involontaire. Elle me dit: "Je te plains™ de n’étre qu’un méchant
idolatre.” Ma mere m’a faite chrétienne; je me nomme Atala, fille de Simaghan aux
bracelets d’or, et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous rendons” a Apalachucla,
ou tu seras brilé". En pronongant ces mots, Atala se leve et s’éloigne.

Plusieurs jours s’écoulerent;passérent” la fille du sachem™ revenait chaque soir me
parler. Le sommeil avait fui mes yeux, et Atala était dans mon cceur comme le souvenir
de la couche de mes peres.

Le dix-septieme jour de marche, nous entrdmes sur la grande savane Alachua. La
troupe camp au pied des collines. J’étais attaché au pied d’un arbre; un guerrier veillait
impatiemment auprés de moi. J’avais a peine passé quelques instants dans ce lieu,
qu’Atala parut.
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"Chasseur", dit-elle au héros Muscogulge, "si tu veux poursuivre le chevreuil, je
garderai le prisonnier”

Interdit” et confus,” je crois que j’eusse préféré d’étre jeté aux crocodiles de la fontaine,
a me trouver seul ainsi avec Atala. La fille du désert était aussi troublée que son
prisonnier; nous gardions un profond silence. Enfin Atala dit:"Guerrier, vous &tes
retenu faiblement; vous pouvez aisément” vous échapper." A ces mots, la hardiesse”
revint sur ma langue; je, répondis: "Faiblement retenu, 6 femme...!" Je ne sus comment
achever.” Atala hésita quelques moments, puis elle dit: "Sauvez-vous!“Et elle me
détacha” du tronc de I’arbre. Je saisis la corde: je la remis dans la main de la fille
étrangere, en forcant ses beaux doigts a se fermer sur ma chalne. "Reprenez-la!
reprenez-la!" m’écriai-je. "Vous étes un insensé” ", dit Atala d’une voix émue.”
Malheureux! ne sais-tu pas que tu seras bralé?"

"Il fut” un temps," répliquai je avec des larmes, "que mon pere avait aussi une belle
hutte; mais j’erre” maintenant sans patrie. Le corps d’un étranger malheureux
n’intéresse personne."”

Ces mots attendrirent” Atala. "Ah!" repris-je avec vivacité, "si votre cceur parlait
comme le mien, le désert n’est-il pas libre? O ma bien-aimée ose suivre mes pas. Ah! si
un pauvre esclave...."

"Hé bien!" dit-elle en se penchant sur moi, "un pauvre esclave..."

Je repris avec ardeur:” "Qu’un baiser 1’assure de ta foi” !" Atala écouta ma priere. La
fille du sachem prononca ces paroles: "Beau prisonnier, j’ai follement cédé” a ton désir,
mais ol nous conduira cette passion? Ma religion me sépare de toi pour toujours... O
ma mere! qu’as-tu fait?..." Atala se tut” tout a coup, et retint je ne sus quel fatal secret
pres s’échapper a ses levres. Ses paroles me plongerent dans le désespoir.” Hé bien!"
m’écriai-je, "je serai aussi cruel que vous; je ne fuirai point. Vous me verrez dans le feu
et vous serez pleine de joie." Atala saisit mes mains entre les deux siennes. "Pauvre
jeune idolatre!" s’écria-t-elle, "tu me fais réellement pitié. Il faut bien que je vous suive,
puisque vous ne voulez pas fuir sans moi."

Nous avions pris notre route vers 1’étoile immobile.”

Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passames a la nage. Souvent, dans les
grandes chaleurs du jour, nous cherchions un abri” a I’ombre. Chaque soir nous
allumions un grand.

Je découvris bientdt que je m’étais trompé sur le calme apparent” d’Atala. A mesure
que nous avancions, elle devenait triste. Je la surprenais attachant” sur moi un regard
passionné, qu’elle reportait vers le ciel avec une profonde mélancolie. Que™ de fois elle
m’a dit: "O mon jeune amant, je t’aime comme 1’ombre des bois au milieu du jour;
mais je ne serai jamais ton épouse” !"

Les perpétuelles contradictions de 1’amour et de la religion d’Alata en faisait pour moi
un étre incompréhensible. Cependant la solitude, la présence continuelle de isolement
I’objet” aimé, nos malheurs méme, redoublaient a chaque instant notre amour. Les
forces d’Atala commencaient a 1’abandonner, et les passions allaient triompher de sa
vertu.” Pour moi, épuisé” de fatigue mais toujours briilant de désir, embrassant
étroitement celle que j’aimais: "Atala," lui dis-je, "vous me cachez quelque chose.
Ouvre-moi ton ceeur, 6 ma beauté! Ah! je le vois, tu pleures ta patrie."

Elle repartit™ aussitot:” "Enfant des hommes, comment pleurerais-je ma patrie, puisque
mon pere n’était pas du pays des palmiers?"

"Quoi!" répliquai-" je avec un profond étonnement, quel est donc celui qui vous a mise
sur cette terre? Répondez."
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Atala dit ces paroles: "Avant que ma mere efit apporté en mariage au guerrier Simaghan
trente cavales, trente buffles et beaucoup d’autres richesses, elle avait connu un homme
de la chair” blanche. Or, la mere de ma mere la contraignit™ d’épouser le magnanime”
Simaghan. Mais ma mere dit a son nouvel époux: "Mon ventre a congu;” tuez-moi."
Simaghan lui répondit: "Le Grand-Esprit me garde” d’une si mauvaise action. Je ne
vous mutilerai” point, parce que vous avez été sincere,” et que vous n’avez point trompé
ma couche. Le fruit de vos entrailles sera mon fruit."

En ce temps, je brisai le sein de ma mere” et je commencai a croitre” comme une
Espagnole et comme une sauvage. Ma mere me fit chrétienne, afin” que son Dieu et le
Dieu de mon pere fut aussi mon Dieu. Ensuite le chagrin d’amour vint la chercher, et
elle descendit dans la petite cave garnie de peaux, d’ou I’on ne sort jamais."

Telle fut I’histoire d’ Atala. "Et quel était donc ton pere, pauvre orpheline?" lui dis-je.
"Je n’ai jamais lavé les pieds de mon pere," dit Atala, "je sais seulement il vivait avec
sa sceur a Saint Augustin, et qu’il a toujours été fidele a ma mere; les hommes le
nommaient Lopez.".

A ces mots je poussai un cri. Serrant Atala sur mon cceur, je m’écriai avec des
sanglots:” "O ma seeur, O fille de Lopez, fille de mon bienfaiteur!"

C’en était trop pour nos cceurs que cette amitié fraternelle qui venait nous visiter.
Désormais les combats apres cela allaient devenir inutiles. Elle n’offrait plus qu’une
faible résistance; je touchais” au moment du bonheur, quand un impétueux” éclair, suivi
d’un éclat de foudre, sillonne” 1’épaisseur des ombres,” remplit la forét de lumiere, et
brise un arbre a nos pieds. Nous fuyons. O surprise!...dans le silence qui succéde” nous
entendons le son d’une cloche! Tous deux interdits, nous prétons” I’oreille a ce bruit, si
étrange dans un désert. A I'instant” un chien aboie dans le lointain; il approche, il
redouble ses cris, il arrive, il hurle” de joie a nos pieds; un vieux solitaire” portant une
petite lanterne le suit a travers les ténebres” de la forét. "La Providence™ soit bénie!” "
s’écria-t-il aussitdt qu’il nous apercut. "Il y a bien longtemps que je vous cherche!
Notre chien vous a sentis depuis le commencement de 1’orage, et il m’a conduit ici.
Pauvres enfants!"

Atala était au pied du religieux: "Chef de la priere," lui disait-elle, "je suis chrétienne;
c’est le ciel qui t’envoie pour me sauver." Pour moi, j € comprenais a peine 1’ermite;
cette charité” me semblait si fort au-dessus de ’homme, que je croyais faire un songe.”
"Vieillard," m’écriai-je enfin, "quel cceur as-tu donc, toi qui n’as pas craint” d’étre
frappé de la foudre?"

"Craindre," repartit” le pere, "craindre, lorsqu’il y a des hommes en péril!” je serais
donc un bien indigne” serviteur de Jésus-Christ"

"Mais, sais-tu," lui dis-je, "que je ne suis pas chrétien?"

"Jeune homme," répondit I’ermite, "vous ai-je demande votre religion? Jésus-Christ n’a
pas dit: Mon sang lavera celui-ci, et non celui-la. Il n’a vu dans tous les hommes que
des freres et des infortunés."

Ces paroles saisirent” mon cceur; des larmes d’admiration et de tendresse” tomberent de
mes yeux. "Mes chers enfants," dit le missionnaire, "ma grotte est assez pres d’ici dans
la montagne; venez vous réchauffer chez moi."

Nous sortimes de la forét, et, apreés une demi-heure, nous arrivames a la grotte du
missionnaire.

Le soir ayant ramené la sérénité,” le serviteur du Grand-Esprit nous proposa d’aller
nous asseoir a ’entrée de la grotte. Ce fut au milieu de cette scene qu’Atala raconta
notre histoire au vieux génie de la montagne. Son cceur parut touché, et des larmes
tomberent sur sa robe.

"Mon enfant," dit-il a Atala, "il faut offrir vos souffrances a Dieu. J’instruirai” Chactas,
et je vous le donnerai pour époux quand il sera digne de 1’étre."

A ces mots je tombai aux genoux du solitaire, en versant” des pleurs de joie; mais Atala
devint pale comme la mort.
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Le vieillard me releva avec bénignité” et je m’apercus alors qu’il avait les deux mains
mutilées.” Atala comprit sur-le-champ™ ses malignes. "Les barbares!" s’écria-t-elle.

Ma fille,"reprit le pere avec un doux sourire, qu’est-ce que cela aupres” de ce qu’a
enduré” mon divin Maitre?” Si les Indiens idolatres m’ont affligée” sont de pauvres
aveugles que Dieu éclairera un jour."

En achevant” ces mots, le solitaire se mit a genoux, et nous imitdmes son exemple.

Le lendemain je cherchai mon héte. Il me proposa d’aller avec lui a la Mission, tandis
qu’Atala reposait encore; j° acceptai son offre, et nous nous mimes en route a ’instant.”
En descendant la montagne, nous découvrimes le village de la mission, situé au bord
d’un lac. Aussitdt que les Indiens apergurent leur pasteur, ils abandonnerent leurs
travaux et accoururent au-devant lui .On présenta un enfant au missionnaire, qui le
baptise parmi les jasmins en fleurs. Deux époux recurent la bénédiction nuptiale.” sous
un chéne.” Je voulus savoir du saint ermite comment il gouvernait ses enfants; il me
répondit avec une grande complaisance:” "Je ne leur ai donné aucune loi; je leur ai
seulement enseigné” a s’aimer, a prier Dieu, et a espérer une meilleure vie."

Les paroles-du solitaire me ravirent” et je sentis la supériorité de cette vie stable et
occupée” sur la vie errante et oisive” du Sauvage. Ah! qu’une hutte, avec Atala, sur ces
bords, eut rendu ma vie heureuse!

Si mon songe” de bonheur fut vif, il fut aussi d’une court durée, et le réveil” m’attendait
a la grotte du solitaire.

Je fus surpris, en y arrivant, de ne pas voir Atala accourir au devant de nos pas.” Je ne
sais quelle soudaine horreur” me saisit. Je m’élangai” dans la nuit de la caverne.”

Atala se montrait péle et échevelée; ses regards cherchaient encore a m’exprimer son
amour, et sa bouche essayait de sourire. Elle nous fit signe de nous approcher” de sa
couche.”

"Mon pere," dit-elle d’une voix affaiblie en s’adressant au religieux, je touche au”
moment de la mort. O, Chactas! écoute sans désespoir le funeste secret que je t’ai
caché. J’ai beaucoup de choses a raconter.

Apres quelques moments de silence, Atala poursuivi ainsi:

Ma mere me mit au monde avec de grands déchirement” d’entrailles;” on désespéra de
ma vie. Pour sauver mes jours ma mere fit un veeu:” elle promit a la reine des anges que
je lui consacrerais” ma virginité,” si j’échappais a la mort... Veeu fatal qui me précipite”
au tombeau!

Jentrais dans ma seizieme année lorsque je perdis ma mere. Quelques heures avant de
mourir, elle m’appela au bord de sa couche:” "Ma fille," dit-elle, "tu sais le veeu que j’ai
fait pour toi. Jure sur cette image de la mere du Sauveur que tu ne trahiras point a la
face du ciel."

Je promis tout ce qu’on voulut me faire promettre.

Je ne connus d’abord pas le danger de mes serments.” Je te vis, jeune et beau
prisonnier, alors je sentis tout le poids” de mes voeux."

Comme Atala achevait” de prononcer ces paroles, serrant les poings et regardant le
missionnaire d’un air menagant,” je m’écriai: "La voila donc cette religion que vous
m’avez tant vantée!” Périsse” le Dieu qui contrarie la nature! Homme-prétre, qu’es-tu
venu faire dans ces forets?"

"Te sauver," dit le vieillard d’une voix terrible, dompter tes passions, et t’empécher”
blasphémateur, d’attirer” sur toi la colere céleste."”

Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, ses paroles foudroyantes™ le rendaient
semblable & un dieu. Je tombai a ses genoux, et lui demandai pardon de mes
emportements.” "Mon fils," me répondit-il avec un accent si doux que le remords” entra
dans mon ame, "mon fils, ce n’est pas pour moi-méme que je vous ai réprimandé.”
Mais, mon fils, le ciel, voila ce qu’il ne faut jamais accuser!"
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Pardonnez-moi si je vous ai offensé, mais écoutons votre sceur. Il y a peut-étre du
remede. Ma fille, la religion n’exige” point de sacrifice plus qu’humain. Rassurez-vous
donc, ma chere fille, votre situation exige” du calme; adressons-nous a Dieu, qui guérit
toutes les plaies” de ses serviteurs. Si c’est sa volonté, comme je I’espere, que vous
échappiez a cette maladie, j’écrirai a I’évéque de Québec; il a les pouvoirs nécessaires
pour vous relever” de vos veeux."

"Il est trop tard," s’écria-t-elle. "Faut-il mourir, au moment ou j’apprends” que j’aurais
pu étre heureuse!"

"Calme-toi," lui dis-je, "ce bonheur, nous allons le gofiter."

"Jamais! jamais! " dit Atala.

"Comment?" repartis-" je.

"Tu ne sais pas tout", s’écria la vierge, "c’est hier ... pendant 1’orage ... j’allais” violer”
mes veeux; j’allais plonger ma mere dans les flammes de 1’abime...” Quand tu baisais
mes levres tremblantes, tu ne savais pas que tu n’embrassais que la mort!’

"O ciel!" s’écria le missionnaire," cheére enfant qu’avez vous fait?"

"Un crime, mon pere", dit Atala les yeux égarés,” "mais je ne perdais” que moi, et je
sauvais ma mere. En quittant ces cabanes, j’ai emporté avec moi ..."

"Quoi?" repris-je avec horreur.

"Un poison?" dit le pere.

"Il est dans mon sein." s’écria Atala, "crois-tu que ma mere soit contente, et que Dieu
me pardonne ce que j’ai fait?"

"Ma fille," répondit le bon religieux, "ma fille, tous vos malheurs viennent de votre
ignorance; Dieu vous pardonnera, a cause de la simplicité de votre ceeur.”

La parole du vieillard apaisa” les passions dans le sein” de mon amante. Elle ne parut
plus occupée que” de ma douleur, et des moyens de me faire supporter” sa perte.” Elle
m’exhortait” a la patience, a la vertu.” "Tu ne seras pas toujours malheureux,"disait-
elle; "si le ciel t’éprouve” aujourd’hui, c’est seulement pour te rendre plus
compatissant” aux maux des autres. Quand je te parlai pour la premicre fois, tu vis cette
croix briller a la lueur” du feu sur mon sein; c’est le seul bien que possede Atala. Lopez
I’envoya a ma mere peu de jours apres ma naissance. Regois donc de moi cet héritage,”
6 mon frére! conserve-le en mémoire de mes malheurs. Tu auras recours™ a ce Dieu des
infortunes dans les chagrins de ta vie. Si tu m’as aimée, fais-toi instruire dans le
religion chrétienne, qui préparera notre réunion."

Navré” de douleur, je promis 2 Atala d’embrasser” un jour la religion chrétienne. A ce
spectacle, le solitaire se levant d’un air inspiré: "Il est temps," s’écria-t-il, "il est temps
d’appeler Dieu ici."

Il regarde un moment la fille mourante, et tout a coup ces fortes paroles lui échappent:
"Partez, Aame chrétienne, allez rejoindre” votre Créateur!" Atala venait d’expirer.”

Je n’entreprendrai” point, 6 René! de te peindre” aujourd’hui le désespoir qui saisit mon
ame lorsque Atala eut rendu le dernier soupir!” Pendant deux jours entiers” je fus
insensible aux discours” de I’ermite.

La tendresse, ’onction,” I’inaltérable” patience du vieux serviteur de Dieu vainquirent
enfin 1’obstination de ma douleur. Nous convinmes™ que nous partirions le lendemain
au lever du soleil pour enterrer Atala.

11 fut résolu aussi que nous passerions la nuit en priere aupres du corps de cette sainte.
Le religieux ne cessa” de prier toute la nuit. J’étais assis en silence au chevet” du lit
funebre” de mon Atala. Cependant une barre” d’or” se forma dans 1’orient” : ¢’était le
signal du convoi d’ Atala. Je chargeai le corps sur mes épaules. Enfin, nous arrivames au
lieu marqué. O mon fils! il eft fallu voir un jeune sauvage et un vieil ermite a genoux
I’un vis-a-vis de I’autre dans un désert, creusant” avec leurs mains un tombeau pour une
pauvre fille dont le corps était étendu” pres de 1a, dans la ravine desséchée d’un torrent.”

-215-

demande; demande;
blessures; libérer;

on me dit;

répondis;

étais sur le point de;
casser; enfer;

comme fous; ruinais;

calma; cceur; penser a;
accepter; mort;
stimulait; vie morale;
fait souffrir;
sympathique; lumiére;
testament; demanderas
de I’aide;

triste; adopter;

retrouver; mourir;

essayerai; décrire; fut
morte; totales; paroles;

douceur; constante;
nous accordimes;

s’arréta; téte; de mort;
trait; jaune; est; faisant;
couché; riviere de
montagne;



Quand notre ouvrage fut achevé,” nous transportames la beauté dans son lit d’argile.”
Prenant alors un peu de poussiere” dans ma main, j’attachai” pour]e derniere fois mes
yeux sur le visage d’ Atala.

"Lopez", m’écriai-je alors, vois ton fils inhumer™ ta fille!" et j’achevai” de couvrir Atala
de la terre du sommeil.”

Nous retournames a la grotte, et me fis part” au missionnaire du projet” que j’avais
formé de me fixer” pres de lui. Le saint découvrit ma pensée et la ruse de ma douleur. Il
me dit: "Chactas, fils d’Outalissi, vous vous devez a votre patrie. Croyez-moi, mon fils,
les douleurs ne sont pas éternelles. Retournez au Meschacebé; allez consoler” votre
mere, qui vous pleure tous les jours, et qui a besoin de votre appui.” Faites-vous
instruire dans la religion de votre Atala, lorsque-vous en trouverez 1’occasion; et
souvenez-vous™ que vous lui avez promis d’étre vertueux” et chrétien. Moi, je veillerai
ici sur son tombeau. Partez, mon fils. Dieu, I’ame de votre sceur et le coeur de votre vieil
ami vous suivront."

Telles furent les paroles de ’homme du rocher; son autorité était trop grande, sa
sagesse trop profonde, pour ne lui obéir pas. Dés le lendemain” je quittai mon
vénérable” hote, qui, me pressant sur son cceur, me donna ses derniers conseils, sa
dernicre bénédiction et ses dernieres larmes.

René

En arrivant chez les Natchez, René avait été obligé” de prendre une épouse,” pour se
conformer aux meeurs” des indiens; mais il ne vivait point avec elle. Un penchant”
mélancolique I’entrainait” au fond des bois; il y passait des journées entieres et semblait
sauvage parmi les sauvages. Chactas, son pere adoptif, et le pere Souél, missionnaire au
fort Rosalie, avaient pris beaucoup de empire” sur son cceur; le premier, par une
indulgence” aimable, 1’autre, au contraire, par une extréme” sévérité.

Chactas et le missionnaire désiraient vivement de connaitre” par quel malheur un
Européen bien né” avait été conduit” a I’étrange résolution de s’envelir” déserts de
Louisiane. René avait toujours donné pour motif de ses refus le peu d’intérét” de son
histoire.

Quelques années s’écoulerent” de la sorte” sans que les deux vieillards pussent lui
arracher” son secret. Une lettre qu’il regut de I’Europe par le bureau des Missions
étrangeres, redoubla tellement sa tristesse, qu’il fuyait jusqu’a” ses vieux amis. Ils n’en”
furent que plus ardent™ a le presser de leur ouvrir son cceur; ils y mirent tant de
discrétion, de douceur et d’autorité, qu’il fut enfin obligé de les satisfaire.” Il prit donc
jour(rendez-vous} avec eux pour leur raconter, non les aventures de sa vie, mais les
sentiments secrets de son ame.

Le pere Souél et Chactas s’assirent sur le gazon; René prit place au milieu d’eux, et
apres un moment de silence, il parla de la sorte(ainsi} a ses amis:

Jai colité la vie 2 ma mere en venant au monde, j’ai été tiré de son sein avec le fer.
J avais un frére que mon pere bénit,” parce qu’il voyait en lui son fils ainé. Timide et
contraint” devant mon pere, je ne trouvais I’aise” et le contentement qu’aupres de ma
sceur Amélie. Une douce conformité” d’humeur et de goflits m’unissait étroitement a
cette sceur; elle était un peu plus dgée que moi.

Cependant”™ mon pere fut atteint” d’une maladie qui le conduisit en peu de jours au
tombeau. Il expira” dans mes bras. J’appris a connaitre la mort sur les Ievres de celui
qui m’avait donne la vie. Cette impression fut grande; elle dure encore.

11 fallut quitter le toit paternel, devenu I’héritage” de mon frere; je me retirai avec
Amélie chez de vieux parents.

Amélie m’entrerait” souvent du bonheur de la vie religieuse; elle me disait que j’étais le
seul lien” qui la retint dans le monde, et ses yeux s’attachaient” sur moi avec tristesse.
Le cceur ému par ces conversations pieuses,” je portais’ souvent mes pas vers un
monastere” voisin de mon nouveau séjour; un moment méme j’eus la tentation” d’y
cacher ma vie.
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Soit” inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie monastique,” je changeai mes
desseins;” je me resolus a voyager. Je dis adieu a ma sceur;elle me serra dans ses bras
avec un mouvement qui ressemblait a de la joie, comme si elle efit été heureuse de me
quitter.

Je visitai d’abord les peuples qui ne sont plus: je m’en allai m’asseyant sur les débris”
de Home et de la Grece.

Mais je me lassai” de fouiller dans ses cercueils, ou je ne remuais” trop souvent qu’une
poussiere criminelle.

Je voulus savoir si les races vivantes m’offriraient plus de vertus” ou moins de malheurs
que les races évanouies.” Comme” je me promenais un jour dans une grande cité, en
passant derriere un palais, j’apercus une statue. Des manceuvres” étaient couchés avec
indifférence au pied de la statue, ou taillaient” des pierres en sifflant. Je leur demandai
ce que signifiait ce monument; les uns purent a peine me le dire, les autres ignoraient la
catastrophe qu’il retracait.” Rien ne m’a plus donné la juste mesure” des événements de
la vie et du peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages qui firent tant de
bruit?”

Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes, et ces hommes divins qui chantent
les dieux sur la lyre et la félicité des peuples, qui honorent les lois, la religion et les
tombeaux.

Ces chantres sont de race divine; ils possedent le seul talent incontestable™ dont le ciel
ait fait présent a la terre.

Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde qu’on ait oui” dans ses déserts me
chanta les poemes dont un héros consolait” jadis sa vieillesse.

L’ancienne et riante Italie m’offrit la foule™ de ses chefs-d’ceuvre.

Cependant” qu’avais-je appris jusqu’alors avec tant de fatigue? Rien de certain, parmi
les anciens, rien de beau parmi les modernes.

Ce grand siecle” dont je n’ai vu que la fin dans mon enfance, n’était plus, lorsque je
rentrai dans ma patrie. Jamais un changement” plus étonnant et plus soudain ne s’est
opéré” chez un peuple. De la hauteur du génie, du respect pour la religion, de la gravité”
des meeurs,” tout était subitement descendu a la souplesse de 1’esprit, a 'impiété, a la
corruption.

Ma sceur, par une conduite inexplicable, semblait se plaire a augmenter” mon ennui;
elle avait quitte Paris, quelques jours avant mon arrivée. Je lui écrivis que je comptais”
I’aller rejoindre; elle si hata de me répondre pour me détourner de ce projet.

Je me trouvai bientdt plus isolé dans ma patrie que je ne 1’avais été sur une terre
étrangere. Dégoiité” de plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti” de me
retirer pour m’ensevelir” dans la solitude absolue. J’étais seul, seul sur la terre! Une
langueur” secréte s’emparait” de mon corps. Ce dégoiit” de la vie que j’avais ressenti
des mon enfance revenait avec une force nouvelle. Enfin, ne pouvant trouver de remede
a cette étrange blessure de mon cceur, qui était nulle part et qui était partout, je résolus
de quitter la vie.Je résolus de mettre toute ma raison dans cet acte insensé.” Rien ne
pressait. Cependant je crus nécessaire de prendre des arrangements concernant” ma
fortune, et je fus oblige d’écrire a Amélie. Au lieu de me répondre, elle me vint tout a
coup surprendre. Je recus Amélie dans une sorte d’extase de cceur. Il y avait si
longtemps que je n’avais trouvé quelqu’un qui m’entendit, et devant qui je pusse ouvrir
mon ame.

Amélie, se jetant dans mes bras, me dit: "Ingrat, tu veux mourir, et ta sceur existe! Jure
que c’est la derniere fois que tu te livreras a tes folies; fais le serment” de ne jamais
attenter a tes jours!” "

Je le fis sans hésiter, ne soupconnant” méme pas que désormais’ je pusse étre
malheureux.
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Nous fiimes plus d’un mois a nous accoutumer” a 1’enchantement d’étre ensemble.
Quand le matin, au lieu de me trouver seul j’entendais la voix de ma sceur, j’éprouvais”
un tressaillement” de joie et de bonheur.

L’hiver finissait; brusque je m’apercus qu’ Amélie perdait le repos et la santé. Un jour,
je la surpris tout en larmes™ au pied d’un crucifix. En vain” je recherchais a découvrir
son secret. Enfin, un matin, je monte a son appartement; je frappe, on ne me répond
point; j’entre-ouvre” la porte, il n’y avait personne dans la chambre. J’apercois sur la
cheminée un paquet a mon adresse.” Je le saisis en tremblant, je I’ouvre, et je lis cette
lettre que je conserve pour m’6ter” a I’avenir tout mouvement” de joie.

A René.

Le ciel m’est témoin,” mon frére, que je donnerais mille fois ma vie pour vous
épargner” un moment de peine,” mais infortunée que je suis, je ne puis rien pour votre
bonheur. Vous me pardonnerez donc de m’étre dérobée” de chez vous comme une
coupable; je n’aurais jamais pu résister” a vos prieres, et cependant il fallait partir.

Je ne vous rappellerai point votre serment;” je connais la fidélité de votre parole.” Vous
I’avez juré” vous vivrez pour moi.

Mon frere, sortez au plus vite de la solitude,” qui ne vous est pas bonne; cherchez
quelque occupation.” Peut-étre trouveriez-vous dans le mariage un soulagement™ a vos
ennuis;” une femme, des enfants, occuperaient” vos jours.

Je pars pour le couvent” de ..., Aimable compagnon de mon

enfance, est-ce que je ne vous verrai plus? Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes a
demi effacées par mes larmes. Apres tout, mon ami, un peu plus tot, un peu

plus tard, n’aurait-il pas fallu nous quitter? O mon frere! si je m’arrache a vous dans le
temps, c’est pour n’étre pas séparée de vous dans 1’éternité.

AMELIE

La foudre” qui fit" tombée a mes pieds ne m’eiit pas causé plus d’effroi” que cette
lettre. Quel secret Amélie me cachait-elle? Je résolus d’aller a B... pour faire un dernier
effort aupres de ma sceur. La terre ol j’avais été élevé se trouvait sur la route. Quand
j’apercus les bois ou j’avais passé les seuls moments heureux de ma vie, je ne pus
retenir” mes larmes, et il me fut impossible de résister” a la tentation™ de leur dire un
dernier adieu.

Mon frere ainé avait vendu 1’héritage paternel, et le nouveau propriétaire ne 1’habitait
plus. J’arrivai au chateau par la longue avenue de sapins.” Un gardien inconnu s’écria:
"Hé bien! allez-vous faire comme cette étrangere qui vint ici il y a quelques jours?
Quand ce fut pour entrer, elle s’évanouit,” et je fus obligé” de la reporter a sa voiture."

Il me fut aisé” de reconnaitre 1’"étrangere", qui, comme moi, était venue chercher dans
ces lieux des pleurs et des souvenirs.

En arrivant a B..., je me fis-conduire au couvent; je demandai a parler a ma sceur, on me
dit qu’elle ne recevait personne, je lui écrivis; elle me répondit que, sur le point de se
consacrer” a Dieu, il ne lui était pas permis de donner une pensée au monde. Elle
ajoutait:

"Cependant” si votre projet est de paraitre a ’autel le jour de ma profession,” daignez”
m’y servir de pere."

La supérieure du couvent me fit prévenir’ qu’on avait prepare un banc dans le
sanctuaire, et elle m’invitait & me rendre a la cérémonie.

On vient alors me chercher pour remplir les fonctions paternelles. On me place a coté
du prétre, pour lui présenter les ciseaux. Ma sceur avance hardiment™ la téte.

Sa superbe chevelure tombe de toutes parts sous le fer; et le voile mystérieux, double
symbole de la virginité” et de la religion accompagne” sa téte dépouillé.”

Tout a coup un murmure confus” sort de dessus le voile..

Je m’incline,” et ces paroles épouvantables”™ (que je fus seul a entendre) viennent
frapper mon oreille: "Dieu de miséricorde, fais que je ne me releve jamais et comble”
de tes biens un frere qui n’a point partagé ma criminelle passion!"

-218 -

habituer; sentais; élan;

pleurs; sans résultat;
ouvre un peu; pour
moi;

me refuser; sentiment;

sait de moi; éviter;
chagrin; d’étre parti;
m’opposer;

promesse; promesse;
promis;

isolement; travail; aide;

chagrin; rempliraient;

maison religieuse;

1I’éclair; serait; terreur;
dominer; m’opposer a;
désir;

(certain arbre); tomba
sans connaissance; dus;

facile;

donner sa vie;

mais; entrée définitive
a I’ordre; veuillez;

informer;

courageusement;

pureté; couvre; sans
cheveux;
peu clair;

me baisse; terribles;
remplis;



A ces mots, Iaffreuse” vérité m’éclaire; ma raison s’égare,” je me laisse tomber; on
m’emporte sans connaissance.

J appris, en rouvrant les yeux, que, le sacrifice” était consommé” et que ma sceur avait
été saisie d’une fievre ardente.” Elle me faisait prier de ne plus chercher a la voir.
Eclairé” sur les maux de ma sceur, je me figurais™ ce qu’elle avait du souffrir. Alors
s’expliquerent pour moi plusieurs choses que je n’avais pu comprendre.

Je me déterminai a quitter I’Europe, et a passer en Amérique. Et ce fut le lendemain de
cette nuit terrible que je vis s’éloigner pour jamais” ma terre natale."

Comme™ René achevait” de raconter son histoire, il tira de son sein” un papier, et le
donna au pere Souel. Elle était de la supérieure de ... Elle contenait le récit” des
derniers moments de la sceur” Amélie de la Miséricorde, morte victime de son zéle et
de sa charité, en soignant ses compagnes attaquées” d’une maladie contagieuse. Toute
la communauté était inconsolable,” et I’on y regardait Amélie comme une sainte.
Chactas pressait René dans ses bras; le vieillard pleurait. Jusqu’alors le pere Souél, sans
proférer” une parole, avait écouté d’un air austere” I’histoire de René. Il portait en
secret un ceeur compatissant” mais il montrait au dehors un caractere inflexible.”

"Rien," dit-il au frere d’ Amélie, "rien ne mérite, dans cette histoire, la pitié qu’on vous
montre ici. Je vois un jeune homme entété” de chimeres” a qui tout déplait, et qui s’est
soustrait” aux charges” de la société pour se livrer a d’inutiles réveries. On n’est point,
monsieur, un homme supérieur parce qu’on apercoit le monde sous un jour odieux.”
Etendez" un peu votre regard, et vous serez bientdt convaincu™ que tous ces maux dont
vous vous plaignez sont de purs néants.” La solitude” est celui qui n’y vit pas avec
Dieu; quiconque™ a recu des forces doit les consacrer” au service de ses semblables;”
s’il les laisse inutiles, il en est d’abord puni par une secréte misere, et tot ou tard le ciel
lui envoie un chatiment” effroyable."”

Troublé par ces paroles, René releva sa téte humiliée.”

Le sachem aveugle se prit” a sourire. "Mon fils," dit le vieil amant d’ Atala, il nous parle
séverement,” il corrige et le vieillard et le jeune homme, et il a raison. Oui, il faut que
tu renonces” a cette vie extraordinaire, qui n’est pleine que de soucis,” il n’y a de
bonheur que dans les voies communes."”

Chactas cessa” de parler. Les trois amis reprirent en silence la route de leurs cabanes:
René marchait en silence entre le missionnaire qui priait Dieu et le Sachem aveugle qui
cherchait sa route. On dit que, pressé par les deux vieillards, il retourna chez son
épouse,” mais sans y trouver le bonheur. Il périt” peu de temps apres avec Chactas et le
pere Souél, dans le massacre des Francais et des Natchez a la Louisiane. On montre
encore un rocher ou il allait s’asseoir au soleil couchant.
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25. Benjamin Constant

25.1 Adolphe

Je venais de finir, a vingt-deux ans, mes études a 1’université de Goettingue. L’ intention
de mon pere, ministre de 1’électeur” de ..., était que je parcourusse” les pays les plus
remarquables” de 1’Europe. Il voulait ensuite m’appeler aupres de lui, me faire entrer
dans le département dont la direction lui était confiée,” et me préparer a le remplacer un
jour. Ces espérances I’avaient rendu tres indulgent” pour beaucoup de mes fautes.
Malheureusement sa conduite” était plutdt noble et généreux que tendre. Il avait dans
I’esprit je ne sais quoi d’ironique qui convenait” mal a mon caractere. Je ne savais pas
que, méme avec son fils, mon pere était timide.

Aussi timide que lui, je m’accoutumai’ a renfermer en moi-méme tout ce que
j*éprouvais,” a cacher mes véritables pensées. Cependant,” je portais au fond de mon
ceeur un besoin de sensibilité dont je ne m’apercevais pas.

Distrait” ennuyé, je partageais mon temps entre des études que j’interrompais” souvent,
des projets que je n’exécutais” pas, des plaisirs qui ne m’intéressaient guere,”
lorsqu’une circonstance, tres frivole en apparence, produisit dans me disposition™ une
révolution importante.

Une jeune homme avec lequel j’étais assez li€” cherchét a plaire a I’'une des femmes les
moins insipides” de la société dans laquelle nous vivions: j’étais le confident; tres
désintéressé de son entreprise,” apres de longs efforts il parvint” a se faire aimer. Rien
n’égalait ses transports” et I’exces de sa joie. Le spectacle d’un tel bonheur me fit
regretter de n’en avoir pas essayé encore. Un nouveau besoin se fit sentir au fond de
mon ceeur. Je veux étre aimé, me disais-je, et je regardais autour de moi.

Je m’agitais ainsi intérieurement, lorsque je fis connaissance avec le comte P..., homme
de quarante ans, dont la famille était alliée a la mienne. Il me proposa de venir le voir.
Malheureuse visite! Il avait chez lui sa maitresse, une Polonaise, célebre par sa beauté,
quoiqu’” elle ne flit plus de la premiere jeunesse. Cette femme, malgré sa situation
désavantageuse, avait montré dans plusieurs occasions un caractere distingué. Sa
famille, assez illustre en Pologne, avait été ruinée dans les troubles de cette contres.
Ellénore me parut une conquéte digne de moi.” Il me tardait™ d’avoir parlé, car il me
semblait que je n’avais je qu’a parler pour réussir. Cependant” une invincible” timidité
m’arrétait. J’étais indigne contre moi-méme, mais a peine me retrouvais-je aupres
d’elle que je me sentais de nouveau tremblant et troublé. Convaincu™ que je n’aurais
jamais le courage de parler a Ellénore, je me déterminai” a lui écrire. Le comte de P..
était absent.

Ellénore vit dans ma lettre ce qu’il était naturel d’y voir: le transport” passager” d’un
homme qui avait dix ans de moins qu’elle. Elle me répondit avec bonté, mais me
déclara que, jusqu’au retour du comte de P.., elle ne pourrait me recevoir.

Cette réponse me bouleversa.” Je lui écrivis, je la suppliai” de m’accorder” une derniere
entrevue.” On m’apporta le soir quelques mots d’elle: ils étaient doux, mais elle
persistait” dans sa résolution. Je me présentai de nouveau chez elle le lendemain. Elle
était partie pour une campagne dont ses gens ignoraient” le nom. Je restai longtemps
immobile a sa porte. J’étais étonné moi-méme de ce que je souffrais.” Je me promenais
dans la ville, comme si j’avais pu espérer de la rencontrer.

Au bout d’un mois, M.de P... me fit avertir™ qu’ Ellénore devait arriver le soir. Il avait
invite a souper plusieurs femmes de ses parentes et de ses amies qui avaient consenti” a
voir Ellénore.
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Je restai chez moi toute la journée. L’impatience me dévorait:” a tous les instants je
consultais ma montre.

Il était assez tard lorsque j’entrai chez M.de P... I’apercus Ellénore assise au fond de la
chambre. Le comte me découvrit et me conduisit vers Ellénore.

"Je vous présente," lui dit-il en riant, "I’un des hommes que votre départ inattendu a le
plus étonnés." Ellénore parlait a une femme placée a c6té d’elle.. Lorsqu’elle me vit
elle demeura tout interdite.” J’adressai a Ellénore des questions indifférentes. Nous
reprimes tous deux une apparence” de calme On annonca qu’on avait servi;j’offris a
Ellénore mon bras, qu’elle ne put refuser. "Si vous ne me promettez pas," lui dis-je en
la conduisant, de me recevoir demain chez vous a onze heures, je pars a I’instant,”
j abandonne mon pays, ma famille et mon pere, je romps tous mes liens,” j’abjure” tous
mes devoirs, et je vais, n’importe oll, finir au plus tot une vie que vous vous plaisez a
empoisonner."

"Adolphe!" me répondit-elle; et elle me regarda. Une terreur mélée d’affection se
peignit” sur sa figure,” "Je vous recevrai demain," me dit-elle, "mais je vous conjure...”
" Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne put achever” sa phrase. Je pressai sa
main de mon bras; nous nous mimes a table.

Je passai la nuit sans dormir. Onze heures sonnerent, je me rendis aupres d’Ellénore;
elle m’attendait. Elle voulut parler; je lui demandai de m’écouter, et je continuai en ces
termes:

"Je ne viens point réclamer” contre la sentence” que vous avez prononcée. Cet amour
que vous repoussez” est indestructible. Mais ce n’est plus pour vous en entretenir” que
Je vous ai priée de m’entendre; c’est au contraire pour vous demander de 1’oublier, de
me recevoir comme autrefois. Votre amitié me soutenait;” sans cette amitié je ne puis
vivre; je ne demande rien, je ne veux que vous voir."

Ellénore fut émue. Elle m’imposa” plusieurs conditions.

Elle ne consentit” & me recevoir que rarement” au milieu d’une société nombreuse, avec
I’engagement” que je ne lui parlerais jamais d’amour. Je promis ce qu’elle voulut.

Je profitai des” le lendemain de la permission que j’avais obtenue;” je continuai de
méme les jours suivants. Lors-que j’arrivais, j’apercevais dans les regards d’Ellénore
une expression de plaisir. Quand elle s’amusait dans la conversation, ses yeux se
tournaient naturellement:” vers moi. Mais elle n’était Jamais seule. Je ne tardai pas a
m’irriter”

de tant de contrainte.” Je devins sombre, taciturne,” inégal dans mon humeur. Elle se
plaignit 2 moi de ce changement. "Que voulez-vous?," lui dis-je, "je ne congois™ rien a
votre nouvelle maniere d’étre. Autrefois vous viviez retirée. Aujourd’hui votre porte est
ouverte a la terre entiere. Ne méritai-je” donc pas d’étre distingué des™ mille importuns”
qui vous assiegent?"”

Ellénore craignait” en se montrant inflexible” de voir se renouveler des imprudences qui
I’alarmaient pour elle et pour moi. L’idée de rompre n’approchait plus de son cceur; elle
consentit” a me recevoir quelquefois

seule.

Alors se modifierent” rapidement les regles séveres™ qu’elle m’avait prescrites.” Elle me
permit de lui peindre” mon amour; elle se familiarisa par degrés” avec ce langage:
bient6t elle m’avoua” qu’elle m’aimait.

Ellénore n’avait jamais été aimée de la sorte.” M.de P.. avait pour elle une affection”
trés vrai, beaucoup de reconnaissance pour son dévouement,” beaucoup de respect pour
son caractere, mais il y avait toujours dans sa manicere une nuance de supériorité sur
une femme qui s’était donnée publiquement a lui sans qu’il I’eut épousée. Mon amour
tenait du” culte, et il avait pour elle d’autant plus de charme qu’elle craignait sans cesse
de se voir humiliée. Elle se donna enfin tout entiére.

M.de P... fut obligé, pour des affaires pressantes, de s’absenter pendant six semaines. Je
passai ce temps chez Ellénore presque sans interruption. Elle ne me
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laissait jamais la quitter sans essayer de me retenir. Lorsque je sortais, elle me
demandait quand je reviendrais. Deux heures de séparation lui étaient insupportables.
Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon existence, mais elle n’était plus un but;
elle était devenue un lien. Je craignais d’ailleurs” de la compromettre.” Ma présence
continuelle devait étonner ses gens,” ses enfants, qui pouvaient m’observer.

Le comte P... revint. Il ne tarda pas a soupconner” mes relations avec Ellénore; il me
recut chaque jour d’un air plus froid et plus sombre.Je parlai vivement a Ellénore des
dangers qu’elle courait; je lui représentai” I'intérét” de sa réputation, de sa fortune; je
lui

rappelai ses enfants. "Mes enfants sont ceux de M.de P... Il les a reconnus; il en aura
soin." Je redoublai mes prires. "Ecoutez," me dit-elle, "si je romps avec le

comte, refuserez-vous de me voir?" "Le refuserez-vous?" reprit-elle en saisissant” mon
bras avec une violence” qui me fit frémir.” "Non, assurément," lui répondis-je; "et plus
vous serez malheureuse, plus je vous serai dévoue. Mais considérez..." "Tout est
considéré," interrompit-elle. Il va rentrer, retirez-vous maintenant."

Je passai le reste de la journée dans une angoisse” inexprimable, lorsqu’une femme me
remit un billet par lequel Ellénore me priait d’aller la voir dans telle rue, dans telle
maison, au troisieme étage. Je la trouvai faisant des appréts” d’un établissement”
durable. Elle vint a moi, d’un air a la fois™ content et timide, cherchant a lire dans mes
yeux mon impression. "Tout est rompu," me dit-elle, "je suis parfaitement” libre. J’ai de
ma fortune particuliere” soixante-quinze louis de rente; c’est, assez pour moi." Et,
comme si elle eut redouté” une réponse, elle entra dans une foule” de détails relatifs” a
ses projets. Elle chercha de mille manicres a me faire persuader” qu’elle serait
heureuse. Il était visible” qu’elle se faisait un grand effort, et qu’elle ne croyait qu’a
moitié ce qu’elle disait. J’acceptai son sacrifice, je I’en remerciai; je lui dis

que j’en étais heureux.

La séparation d’Ellénore et du comte de P... produisit dans le public un effet qu’il
n’était pas difficile de prévoir. Ellénore perdit en un instant le fruit de dix ans de
dévouement” et de constance; on la

confondit avec” toutes les femmes de sa classe qui se livrent sans scrupule a mille
inclinations™ successives. L’abandon de ses enfants la fit regarder comme une mere
dénaturée.

Les six mois que m’avait accordés” mon pere étaient expirés;” il fallut songer” a partir.
Ellénore ne s’opposa point a mon départ, elle n’essaya méme pas de le retarder; mais
elle me fit promettre que, deux mois apres, je reviendrais aupres d’elle, ou que je lui
permettrais de me rejoindre.” Je le lui jurai” solennellement.

Pendant mon absence, j’écrivis régulicrement a Ellénore Elle avait compris par mes
lettres qu’il me serait difficile de quitter mon pere; elle m’écrivit qu’elle commengait en
conséquence les préparatifs de son départ. Je fus longtemps sans combattre” sa
résolution; je ne lui répondais rien de précis a ce sujet.”

Je me déterminai” enfin a lui parler avec franchise.”

La réponse de Ellénore fut impétueuse;” elle était indignée” de mon désir de ne pas la
voir. Que me demandait-elle? De vivre inconnue auprés de moi. Que pouvais-je
redouter ~ de sa présence dans une retraite ignorée” au milieu d’une grande ville ol
personne ne la connaissait?

Ellénore suivit de pres™ cette lettre; elle m’informa de son arrivée. Je me rendis chez
elle avec la ferme résolution de lui témoigner” beaucoup de joie. Mais elle avait été
blessée: elle m’examinai avec défiance.” Une fureur insensée s’empara de nous:” tout
ménagement” fut abjuré”, toute délicatesse oubliée. On eut dit

que nous étions poussés I’un contre ’autre par des furies.

Nous nous quittdmes apres une scene de trois heures; et, pour la premiere fois de la vie,
nous nous quittdmes sans explication, sans réparation.
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Je rentrai chez mon pere. Il y avait beaucoup de monde. Lorsque nous fiimes seuls, il
me dit: "On m’assure” que 1’ancienne maitresse du comte de P... est dans cette ville. Je
vous ai toujours laissé une grande liberté, et je n’ai jamais rien voulu savoir sur vos
liaisons; mais il ne vous convient” pas, a votre age, d’avoir une maitresse avouée” et je
vous avertis” que j’ai pris des mesures pour qu’elle s’éloigne d’ici.

En achevant” ces mots, il me quitta. Ellénore chassée! chassée avec opprobe!” Ma
résolution fut bient6t prise.

Je commandai une chaise de poste pour six heures du matin a la porte de la ville. Le
jour parut; je courus chez Ellénore. Elle était couchée, ayant passé la nuit a pleurer.
"Viens," lui dis-je, "partons." Elle voulut répondre. "Partons," repris-je. "As-tu sur la
terre un autre protecteur, un autre ami que moi? Mes bras ne sont-ils pas ton unique
asile? Au nom du ciel! suis-moi."

Je I’entrainai.” Pendant la route je accablais™ de caresses, je la pressais sur mon cceur. Je
lui dis enfin qu’ayant apercu dans mon pere I’intention de nous séparer, j’avais senti
que je ne pouvais étre heureux sans elle; que je voulais lui consacrer” ma vie et nous
unir par tous les genres de lien. Sa reconnaissance fut d’abord extréme,” mais elle
déméla” bientot des contradictions dans mon récit. "Adolphe," me dit-elle, "vous vous
trompez sur vous-méme; vous étes généreux; vous vous dévouez” a moi parce que je
suis persécutée; vous croyez tout pour avoir de I’amour, et vous n’avez que de la pitié."

Pourquoi prononga-t-elle ces mots funestes? Pourquoi me révélait-" elle un secret que
je voulais ignorer?” Je m’efforcai de la rassurer, j’y parvins” peut-&tre; mais la vérité
avait traversé mon ame.

Quand nous flimes arrivés sur les frontieres, j’écrivis a mon pere. Ma lettre fut
respectueuse, mais il y avait un fond d’amertume.” Je lui annoncais que je ne quitterais
Ellénore que lorsque, convenablement fixée,” elle

n’aurait plus besoin de moi.

Nous nous fixdmes a Cadan, petite ville de la Bohéme. Je me répétai que, puisque
j avais pris la responsabilité du sort™ d’ Ellénore, il ne fallait pas la faire souffrir.Je
parvins” a me contraindre.”

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant a me taire” une idée qui I’occupait. Aprés de
longues sollicitation,” elle m’avoua” que M.de P... lui avait écrit; son proces était gagne;
il se rappelait avec reconnaissance les services qu’elle lui avait rendus, et leur liaison de
dix années. 11 lui offrait la moitié de sa fortune, a condition qu’elle quitterait ’homme
ingrat et perfide qui les avait séparés. "J’ai répondu,” me dit-elle, et vous devinez™” bien
que j’ai refusé." Je ne le devinais que trop. J’étais touché” mais au désespoir du
nouveau sacrifice que me faisait Ellénore.

Trois mois apres, une nouvelle possibilité de changement s’annonga dans la situation
d’Ellénore. Une de ces vicissitudes” communes™ dans les républiques que des factions™
agitent rappela son pere en Pologne, et le rétablit dans ses biens. Quoiqu’il ne connft
qu’a peine sa fille, que sa mere avait emmenée en France a 1’age de trois ans, il désira
la fixer” aupres de lui.

Elle sentait qu’il était de son devoir d’obéir; elle assurait de la sorte” a ses enfants une
grande fortune, et remontait elle-mé&me au rang que lui avaient ravi” ses malheurs et sa
conduite; mais elle me déclara positivement qu’elle n’irait en Pologne que si je
I’accompagnais. Je me dis qu’il fallait la satisfaire” une derniere fois, et qu’elle ne
pourrait plus rien exiger ~ quand je 1’aurais replacée au milieu de sa famille. J’allais™ lui
proposer de la suivre en Pologne, quand elle regut la nouvelle que son pere était mort
subitement. Il I’avait instituée” son unique héritiere, mais son testament était contredit
par des lettres postérieures” que des parents” éloignés menacaient de faire valoir.
Ellénore se reprocha de 1’avoir abandonne. Bien-tot elle m’accusa de sa faute: "Vous
m’avez fait manquer,” me dit-elle, "a un devoir sacré. Maintenant il ne s’agit que de ma
fortune; je vous I'immolerai” plus facilement encore. Mais, certes, je n’irai pas seule
dans un pays ou je n’ai que des ennemis a rencontrer."”
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"Je n’ai voulu," lui répondis-je, "vous faire manquer a aucun devoir. Je me rends.
Ellénore, votre intérét 1’emporte sur” toute autre considération.” Nous partirons
ensemble quand vous le voudrez"

Ellénore obtint” des son arrivée d’étre établie” dans la jouissance” des biens qu’on lui
disputait, en s’engageant” a n’en pas disposer” que son proces fut décidé.

Elle s’établit dans une des possessions de son pere.

Le mien, qui n’abordait” jamais avec moi dans ses lettres aucune question directement,
se contenta de les remplir d’insinuations: "Vous m’avez," me dit-il, "jusqu’a présent,
paru le protecteur d’ Ellénore, et sous ce rapport” il y avait dans vos procédés quelque
chose” de noble. Je ne prononce” point sur une position que vous choisissez; mais
jécris au baron de T..., notre ministre dans le pays ou vous étes, pour vous
recommander a lui; n’y voyez au moins qu’une preuve” de zele,” et nullement une
atteinte” a I’'indépendance que vous avez toujours su défendre avec succes contre votre
pere."

Je me rendis chez le baron de T... Il me recut avec amitié, me demanda les causes de
mon séjour en Pologne, me questionna sur mes projets; je ne savais trop que lui
répondre. Apreés quelques minutes d’une conversation embarrassée:” "Je vais," me dit-
il, "vous parler avec franchise. Je connais les motifs qui vous ont amené dans ce pays,
votre pere me les a mandés;” mais le bien qu’on m’a dit de vous, les talents que vous
annoncez,” la carriere que vous deviez suivre, tout me fait une loi” de ne rien vous
déguiser.” Je lis dans votre dme, malgré vous et mieux que vous; vous n’étes plus
amoureux de la femme qui vous domine. Que voulez-vous donc faire? Elle a dix ans de
plus que vous; vous en avez vingt-six; vous la soignerez” dix ans encore;mais
souvenez-vous bien qu’il y a entre vous et tous les genres de succes, un obstacle
insurmontable, et que cet obstacle est Ellénore."

"J’ai cru vous devoir,” monsieur," lui répondis-je, "de vous écouter en silence; mais je
dois aussi vous déclarer que vous ne m’avez pas ébranlé.” Tant qu’elle aura besoin de
moi, je resterai pres d’elle.”

Je sortis en achevant” ces paroles;je traversai précipitamment” la ville; il me tardait de”
me trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma marche et mille pensée m’assaillirent.”
Ces mots funestes "Entre tous les genres de succes et vous, il existe un obstacle
insurmontable, et cet obstacle, ¢’est Ellénore"

retentissaient” autour de moi. Mille souvenirs rentraient comme par torrents” dans mon
ame; mes relations avec Ellénore m’avaient rendu” tous ces souvenirs odieux.”

La nuit presque entiere s’écoula” ainsi. Le lendemain,” je me relevai poursuivi des
mémes idées qui m’avaient agité la veille. Mon agitation redoubla les jours suivants;
Ellénore voulut inutilement en pénétrer” la cause: je répondais par des monosyllabes
contraints” a ses questions impétueuses.” Nous passions té€te a té€te de monotones
soirées, entre le silence et I’humeur.

Ellénore résolfit d’attirer chez elle les familles nobles qui résidaient dans son voisinage
de Varsovie. La fortune dont elle jouissait,” sa beauté, que le temps n’avait encore que
légerement” diminuée,” le bruit de ses aventures, tout en elle excitait” la curiosité. Elle
se vit entourée bientdt d’une société nombreuse. La distraction nous soulageait™ de nos
pensées habituelles.

Mais bientdt ce nouveau genre de vie devint pour moi la source” d’une nouvelle
perplexité; une.nouvelle circonstance vint compliquer cette situation douloureuse

Une singuliere” révolution s’opéra” tout a coup dans la conduite” et dans les manieres
d’ Ellénore: Jusqu’a cette époque elle n’avait paru occupée que de moi; soudain” je la
vis recevoir et rechercher les hommages des hommes qui I’entouraient. Je me trompai
quelque temps sur ses motifs. J’entrevis™ I’aurore” de ma liberté future;je m’en félicitai.
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La société cependant m’observait avec surprise. L’on attribua ma tolérance inexplicable
a une légereté de principes, a une insouciance” pour la morale, qui annoncaient, disait-
on, un homme profondément égoiste, et que le monde avait corrompu. Le bruit en
parvint” enfin jusqu’a moi; je fus indigné.” Je m’expliquai vivement avec Ellénore: un
mot fit disparaitre cette tourbe” d’adorateurs qu’elle n’avait appelés que pour me faire
craindre sa perte.

Je ne saurais peindre” quelles amertumes™ et quelles fureurs résultérent de nos rapports
ainsi compliqués.

Notre vie ne fut qu’un perpétuel orage.

Je n’étais pas retourné chez le baron de T... depuis ma derniere visite. Un matin Je
recus de lui le billet suivant: "Les conseils que je vous avais donnés ne méritaient pas
une si longue absence. Quelque parti” que vous preniez sur ce qui vous regarde,” vous
n’en &tes pas moins le fils de mon ami le plus cher."

Je fus reconnaissant de la bienveillance” qu’un homme agé me témoignait.” Je me
rendis chez lui; il ne fut pas question” d’Ellénore. Le baron me retint a diner.
L’assemblée” était nombreuse; on m’examinait avec attention.

J entendais répéter tout bas, autour de moi, le nom de mon pere, celui d’Ellénore, celui
du comte de P.., on se taisait” & mon approche. Tour a tour je rougissais et ja palissais.
Le baron s’aper¢ut de mon embarras.” Il vint & moi, redoubla d’attentions et de
prévenances.”

Lorsque tout le monde se fut retiré: "Je voudrais," me dit M. de T..., vous parler encore
une fois a cceur ouvert.

Pourquoi voulez-vous rester dans une situation dont vous souffrez? A qui faites-vous
du bien? Croyez-vous que I’on ne sache pas ce qui se passe entre vous et

Ellénore?" Le baron me montra plusieurs lettres de mon pere. Elles annongaient une
affliction” bien plus vive que je ne 1’avais supposée.” Je fus ébranlé. "Oui," m’écriai-je,
"je le prends, I’engagement” de rompre avec Ellénore, j’oserai le lui déclarer moi-
méme, vous pouvez d’avance en instruire” mon pere!"

En disant ces mots je m’élancai loin du baron. Ellénore m’attendait avec impatience.
Elle me parla de ses affaires avec un air de confiance qui n’annongait que trop qu’elle
regardait nos existences comme indissolublement unies.” Ou trouver des paroles qui la
repoussassent dans 1’isolement?

Le temps s’écoulait” avec une rapidité effrayante. Chaque minute ajoutait a" la
nécessité d’une explication.

Des trois jours que j’avais fixés, déja le second était pres de disparaitre; M.de T...
m’attendait au plus tard le surlendemain.

Ce jour se passa comme le précédent.” J’écrivis a M. de T... pour lui demander du
temps encore: J entassai” dans ma lettre mille raisonnements pour justifier” mon retard,
pour démontrer qu’il ne changeait rien a la résolution que j’avais prise, et que, des
I’instant méme, on pouvait regarder mes liens avec Ellénore comme brisés pour
jamais.”

Je passai les jours suivants plus tranquille; je croyais avoir tout le temps de préparer
Ellénore. Il n’y avait plus en moi d’impatience; il y avait, au contraire, un désir secret
de retarder le moment funeste.

Un soir, nous nous étions quittés apres une conversation plus douce que de coutume.”
La nuit j’entendis dans le chiteau un bruit inusité.” Ce bruit cessa” bien-tot, et je n’y
attachai” point d’importance. Le matin cependant, I’idée” m’en revint; j’en voulus
savoir la cause, et je dirigeai mes pas vers la chambre d’ Ellénore. Quel fut mon
étonnement, lorsqu’on me dit que, depuis douze heures, elle avait une fievre ardente,”
qu’un médecin que ses gens avaient fait appeler déclarait sa vie en danger, et qu’elle
avait défendu que 1’on m’avertit” ou qu’on me laissat pénétrer” jusqu’a elle.

Cependant j’entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit deux lettres. L’une était la
mienne au baron de T..., I’autre était de lui-méme a Ellénore. Je ne
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concus” que trop alors le mot de cette affreuse énigme.” Ellénore avait lu, tracées” de
ma main, mes promesses de 1’abandonner. Je m’approchai d’elle; elle me regarda sans
me reconnaitre. Je lui parlai; elle tressaillit.”

"Quel est ce bruit?" s’écria-t-elle, "c’est la voix qui m’a fait du mal." Le médecin
remarque que ma présence ajoutait” a son délire, et me conjura” de m’éloigner.

Ellénore dormit longtemps. Instruit” de son réveil, je pria, lui écrivis pour lui demander
de me recevoir. Elle me fit dire d’entrer. Je voulus parler, elle m’interrompit. "Que je
n’entende de vous," dit-elle, "aucun mot cruel. Adolphe, Adolphe, j’ai été violente, j’ai
pu vous offenser, mais vous ne savez pas ce que j’ai souffert: Dieu veuille que jamais
vous ne le sachiez!"

Son agitation devint extréme.” Elle posa son front sur ma main; il était brilant; elle
appuya’ sa téte sur mon épaule."C’est ici," dit-elle, "que j’ai toujours désiré mourir." Je
la serrai” contre mon ceeur, j’abjurai” de nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs
cruelles.

"Non," reprit-elle, "il faut que vous soyez libre et content."

"Puis-je I’étre si vous étes malheureuse?"

"Je ne serai pas longtemps malheureuse, vous n’aurez pas longtemps a me plaindre,
cher Adolphe; quand on a longtemps invoqué™ la mort, le ciel nous envoie, a la fin, je
ne sais quel pressentiment infaillible” qui nous avertit; que notre priere est exaucée."” Je
lui jurai de ne jamais la quitter.

"Je I’ai toujours espéré, maintenant j’en suis stire." Elle me pria de lui apporter une
cassette qui contenait beaucoup de papiers; elle en fit briiller plusieurs devant elle,” mais
elle paraissait en chercher un qu’elle ne trouvait point, et son inquiétude” était extréme.
Je la suppliai” de cesser” cette recherche qui I’agitait.

"J’y consens,"” me répondit-elle; "mais cher Adolphe, ne me refusez pas une priere.
Vous trouverez parmi mes papiers, je ne sais ol, une lettre qui vous

est adressée; briilez-1a sans la lire, je vous en conjure” au nom de notre amour." Je le lui
promiis; elle fut tranquille.”

Elle s’assoupit” d’un sommeil assez paisible.” Le médecin m’avait prédit qu’elle ne
vivrait pas vingt-quatre heures; je regardais tour a tour une pendule qui marquait les
heures, et le visage d’Eléonore. Tout a coup Ellénore s’élan¢a par un mouvement
subit;” je la retins dans mes bras; elle me serra la main; elle voulut pleurer, il n’y avait
plus de larmes; elle voulut parler, il n’y avait plus de voix; elle laissa tomber comme
résignée,” sa téte sur le bras qui 1 appuyait,” sa respiration devint plus lente; quelques
instants apres elle n’était plus.

Je demeurai” longtemps immobile preés d’ Ellénore sans vie. Une de ses femmes, étant
entrée, répandit” dans la maison la sinistre nouvelle. Le bruit qui se fit autour de moi
me tira de la léthargie” ou j’étais plongé. Je me levai; ce fut alors que, je sentis le
dernier lien se rompre, et I’affreuse vérité se placer a jamais™ entre elle e t moi.
Combien elle me pesait,” cette liberté que j’avais tant regrettée!” J*étais libre, en effet,
je n’étais plus aimé; étais étranger pour tout le monde. L’on m’apporta tous les papiers
d’Ellénore, comme elle I’avait ordonné; a chaque ligne, j’y rencontrai de nouvelles
preuves” de son amour, de nouveaux sacrifices qu’elle m’avait faits et qu’elle m’avait
cachés .; je trouvai enfin cette lettre que j’avais promis de briler; je ne la reconnus pas
d’abord, elle était sans adresse, elle était ouverte; je ne pus résister au besoin de la lire
tout entiere.Je n’ai pas la force de la transcrire. Ellénore 1’avait écrite apres une des
scenes violentes qui avaient précédées sa maladie." Adolphe," me disait-elle, "pourquoi
vous acharnez-vous sur moi ? Quel est mon crime? De vous aimer, de ne pouvoir
exister sans vous? Qu’exigez-vous? Que je vous quitte? Ne voyez-vous pas que je n’en
ai pas la force? Faut-il que je meure, Adolphe? En bien, vous serez content; elle
mourra, cette pauvre créature que vous avez protégée, mais que vous frappez a coups
redoubles. Peut-&tre, un jour, vous regretterez ce cceur dont vous disposiez, qui vivait
de votre affection.”
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26. Alphonse de Lamartine

(Méditations poétiques)

26.1 Lelac

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages,”
Dans la nuit éternelle emportes sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur I’océan des ages”

Jeter I’ancre un seul jour?

O lac! I’année a peine a fini sa carriere,”

Et, pres des flots chéris™ qu’elle(4) devait revoir,
Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre

Ot tu la vis s’asseoir!

Un soir, t’en souvient-il? nous voguions™ en silence;
On n’entendait au loin, sur I’onde™ et sous les cieux
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

Temps jaloux, se peut-il” que ces moments d’ivresse”
Ou I’amour a longs flots nous verse™ le bonheur
S’envolent” loin de nous de la méme vitesse;

Que les jours de malheur?

Hé quoi! N’en pourrons-nous fixer” au moins la trace?
Quoi! passés pour jamais?" quoi! tout entiers” perdus?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,”

Ne nous les rendra plus?

Eternité, néant, passé, sombres abimes,”

Que faites-vous des jours que vous engloutissez?”
Parlez: nous rendez-vous ces extases sublimes

Que vous nous ravissez?”

O lac! rochers muets!” grottes! forét obscure!

Vous que le temps épargne” ou qu’il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins le souvenir!

Qu’il” soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans 1’aspect de tes riants coteaux,”

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux!

Qu’il soit dans le z&phir” qui frémit” et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,
Dans ’astre” au front d’argent qui blanchit ta surface,
De ses molles clartés!

Que le vent qui gémit,” le roseau” qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,”

Que tout ce qu’on entend, 1’on voit ou 1’on respire:
Tout dise: "Ils ont aimé".

(4) Madame Julie Charles.
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26.2 L’isolement

Souvent sur la montagne, a I’ombre du vieux chéne,
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds;
Je promene” au hasard” mes regards sur la plaine,”

Dont le tableau changeant se déroule a mes pieds.
Mais a ces doux tableaux mon ame, indifférente,
N’éprouve” devant eux ni charme, ni transports;”

Je contemple™ la terre ainsi” qu’une ombre” errante:”
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts.

De colline” en colline en vain” portant ma vue,”

Du sud a I’aquilon” de I’aurore™ au couchant,”

Je parcours tous les points de I’immense étendue,

Et je dis: "Nulle part le bonheur ne m’attend"

Que me font" ces vallons, ces palais, ces chaumieres?”
Vains” objets dont pour moi le charme est envolé?
Fleuves, rochers, foréts, solitudes si cheres,

Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé!

Que le tour su soleil ou commence et s’acheve,”
D’un ceil indifférent je le suis dans son cours;

En un ciel sombre ou pur qu’il” se couche ou se Ieve,
Qu’importe le soleil? Je n’attends™ rien des jours.
Quand je pourrais le” suivre en sa vaste” carriere”

Mes yeux verraient partout le vide et les déserts:
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire;

Je ne demande rien a I'immense univers.

Mais peut-étre au-dela” des bornes™ de sa sphere,”
Lieux ou le vrai soleil éclaire d’autres cieux,

Si je pouvais laisser ma dépouille” a la terre,

Ce que j’ai tant révé paraitrait a mes yeux!

La, je m’enivrerais” a la source ou j’aspire;

La, je retrouverais et 1’espoir et I’amour

Et ce bien idéal que toute ame désire,

Et qui n’a pas de nom au terrestre” séjour;

Que" ne puis-je, porté sur le char de I’ Aurore”
Vague objet de mes veeux,” m’élancer jusqu’a toi!
Sur la terre d’exil” }pourquoi resté-je encore?

Il n’est” rien de commun entre la terre et moi.
Quand la feuille des bois tombe dans la prairie,
Le vent ou sois s’éleve et I’arrache™ aux vallons;
Et moi, je suis semblable a la feuille flétrie:”
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons.”
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27. Alfred de Vigny

27.1 Moise

Le soleil prolongeait sur la cime™ des tentes

Ces obliques” rayons, ces flammes éclatantes,

Ces larges traces d’or qu’il laisse dans les airs,
Lorsqu’en un lit de sable il se couche aux déserts.
La pourpre et I’or semblaient revétir” la campagne.
Du stérile Nébo gravissant” la montagne,

Moise, homme de Dieu, s’arréte, et, sans orgueil,”
Sur le vaste” horizon promene” un long coup d’ceil.
11 voit tout Chanaan, et la terre promise,

Ot sa tombe, il le sait, ne sera point admise.”

1l voit; sur les Hébreux étend sa grande main,
Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.
Et, debout devant Dieu, Moise ayant pris place,
Dans le nuage obscur lui parlait face a face.

Il disait au Seigneur: "Ne finirai-je pas?

Ot voulez-vous encor que je porte” mes pas?

Je vivrai donc toujours puissant et solitaire?
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!”
Que vous ai-je donc fait pour étre votre élu?”

J’ai conduit votre peuple ol vous avez voulu.;
Pourquoi vous fallut-il tarir” mes espérances,

Ne pas me laisser homme avec mes ignorances?
Hélas! vous m’avez fait sage parmi les sages!
Mon doigt du peuple errant” a guidé les passages.
Je suis tres grand, mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait les générations.

Hélas! je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!
Sitdt que” votre souffle” a rempli le berger”

Les hommes se son dit: "Il nous est étranger;"

Et les yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas, d’y voir plus que mon ame.
J’ai vu I’amour s’éteindre” et I’amitié tarir;”

Les vierges se voilaient” et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire,

J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
Et j’ai dit dans mon cceur: "Que vouloir a présent?"”
Pour dormir sur un sein” mon front est trop pesant,”
Ma main laisse I’effroi” sur la main qu’elle touche,
L’orage est dans ma voix, 1’éclair est sur ma bouche;
Aussi,” loin de m’aimer, voila qu’ils tremblent tous,
Et quand j’ouvre les bras, on tombe a genoux.

O seigneur! j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!"
Or, le peuple attendait, et, craignant son courroux,”
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Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux;

Car, s’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage
Roulaient et redoublaient les foudres™ de 1’orage,
Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,
Enchainait” tous les fronts courbés™ de toutes parts.
Bient6t le haut du mont reparut sans Moise.

11 fut pleuré. Marchant vers la terre promise,

Josué s’avancait pensif, et palissant,

Car il était déja 1’élu du Tout-fuissant

27.2 Cing-Mars

Dans une matinée du mois de juin 1639, la cloche du chateau ayant sonné a midi, selon
I’usage,” le diner de la famille, tous les habitants du chateau entrérent successivement
dans la salle: onze personnes, hommes et femmes se placerent a table; une place a
gauche du fils ainé restait vacante encore.

La porte s’ouvrit et I’on vit entrer un jeune homme d’une assez belle taille; il était pale,
ses cheveux étaient bruns, ses yeux noirs, son air triste et insouciant: c’était Henri
d’Effiat, marquis de CINQ-MARS. Il marcha droit a la maréchale d’Effiat en la saluant
profondément, et lui baisa la main. "Eh bien, Henri, lui dit-elle, vos chevaux sont-ils
préts? A quelle heure partez-vous?"

"Apres le diner, sur-le-champ,” madame, si vous permettez," dit-il a sa mere avec le
cérémonieux respect du temps; et, passant derriere elle, il fut” saluer M.de
Bassompierre, avant de s’asseoir a la gauche de son frere ainé.

"Eh bien!" dit le maréchal, "vous allez partir, mon enfant; vous allez a la Cour; c’est un
terrain glissant aujourd’hui. Je regrette pour vous qu’il ne soit pas resté ce qu’il était.
La Cour autrefois n’était autre chose que le salon du Roi, ol il recevait ses amis
naturels, les nobles des grandes maisons. Ce temps de magnificence ne reviendra plus:
le Cardinal-duc accomplira” son dessein” en entier, la grande noblesse quittera et perdra
ses terres, et, cessant d’étre la grande propriété, cessera d’étre une puissance.”

"Que vous étes sinistre aujourd’hui, maréchal!" interrompit la marquise. J’espere que ni
moi, ni mes enfants ne verront ces temps-la. Je ne reconnais plus votre caractere
enjoué” a toute cette politique; je m’attendais a vous entendre donner des conseils a
mon fils. Eh bien, Henri, qu’avez-vous donc? Vous étes bien distrait!""

Se réveillant au mot de sa mere et craignant de montrer un regret” trop enfantin de son
beau pays et de sa famille: "Je songeais,” madame, a la route que je vais prendre pour
aller a Perpignan, et aussi a celle qui me ramenera chez vous."

"C’est donc au siege” de Perpignan que vous vous rendez, mon ami?" répondit le vieux
maréchal. "Ah! c’est bien militaire; heureux pour vous. Peste! un siege! c’est un joli
début."

Le diner n’était pas a la moitié, quand I’arrivée de Marie de Gonzague fit lever tout le
monde. La maréchale fit le geste de se lever pour son rang, et I’embrassa sur le front
pour sa bonté et son bel age.

"Nous vous avons attendue longtemps aujourd’hui, cheére Marie, lui dit-elle en la
placant pres d’elle; vous me restez heureusement pour remplacer un de mes enfants qui
part.”

La jeune duchesse rougit, et dit d’une voix timide: "madame, il le faut bien, vous
remplacez ma mere aupres de moi." Et un regard fit palir Cing-Mars a I’autre bout de la
table.

Cette arrivée changea la conversation, et on allait sortir de table, lorsque I’horloge
ayant sonné deux heures, cinq chevaux parurent dans la grande cour.
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"Ah!" s’écria Bassompierre, "voila notre cheval de bataille!" La maréchale palit, sortit
de table en fondant en larmes: "Pardon mes amis...c’est une folie. Mais c’est bien mal a
moi tant de faiblesse devant lui. Adieu, mon enfant, que Dieu vous conduise! Soyez
digne de votre nom et e votre pere."

Le silencieux voyageur baise les mains de sa mere et la salua ensuite profondément. Il
s’inclina” aussi devant la duchesse. "Faut-il donc oublier tout, 6 Marie!" dit Cinq-Mars
avec douceur.

"Oui, oubliez nos jours heureux, nos longues soirées et méme nos promenades de
I’étang et du bois; mais souvenez-vous de 1’avenir; partez.Votre pere était maréchal,
soyez plus, connétable, prince. Partez, vous étes jeune, noble riche brave aimé..."

"Pour toujours?" dit Henri.

"Pour la vie et I’éternité."

Cing-Mars tressaillit” et, tendant la main, s’écria: ""Eh bien! j’en jure par la Vierge dont
vous portez le nom, vous serez a moi, Marie, ou ma téte tombera sur échafaud!"”

La salle était fort” longue, mais éclairée par une suite” de hautes fenétres en ogive. Une table énorme la
remplissait dans toute sa largeur. Autour de cette table étaient assis et courbes huit secrétaires occupés a
copier des lettres. Le seul bruit qui s’élevat était celui des plumes qui couraient rapidement sur le papier et
une voix gréle” qui dictait, en.s’interrompant pour tousser. Elle sortait d’un immense fauteuil & grands
bras. L’homme qui s’y trouvait avait le front large et quelques cheveux fort bancs. Ce vieillard n’était rien
moins qu’ Armand Duplessis, cardinal de Richelieu.

La porte s’ouvrant rapidement de chaque cote, on vit paraitre debout entre les deux battants™ un capucin.
Marchant sans cérémonie” il vint s’asseoir aupres du Cardinal, qui ne s’attendait pas a la visite qu’il
recevait. Son confident, voyant qu’il devait rompre le silence le premier le fit ainsi assez brusquement:
"Nous étions convenus, monseigneur, de remplacer mademoiselle d’Hautefort; nous I’avons éloignée
comme mademoiselle de La Fayette, c’est fort bien; mais sa place n’est pas remplie, et le Roi ..."

"Eh bien?"

"Le Roi a des idées qu’il n’avait pas eues encore. Il a parlé de rappeler la Reine mere," dit le capucin a
voix basse, "de la rappeler de Cologne."

"Marie de Médicis!" s’écria le Cardinal en frappant sur le bras de son fauteuil avec ses deux mains. "Non,
par le Dieu vivant! elle ne rentrera pas sur le sol de

France d’ot je I’ai chassée pied par pied!"

Puis , apres avoir révé un instant, il ajouta:

"Mais dans quels termes a-t-il exprimé ce désir?"

"Il a dit assez publiquement, et en présence de MONSIER;"

"Je sens que I'un des premiers devoirs d’un chrétien est d’étre bon fils, et je ne résisterai” pas longtemps
aux murmures de ma conscience."

"Chrétien! conscience! ce ne sont pas ses expressions; c’est le pere Caussin, c’est son confesseur qui me
trahit!"” s’écria le Cardinal. Je ferai chasser ce confesseur; Joseph; prenez une plume et écrivez vite ceci;
pour I’autre confesseur que nous choisirons mieux. Je pense au Pére Sirmond..."

Le Pere Joseph se mit devant la grande table, prét a écrire. Le Cardinal se promenait en long et en large,
lorsque la porte s’ouvrit, et un courrier entra. Ce messager tenait sous le bras un paquet cacheté de noir
pour le roi, et ne donna au Cardinal qu’un petit billet.

Le Duc tressaillit,” le déchire en mille pieces. "Le départ, Joseph, le départ!" dit-il. "Ouvre les portes a
toute cette cour qui m’assiege,” et allons trouver le Roi, qui m’attend a Perpignan; je le tiens cette fois
pour

toujours."

Devant une tres petite table entourée de fauteuil dorés, était debout le Roi Louis XIII, environné™ des
grands officiers de la couronne; son costume était fort™ élégant. Il avait la té€te découverte et I’on voyait
parfaitement sa figure” pale et noble. Il affecta” en ce moment d’appeler autour de lui et d’écouter avec
attention les plus grands ennemis du Cardinal, qu’il attendait a chaque minute, lorsque deux huissiers™” a la
fois” crierent:"Son Eminence"
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Le Roi rougit involontairement, comme surpris en flagrant délit; mais bient6t, se raffermissant, il prit un
air de hauteur résolue qui n’échappa point au ministre.

Celui-ci, arrivé pres du monarque, ne s’inclina pas” mais, sans changer d’attitude, les yeux baissés, il dit:
"Sire, je viens supplier” Votre Majesté de m’accorder” enfin une retraite apres laquelle je soupire” depuis
longtemps. Ma santé chancelle,” je sens que ma vie est bientot achevée."”

Le Roi ne donna aucun des signes de faiblesse qu’attendait le Cardinal et qu’il lui” avait vus toutes les
fois qu’il ’avait menacé de quitter les affaires. Au contraire, se sentant observé par toute sa cour, il le
regarda en” roi et dit froidement:

"Nous vous remercions donc de vos services, monsieur le Cardinal, et nous vous souhaitons le repos que
vous demandez."

Richelieu fut ému” au fond, mais d’un sentiment de coleére” qui ne laissa nulle trace sur ses traits.” Il reprit
en s’inclinant:

"La seule récompense que je demande de mes services est que Votre Majesté daigne™ accepter de moi, en
pur don, le palais Cardinal, élevé” de mes deniers” dans Paris."

Le Roi, étonné, fit un signe de téte consentant.”

"Je me jette aussi aux pieds de Votre Majesté pour qu’elle veuille m’accorder” la révocation” d’une
rigueur” que j’ai provoquée” (je 1’avoue publiquement), et que je regardai peut-étre trop a la hiate comme
utile au repos de I’Etat. Oui, il est” une, personne, Sire, qui doit vous étre chére; une personne enfin que je
vous supplie de rappeler de 1’exil; je veux dire la Reine Marie de Médicis, votre mere."

Le prince, touché, se retourna avec grace vers sa cour et dit d’une voix trés émue:”

"Nous nous trompons souvent, messieurs, et surtout pour connaitre un aussi grand politique que celui-ci;
il ne nous quittera jamais, j’espere, puisqu’il a un coeur aussi bon que sa téte."

En ce moment un capitaine des gardes vint parler a I’oreille du prince.

"Un courrier de Cologne?" dit le Roi; "qu’il m’attende dans mon cabinet!"

Puis, n’y tenant pas: "I’y vais, j’y vais," dit-il. Et il impatiemment entra seul dans une petite tente carrée.
Le Cardinal témoigna™ un trouble qui n’était pas joué; ses regards durs et inquiets” se tournaient vers le
cabinet; il s’ouvrit tout a coup; le Roi reparut seul, et s’arréta a ’entrée. Il était plus pale qu’a I’ordinaire”
et tremblait de tout son corps. il tenait a la main une large lettre couverte de cinq cachets noirs.
"Messieurs," dit-il avec une voix haute, mais entrecoupée, "la Reine mere vient de mourir a Cologne, et je
n’ai peut-&tre pas été le premier a ’apprendre,” ajouta-t-il en jetant un regard sévere sur le Cardinal
impassible” mais Dieu sait tout. Dans une heure a cheval, et I'attaque des lignes. Messieurs les
maréchaux, suivez-moi."

Et il tourna le dos brusquement, et rentra dans son cabinet avec eux. La cour se retira apres le ministre,
qui, sans donner un signe de tristesse ou de dépit, sortit aussi gravement qu’il était entré, mais en
vainqueur.

Cing-Mars arriva au camp de Perpignan. Il avait fait établir” sa tente comme volontaire dans la rue du
camp assignée” aux jeunes seigneurs qui devaient étre présentes au Roi. En attendant ses amis, Cing-Mars
eut le temps d’examiner le coté sud de Perpignan, devant lequel il se trouvait. Il avait entendu dire que ce
n’était pas ces ouvrages” que 1’on attaquerait et cherchait en vain™ a se rendre compte” de ces projets. 11
apercut bientdt cinq cavaliers qui se dirigeaient” vers lui. Les deux premiers, qui arriverent au grand
galop, ne le saluérent pas; mais, s’arrétant presque sur lui, se jeterent a terre, et il se trouva dans les bras
du conseiller de Thou, qui le serrait tendrement,” tandis-que le petit abbé de Gondi, riant de tout son coeur
s’écriait: "Voici encore un Oreste” qui retrouve son Pylade"

"Eh quoi! c’est vous, cher Cinq-Mars!" s’écriait de Thou; quoi! sans que j’aie su votre arrivée au camp?"
"Et moi," répondit Henri I’Effiat, "j’ai été€ bien coupable envers vous: mais Je vous conterai tout ce qui
m’étourdissait!"”

Pendant ce peu de mots, Gondi n’avait cessé” de les tirer par leur manteau en disant:

"A cheval! a cheval! messieurs, car il est question d’attaquer les lignes, et il faut que je sois a mon poste.
"Nous sommes préts, monsieur," dit Cinq-Mars, I’attaque est commencée de toutes parts.”

En effet, la canonnade était générale; la citadelle, la ville et I’armée étaient couvertes de fumée, le bastion
seul qui leur faisait face” n’était pas attaquée et ses gardes semblaient moins se préparer a le défendre qu’a
examiner le sort des” fortifications.
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"Messieurs," dit Cinq-Mars, qui n’avait cessé d’observer les murailles, "nous pourrions prendre un parti:”
ce serait d’entrer dans ce bastion mal gardé."

"Ma foi, I’idée n’est pas mauvaise," dit Gondi.

Malgré une décharge a mitraille des deux plus grosses piéces,” tous arriverent péle-méle sur un petit
terrain de gazon, au pied des remparts. Dans I’ardeur” du passage, Cing-Mars et Fontrailles lancerent
leurs chevaux sur le rempart” méme. La défense ne fut pas longue. Les soldats castillans ne tinrent” pas
longtemps contre les officiers francais. Et Cing-Mars et tous ces gentilshommes déborderent” enfin sur la
plate-forme du bastion. Le canon avait cessé de se faire entendre, et un garde était venu avertir” que le Roi
et le Cardinal parcouraient la ligne” pour voir les résultats de la journée.

Le Roi était prét a revenir sur ses pas, quand le duc de Beaufort, le nez au vent et I’air étonné, s’écria:
"Mais, Sire, ai-je encore du feu dans les yeux, ou suis-je devenu fou d’un coup de soleil? Il me semble
que je vois sur ce bastion des cavaliers en habits rouges."

"Eh bien, allons donc visiter ce point," dit le Roi avec nonchalance; "si j’y retrouve mon vieux Coislin,
j’en serai bien aise"”

Il fallut suivre. Ce fut avec de grandes précautions™ que les chevaux du Roi et de sa suite passerent a
travers les débris.”

"Vive Dieu!" cria Louis XIII, "je crois qu’il n’en manque pas un. Qui sont-ils?"

"Trois d’entre eux se sont retires modestement, Sire mais le plus jeune, que vous voyez, était le premier a
I’assaut,” et en a donné 1’idée."

Cing-Mars, a cheval derriere le vieux capitaine, 6tai” son chapeau, et découvrit sa jeune et pale figure.”
"Voila des traits qui me rappellent quelqu’un," dit le Roi; "qu’en dites-vous, Cardinal?"

Celui-ci avait déja jeté un coup d’ceil pénétrant” sur le nouveau venu, et dit:

"Je me trompe ou ce jeune homme est ..."

"Henri d’Effiat," dit a haute voix le volontaire, en s’inclinant.

"Comment donc, sire, c’est lui-méme que j’avais annoncé a Votre Majesté, et qui devait lui étre présenté
de ma main, le second fils du maréchal."

"Ah!" dit Louis XIII avec vivacité, "j’aime a le voir présenté par ce bastion. Je vous ai promis d’avance de
le faire capitaine de mes gardes;faites-le nommer des demain. Je veux le connaitre davantage,” et je lui
réserve mieux que cela par la"suite;” s’il me plait. Retirons-nous; le soleil est couché, et nous sommes
loin de notre armée."

Pour paraitre devant le Roi, Cing-Mars avait été forcé de monter le cheval de I'un des chevaux-légers”
blessés dans I’affaire, ayant perdu le sien. En ce moment il vit arriver son ami de Thou, qui, inquiet” de ce
qu’il était resté en arriere, le cherchait dans la plaine et accourait pour le secourir” s’il I’eut fallu.”
"Il est tard, mon ami, la nuit approche;” vous vous étes arrété bien longtemps. Le Roi va venir bientot."
"J’étais un peu blessé. Que peut-il me vouloir, mon ami? Que faut-il faire s’il veut m’approcher du trone?
La faveur du Roi a je ne sais quoi qui m’épouvante.” Je 1’ai vu enfin, ce Roi, que on m avait peint” si
faible; je I’ai vu, et son aspect m’a touche le cceur, malgré moi; certes, il est bien malheureux, mais il ne
peut étre cruel, il entendrait la vérité ..."
"Oui, mais il n’oserait la faire triompher," répondit le sage de Thou. "N’attaquez pas un colosse tel” que
Richelieu sans I’avoir mesuré."
"Vous ne savez pas combien je"suis las” de moi-méme, et jusqu’ou j’ai jeté mes regards. Il me faut monter
ou mourir"

uoi! déja itieux!" s’écri u avec u Xtré urprise. iti us tri
"Quoi! déja ambitieux!" s’écria de Thou avec une extréme surprise. "L’ambition est la plus triste des
espérances.”
"Et cependant elle me possede a présent” tout entier,” car je ne vis que par elle."

"Ah! Cing-Mars, je ne vous reconnais plus! que vous étiez différent autrefois!"

IIs s’apercurent qu’ils étaient arrivés presque devant la tente du Roi. C’était seulement autour du Roi que
tout veillait, mais a une assez grande distance de lui. Ce prince avait fait éloigner toute sa suite;” il se
promenait seul devant sa tente. Les deux amis allaient se retirer, lorsque la voix méme de Louis XIII se fit
entendre.

"N’est-ce pas M.de Cing-Mars?" dit le Roi d’une voix haute; "qu’il vienne, je 1’attends."
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Le jeune d’Effiat s’approcha a cheval, et, a quelques pas du Roi, voulut mettre pied a terre; mais a peine
eut-il touche le gazon, qu’il tomba a genoux.

"Pardon, Sire, je crois que je suis blesse."

Et le sang sortit violemment de sa botte.

De Thou I’avait vu tomber et s’était approché pour le soutenir; Richelieu saisit 1’occasion de s’avancer
avec un empressement” simulé.

"Otez" ce spectacle des yeux du Roi," s’écria-t-il; "vous voyez bien que ce jeune homme se meurt."

"Point du tout," dit Louis, le soutenant lui-méme, "un roi de France sait voir mourir et n’a point peur du
sang qui coule pour lui. Ce jeune homme m’intéresse;

qu’on le fasse porter pres de ma tente, et qu’il ait aupres de lui mes médecins."

A ces mots, le Roi rentra brusquement dans sa tente.

Le pavillon royal était ferme, Cing-Mars emporté par de Thou et ses gens, que” le duc de Richelieu,
immobile et stupéfait,” regardait encore la place ou cette sceéne s’était passée; il semblait frappé de la
foudre” et incapable de voir ou d’entendre ceux qui I’observaient.

A peine le Cardinal fut-il dans sa tente qu’il tomba dans un grand fauteuil. Le capucin parla le premier:
"Si monseigneur veut se souvenir de mes conseils donnés a Narbonne, il conviendra™ que j’avais un juste
pressentiment des chagrins que lui causerait un jour ce jeune homme. J’ai dit qu’il serait bon de se défaire
de ce petit Effiat, et que je m’en chargerais, si tel était mon bon plaisir; il serait facile de le perdre” dans
I’esprit du Roi."

"Il serait plus stir de le faire mourir de sa blessure," reprit Laubardemont; "si Son Eminence avait la bonté
de m’en donner I’ordre..."

"C’est bon, c’est bon," dit le ministre; "il ne s’agit pas de cela. Vous, Joseph, soyez a Paris avant ce jeune
présomptueux” qui va étre favori,” j’en suis certain; devenez son ami, tirez en parti” pour moi ou perdez”
le."

Rien n’était changé pour la France en 1642, époque a laquelle nous passons. L’intérieur” n’était pas
heureux, mais tranquille,” un invisible génie semblait avoir maintenu” ce calme; car le Roi, mortellement
malade, languissait” a Saint-Germain preés d’un jeune favori; et le Cardinal, disait-on, se mourait a
Narbonne.

On était au mois de décembre ;un hiver rigoureux” avait attristé Paris, ou la misere et I'inquiétude” du
peuple étaient extrémes.” Une nuit surtout, des coups de pistolet et de fusil avaient été entendus
fréquemment dans

la CitéIl était deux heures du matin; il gelait, et I’ombre” était épaisse,” lorsqu’un nombreux
rassemblement” s’arréta sur le quai. Deux cents hommes, a peu pres, semblaient composer cet
attroupement.

Un bruit de carrosses et de chevaux se fit entendre.

Plusieurs hommes a manteaux roulérent une énorme pierre au milieu du pavé. Les premiers cavaliers
passerent rapidement a travers la foule™ et le pistolet a la main, se doutant bien de quelque chose; mais le
postillon qui guidait les chevaux de la premiere voiture s’embarrassa dans la pierre et s’ abattit.”

Ce fut le signal des coups de pistolet qui s’échangerent avec fureur; le cliquetis™ des épées et le
piétinement des chevaux n’empéchaient” pas de distinguer” les cris: "A bas le ministre! vive le roi! vive
MONSIEUR et monsieur le Grand!” ", et de ’autre coté:"Vive Son Eminence! vive le grand Cardinal!
mort aux factieux™ ! vive le Roi!"

Les fenétres du Louvre s’éclairaient peu a peu. Les appartements de Gaston d’Orléans étaient dans une
grande rumeur. A chaque coup de pistolet, ce prince timide courait aux fenétres. Il était 2 moitié nu
lorsque Montrésor et Eontrailles arriverent.

"Eh bien, arrivez donc," leur cria-t-il de loin, courant au-devant” d’eux, "arrivez donc enfin. Que se passe-
t-i1?"

On crie: "Vive MONSIEUR."

Gaston, sans faire semblant d’entendre, continua, en criant de toute force et en gesticulant:

"Je ne sais rien de tout ceci et n’ai rien autorisé."

Fontrailles, qui savait a quel homme il avait affaire” prit la parole:

- 236 -

hate;

retirez;

lorsque; perplexe; feu
du ciel;

sera d’accord; ruiner;

arrogant; (=du Roi);
profit; ruinez;

le pays lui-méme;
calme; assuré;
souffrait;

dur; alarme; trés

grandes;

obscurité; totale;
groupe;

masse; tomba;

bruit; prévenaient;
entendre; (=Cing-
Mars); rebelles;

a leur rencontre;

parlait;



"Monseigneur, dit-il nous venons vous demander mille pardons de ce peuple, qui ne cesse” de crier qu’il
veut la mort de votre ennemi, et qu’il voudrait méme vous voir Regent si nous avions le malheur de
perdre Sa Majesté. On a pu voir, de vos fenétres mémes, monseigneur, de respectables meres de famille,
poussées par le désespoir, jeter leurs enfants dans la Seine en maudissant Richelieu."

"Ah! c’est épouvantable!” "s’écria le prince indigné; il est donc bien vrai qu’il est détesté” si
généralement?"

"Oui, monseigneur," reprit 1’orateur; "et ici ce n’est pas Paris seulement, c’est la France entiere qui vous
supplie” avec nous de vous décider a la délivrer de ce tyran."

"Mais, mais, mais..." dit le duc d’Orléans avec un peu d’effroi” "savez-vous que c’est une conjuration” que
vous me proposez la tout simplement?"

"Tout le royaume en est déja,” et je suis du royaume. Eh! qui ne mettrait son nom apres celui de MM.de
Bouillon et de Cing-Mars?..."

"Apres, peut-€tre, mais avant?" dit Gaston.

"Enfin, s’il y en a un, monseigneur nous promet-il de signer celui de Gaston au-dessous?"

"Ah! parbleu, de tout mon ceeur, je ne risque rien, car je ne vois que le Roi, qui n’est sirement pas de la
partie."

"Eh bien, a dater de ce moment, permettez," dit Montrésor, "que nous vous prenions au mot, et veuillez
bien consentir” a présent a deux choses seulement: voir M. de Bouillon chez la Reine, et M. le grand
écuyer” chez le Roi."

"Tope!"" dit MONSIEUR gaiement.

La Reine avait entendu des cris aigus derriere les portes et les épaisses tapisseries de sa chambre. Et le
bruit du combat redoublait sur les quais. La Reine voulut se mettre a la fenétre et ’entr’ouvrit, appuyée
sur 1’épaule de la duchesse de Mantoue.

"Qu’entends-je? dit-elle;"En effet:Vive le Roi!...Vive la Reine!..."

Le peuple, croyant la reconnaitre, redoubla de cris en ce moment, et I’on entendit: "A bas le Cardinal!
Vive M.le Grand!""

Marie tressaillit.”

"Qu’avez-vous?" lui dit la Reine en 1’observant.

Mais, comme elle ne répondait pas et tremblait de tout son cceur, cette bonne et douce princesse ne parut
pas s’en apercevoir.

Une heure apres, la princesse fit refermer ses fenétres et se hata de congédier” sa suite timide. Elle voulut
rester seule avec Marie de Mantoue et, rentrée avec elle dans 1’enceinte” que formait la balustrade royale
elle lui parla ainsi:

"Si tu pries Dieu pour moi, demande-lui qu’il me donne la force de ne pas hair I’ennemi qui me poursuit
partout, et qui perdra” la famille royale de France et la monarchie par son ambition démesurée."”

"Eh quoi, madame? N’est-il pas a Narbonne? car c’est le Cardinal dont vous parlez, sans doute?"

"Oui, mon amie, il est a trois cents ligues™ de nous, mais son génie fatal veille a~ cette porte."

"Mais cependant le Roi ne I’aime plus depuis deux ans: c’est un autre qu’il aime."

La reine sourit et reprit:

"Tu ne soupgonnes” pas, pauvre ange, une triste vérité: c’est que le Roi n’aime personne, et que ceux qui
paraissent le plus en faveur sont les plus pres d’étre abandonnés par lui."

"Ah! mon Dieu! que me dites-vous?"

"Sais-tu combien il en a perdu” ?" poursuivit le Reine.

Mais la jeune duchesse n’était plus en état” d’entendre la Reine.

"Je suis bien cruelle, n’est-ce pas, Marie?" poursuivit la Reine avec une voix d’une douceur extréme;”
vous n’en pouvez plus, mon enfant. Allons, parlez-moi; ol en étes-vous avec M. de Cing-Mars?"

"Ah! madame; M.de Cing-Mars et moi nous sommes unis pour toujours."

"Pour toujours! s’écria la Reine; y pensez-vous? et votre rang, votre nom, votre avenir? Cing-Mars est
bien par lui-méme, brave, spirituel, profond méme dans ses idées; je 1’ai observé: il a fait en deux ans bien
du chemin” et je vois que c¢’était pour Marie... Mais il faut qu’il s’éleve davantage™” encore: la princesse de
Mantoue ne peut pas avoir épousé moins qu’un prince. Pour moi, je
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n’y peux rien. Il n’y a que le Cardinal, I’éternel Cardinal... et il est son ennemi, et peut-&tre cette
émeute.."”

"Hélas! c’est le commencement de la guerre entre eux, je 1’ai trop vu tout a I’heure."

"Il est donc perdu!" s’écria la Reine en embrassant Marie. "Oui, il est perdu s’il ne renverse” lui-méme ce
méchant homme, car le Roi n’y renoncera” pas..."

"I1 le renversera, madame; il le fera si vous 1’aidez.";

La Reine sourit.

"Ah! mon enfant, ne parlons pas d’affaires d’Etat; tu n’es pas bien savante encore; laisse-moi dormir un
peu.”

En disant ces mots, I’aimable princesse pencha sa téte sur son oreiller, et bientdt Marie la vit s’endormir a
force de” fatigue.

De Thou et Cing-Mars entrerent chez la Reine; elle était assise a sa toilette. Dans 1’embrasure” d’une
croisée,” MONSIEUR causait a voix basse avec un homme d’une taille élevée,” assez gros, rouge de
visage et I’ceil fixe et hardi” c’était le duc de Bourbon. Alors la Reine, retournant son fauteuil elle-méme,
dit a MONSIEUR:

"Mon frere, je vous prie de vouloir bien venir vous asseoir pres de moi. Ne cherchez pas a nous échapper,
je vous tiens aujourd’hui! C’est bien la moindre chose que nous écoutions M.de Bouillon."

"Madame," répondit le duc, "ce n’est plus le temps des ménagements;” la maladie du Roi est grave; le
moment de penser et de résoudre est arrivé, car le temps d’agir n’est pas loin."

"Eh bien, quoi? que craignez-vous et que voulez-vous faire?"

"Je crains pour vous-méme, et peut-&tre pour les princes vos fils."

"Pour mes enfants, monsieur le duc, pour les fils de France? L’entendez-vous, mon frere, 1’entendez-
vous? et vous ne paraissez pas étonné?"

"Non, madame," dit Gaston d’Orléans fort paisiblement,” vous savez que je suis accoutumé” a toutes les
persécutions,” je m:attends™ a tout de la part de cet homme; il est le maitre, il faut se résigner..."”

"Il est le maitre!" reprit la Reine; "et de qui tient-il son pouvoir, si ce n’est du Roi? et, apres le Roi, quelle
main le soutiendra, s’il vous plait? qui I’empéchera” de retomber dans le néant?” sera-ce vous ou moi?"
"Ce sera lui-méme," interrompit M.de Bouillon, "car il veut se faire nommer régent, et je sais qu’a
I’heure" qu’il est” il médite de vous enlever” vos enfants, et demande au Roi que leur garde lui soit
confiée."”

"Me les enlever!" s’écria la mere; mais avant tout, pas de terreur panique: sachons bien oll nous en
sommes. Monsieur le Grand, vous quittez le Roi: avons-nous de

telles craintes?"

Cing-Mars avait déja relevé la téte, et parla ainsi:

"Je ne crois point, madame, que le Roi soit aussi malade qu’on vous I’a pu dire. Il souffre, il est vrai, il
souffre beaucoup; mais son ame surtout est malade, et d’un mal que rien ne peut guérir. Sa langueur” est
toute morale: il a senti depuis de longues années s’amasser en lui les germes™ d’une juste haine” contre un
homme auquel il croit devoir de la reconnaissance, et c’est ce combat” intérieur entre sa bonté et sa
colere” qui le dévore.” Le Roi voit et s’indigne: il veut le punir; mais tout a coup il s’arréte et le pleure
d’avance. Enfin, madame, 1’orage gronde dans son cceur, mais ne briile que lui; la foudre n’en peut pas
sortir."

"Eh bien, qu’on la fasse donc éclater!" s’écria le duc de Bouillon.

"Celui qui la touchera peut en mourir," dit MONSIEUR

"Mais quel beau dévouement!" dit la Reine.

"Que je I’admirerais!" dit Marie a demi-voix.

"Ce sera moi," dit Cinq-Mars.

"Ce sera nous," dit M.de Thou a son oreille.

De Thou était chez lui avec son ami, les portes de sa chambre refermées avec soin. Le conseiller était
tombé dans son fauteuil et méditait profondément. Cing-Mars attendait d’un air sérieux et triste la fin de
ce silence, lorsque de Thou, le regardant fixement et croisant les bras, lui dit d’une voix sombre:
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"Voila donc ou vous en étes venu! voila donc les conséquences de votre ambition! Vous allez faire exiler,”
peut-étre tuer un homme, et introduire en France une armée étrangere. Par quel chemin étes-vous arrivé
jusque-la?"

"C’est Marie de Gonzague que j’aime; pour elle je fus courtisan; pour elle j’ai presque régné en France, et
c’est pour elle que je vais succomber” et peut-étre mourir."

"Eh! ne pouvez-vous vous arréter?"

"Lorsqu’on a en face™ un ennemi tel que” ce Richelieu, il faut le renverser ou en étre écrasé. Je vais
frapper demain le dernier coup.”

"Et, pour votre bonheur personnel, vous voulez renverser un Etat!"

"Le bonheur de I’Etat s’accorde avec le mien. Je le fais en passant, si je détruis le tyran du Roi. Mais je
crois que je ne triompherai pas dans I’ame tourmentée” du Roi."

"Sur quoi comptes-vous donc?" dit de Thou.

"Sur un coup de dés,” si sa” volonté peut cette fois durer quelques heures, j’ai gagné ;c’est un dernier
calcul auquel est suspendue” ma destinée."”

"Et celle de votre Marie!";

"S’il m’abandonne, je signe le traité” d’Espagne et guerre."

"Ah! quelle horreur!" dit le conseiller; "une guerre civile et 1’alliance avec I’étranger!"

"Oui, un crime," reprit froidement Cing-Mars; "je vous le répete, si 'on m’y force, je signerai le traité
avec ’Espagne."

Cing-Mars montait lentement les larges degrés™ qui devaient le conduire aupres du Roi. Le jeune favori
entra dans le cabinet.Le prince, en apercevant le grand écuyer, balanca longtemps sa téte avant de parler;
puis, d’un ton larmoyant et un peu emphatique:”

"Qu’ai-je appris, Cing-Mars," lui, dit-il; "qu’ai-je appris de votre conduite? Vous avez noué” une coupable
intrigue; était-ce de vous que je devais attendre de pareilles” choses?"

Cing-Mars se vit découvert et ne put se défendre” d’'un moment de trouble; mais, parfaitement maitre de
lui-méme, il répondit sans hésiter:

"Oui, sire, et j’allais” vous le déclarer, je suis accoutumé a vous ouvrir mon ame. C’est vous qui m’avez
perdu en m’attachant™ a votre personne; si vous m’avez fait concevoir” des espérances trop grandes, que
vous renversiez” ensuite, est-ce ma faute a moi? Et pourquoi m’avez-vous fait grand écuyer, si je ne devais
pas aller plus loin? Pourquoi ne suis-je pas admis™ au conseil? J'y parlerais aussi bien que toutes vos
vieilles tétes a collerettes; j’ai des idées neuves et un meilleur bras pour vous servir. C’est votre Cardinal
qui vous a empéché” de m’y appeler, et c’est parce qu’il vous éloigne de moi que je le déteste."

"Mais Cing-Mars, comment se défaire d’un ministre qui depuis dix-huit ans m’a entouré de ses
créatures?"

"Il n’est pas si puissant,” reprit le grand écuyer; "Toute I’ancienne ligue des "princes de la Paix" existe
encore, Sire, et ce n’est que le respect dii au choix de

Votre Majesté qui I’empéche d’éclater.”

"Ah! bon Dieu! tu peux leur dire qu’ils ne s’arrétent pas pour moi. Si mon frére” veut me donner le moyen
de remplacer Richelieu, ce sera de tout mon cceur."

"Eh bien, Sire," dit Cing-Mars avec confiance, "c’est une affaire faite dés que Votre Majesté ne s’oppose
plus. On a proposé de faire disparaitre Richelieu comme le maréchal d’Ancre, qui le méritait moins que
lui."

En ce moment Cing-Mars crut entendre du bruit sur I’escalier; le Roi rougit un peu.

"Va-t’en," dit-il, "va vite te préparer pour la chasse; tu seras a Cheval prés de mon carrosse; va vite, je le
veux!"

Et il poussa lui-méme Cing-Mars vers I’escalier et vers I’entrée qui 1’avait introduit.

Le favori sortit; mais le trouble de son maitre ne lui était point échappé.

Bient6t MONSIEUR arriva suivi des siens, et une heure ne s’était pas écoulée” que le Roi parut” et tout
partit pour le rendez-vous de la chasse. C’était a une ferme nommée 1’Ormage que le Roi I’avait fixé, et
toute la cour se répandit dans les allées du parc.

Cependant Fontrailles se rapprocha et dit tout bas au grand écuyer:

"Monsieur, voila un gaillard” entreprenant,” je vous conseille de I’employer; il ne faut rien négliger."
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"Ecoutez-moi," reprit Jacques de Laubardemont, "et parlons vite. Je ne suis pas un faiseur de phrases
comme mon pere, moi. Je me souviens que vous m’avez rendu quelques bons services. Si vous voulez, je
puis vous rendre un important service; je commande quelques braves."

"Quels services?" dit Cing-Mars; "nous verrons."

"Je commence par un avis.” Ce matin, pendant que vous descendiez de chez le Roi par un coté de
I’escalier, le pere Joseph y montait par 1’autre."

"O ciel! voila donc le secret de son changement subit” et inexplicable! Se peut-il?” Un Roi de France! et il
nous a laissés lui confier” tous nos projets! et ils se plaignent quand un sujet les trahit! Eh bien la guerre,
la guerre! Guerres civiles, guerres étrangeres, que vos

fureurs s’allument! puisque je tiens la flamme, je vais I’attacher aux mines!” Périsse” 1’état, périssent vingt
royaumes s’il le faut! il ne doit pas arriver des malheurs ordinaires lorsque le Roi trahit le sujet. Ecoutez-
moi."

Et il emmena Fontrailles a quelques pas.

"Je ne vous avais chargé” que de préparer notre retraite et nos secours” en cas d’abandon de la part du Roi.
Partez, et partez sur-le-champ! J’ajoute aux lettres immédiatement que je vous ai données le traité que
voici; il est le pacte signé de MONSIEUR, du duc de Bouillon et de moi. Partez; dans un mois je vous
attends a Perpignan et je ferai ouvrir Sedan aux dix-sept mille Espagnols sortis de Flandre."

Puis, marchant vers I’aventurier qui 1’ attendait:

"Pour vous, mon brave, je vous charge d’escorter ce gentilhomme jusqu’a Madrid; vous en serez
récompensé largement."

La chambre semblait I’asile des plus voluptueux” rendez-vous. Une foule™ d’hommes se pressaient” a
I’entrée de cette Chambre. Leurs visages tournés du cote de Cing-Mars annongaient qu’ils venaient de lui
adresser leur serment.”

Des que Cing-Mars apercut son ami, il se précipita vers la porte.

"Que faites-vous ici?" lui dit-il d’une voix étouffée; "vous étes perdu si vous entrez."

"Il n’est plus temps,” on m’a déja vu; que dirait-on si je me retirais? Je les découragerais; vous serez
perdu.”

Cing-Mars vint reprendre sa place et continua un discours que 1’entrée de son ami avait interrompu:
"Soyez donc des ndtres, messieurs; M.de Bouillon est parti pour se mettre a la téte de son armée d’Italie;
dans deux jours, et avant le Roi, je quitte Paris pour Perpignan; venez-y tous, les Royalistes de 1’armée
nous y attendent."

"Vive le Roi! vive I’Union! la nouvelle Union, la sainte Ligue!" décrierent tous les jeunes gens de
I’assemblée.

Tout a coup un mouvement de silence subit” se fit dans 1’assemblée: un papier roulé avait frappé le
plafond et était venu tomber aux pieds de Cing-Mars. Il le ramassa et le dépliai” aprés avoir regardé
vivement autour de lui; on chercha en vain” d’ou il pouvait étre venu.

"Il y a un traitre” parmi nous, messieurs," ajouta-t-il en jetant ce papier. Mais que nous importe! Nous ne
sommes pas gens a nous effrayer de ces mots. Du reste, messieurs, je ne veux forcer personne a me
suivre. Si quelqu’un veut s’assurer une retraite,” qu’il parle; nous lui donnerons les moyens de se mettre
des a présent en stireté."

Nul ne voulut entendre parler de cette proposition, et le mouvement qu’elle occasionna” fit renouveler les
serments” de haine contre le Cardinal-duc.

La vieille paroisse” de Saint-Eustache était obscure; dans 1’une de ses chapelles, et la plus sombre était ce
confessionnal.” La s’agenouillerent, de chaque coté, Cing-Mars et Marie de Mantoue; ils ne se voyaient
qu’a peine et trouverent que, selon I’usage, I’abbé Quillet, les avait attendus depuis longtemps.

"Dieu! que j’ai peur, Henri!" dit-elle. "Racontez-moi ce que le Roi vous disait a Chambord."

"Il m’a trahi! vous dis-je," répondit Cinq-Mars "et qui I’aurait pu croire, lorsque vous 1’avez vu nous
serrant la main, passant de son frere a moi et au duc de Bouillon, qu’il se faisait instruire des moindres
détails de la conjuration” et cependant Joseph, cet impur espion, sortait du cabinet des Lys! O Marie! vous
I’avouerai-je? Je voyais s’écrouler” tout notre edifice.” Un moyen me restait; je 1’ai employé."

"Lequel?" dit Marie.
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"Le traité d’Espagne était dans ma main, je 1’ai signé."

"O ciel! déchirez-le."

"Il est parti.”

"Qui le porte?"

"Fontrailles."

"Rappelez-le."

"Il doit avoir déja dépassé les défilés™ d’Oloron," dit Cing-Mars, se levant debout. "Tout est prét a Madrid,
tout a Sedan; des armées m’attendent, Marie; des armées! et Richelieu est au milieu d’elles! Il chancelle;”
il ne faut plus qu'un seul coup pour le renverser” et vous étes a moi, pour toujours, a Cing-Mars
triomphant!"

"A Cing-Mars rebelle," dit-elle en gémissant.”

"Eh bien, oui, rebelle; c’est pourquoi j’hésite a me croire encore digne” de vous. Abandonnez-moi, Marie,
reprenez cet anneau."”

"Je ne le puis," dit-elle, "car je suis votre femme, quel que vous soyez."

"Vous I’entendez, mon pere," dit Cing-Mars, transporté” de bonheur; bénissez cette union, c’est celle du
dévouement,” plus belle encore que celle de I’amour."

Sans répondre, 1’abbé ouvrit la porte du confessionnal, sortit brusquement, et fut hors de I’église avant
que Cing-Mars efit le temps de se lever pour le suivre.

Troublé, d’Effiat fit le tour de 1’église, il appela et écouta,

"A mon secours!aidez-moi” Henri, mon cher enfant!" répondit la voix de I’abbé Quillet. Ils m’ont arrété,
dépouillé” les scélérats,” les assassins, ils m’ont empéché d’appeler, ils m’ont serré les Ievres avec un
mouchoir."

"Vous n’étiez donc pas avec nous dans le confessionnal?" poursuivit Cing-Mars avec anxiété.”

"Eh quoi," dit I’abbé; "n’avez-vous pas vu le scélérat a qui ils ont donné ma clef?"

"Non! qui?" dirent-ils tous a la fois.”

"Le pere Joseph!" répondit le bon prétre.

"Fuyez! vous étes perdu!" s’écria Marie.

Au milieu de cette longue et superbe chaine” des Pyrénées s’ouvre un étroit défilé;” il circule parmi les
rocs, tourne a droite, quitte la France et descend en Espagne.

Ce fut dans cet étroit sentier,” sur le versant” de France, qu’environ deux mois apres les scénes que nous
avons vues se passer a Paris, deux voyageurs venant d’Espagne s’arrétérent a minuit, fatigués et pleins
d’épouvante.” On entendait des coups de fusil dans la montagne.

"Les coquins!” comme ils nous ont poursuivis!" dit I’'un d’eux;"je n’en puis plus;” sans vous j’étais pris."
"Et vous le serez encore, ainsi que” ce damné” papier, si vous perdez votre temps en paroles. Donnez-moi
votre diable de parchemin; je porte I’habit des contrebandiers et je me ferai passer pour tel” en cherchant
asile chez eux; mais vous n’auriez pas de ressources” avec votre habit galonné."”

"Vous avez raison," dit son compagnon en s’arrétant sur une pointe de roc. Et restant suspendu au milieu
de la pente, il lui donna un rouleau. Un coup de fusil partit.

"Averti” " dit le premier. "Roulez en bas; si vous n’étes pas mort, vous suivrez la route et vous étes sur le
chemin de Pau et sauvé. Allons, roulez!"

En parlant, il poussa son camarade, se mit a suivre horizontalement le flanc du mont, et bientdt se trouva
sur un tertre” solide, devant une case” de planches a travers lesquelles on voyait une lumiere. L’ aventurier
poussa la porte chancelante; il trouva ’homme qu’il avait vu par les fentes de la cabane. Il souleva la téte
sans se déranger.

"Ah! ah! c’est toi Jacques?" dit-il. "Quoiqu’il y ait quatre ans que je ne t’ai vu, je te reconnais, brigand;”
mets-toi 1a et buvons un coup. Et qu’apportes-tu?"

"Une marchandise inconnue; tu le sauras plus tard."

"Tiens, bois donc, les amis vont venir."

"Quels amis?" dit Jacques laissant retomber 1’outre.”

Mais la porte s’ouvrit, une figure apparut, livide” et surprise, celle d’'un homme de grande taille: c’était
Laubardemont, suivi d’hommes armés; ils se regarderent. Le capitaine prit la parole:

"N’€étes-vous pas celui que nous poursuivons tout a I’heure?"
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"C’est lui," dirent les gens de sa suite tout d’une voix; "l’autre est échappe.”

Pendant cet instant, Jacques s’élanca avec violence™ contre les faibles planches qui formaient le mur, d’un
coup de talon en jeta deux dehors, et passa par ’espace qu’elles avaient laissé. Tous s’approcherent,
arracheérent” les planches qui restaient, et se pencherent sur 1’abime.” Ils contemplérent” un spectacle
étrange: les neiges s’écoulaient” comme une lave éblouissante” ; dans leur amas™ mouvant se débattait” un
homme. Cependant on aurait pu le sauver encore.

"J’enfonce!" s’écria-t-il; "tends-moi quelque chose, et tu auras le traité"”

"Donne-le-moi, et je te tendrai ce mousquet,” " dit le juge.

"Le voila," dit le spadassin” puisque le diable est pour Richelieu."

Et, lachant d’une main son glissant appuli, il jeta un rouleau de bois dans la cabane. Laubardemont y entra,
se précipitant” sur le traite comme un loup sur sa proie.

Jacques avait en vain” étendu” son bras; on le vit glisser lentement avec le bloc énorme et dégelé qui
croulait” sur lui, et s’enfoncer sans bruit dans les neiges.

"Ah! misérable! tu m’as trompé!" s’écria-t-il; "mais on ne m’a pas pris le traité...je te I’ai donné...
entends-tu... mon pere!"

1l disparut sous la couche épaisse et blanche de la neige.

A Narbonne, le Cardinal, assis dans sa chaise longue, tenait sur ses genoux trois jeunes chats. Joseph,
assis pres de lui, renouvelait le récit” de tout ce qu’il avait entendu dans le confessionnal. Le Cardinal dit:
"Voila donc tout ce qu’ils ont pu faire contre moi pendant deux années! a présent” tirons™ le filet.";

"Il en est temps, monseigneur," dit Joseph.

"Il te tarde” d’en venir a M.le Grand," dit le Cardinal; "eh bien, pour te faire plaisir, passons-y. Tu crois
donc que je n’ai pas mes raisons pour étre tranquille? Voici de petits papiers qui te rassureraient” si tu les
connaissais. D’abord, dans ce rouleau de bois creux est le traité avec ’Espagne. Je suis tres satisfait”™ de
Laubardemont; ¢’est un habile homme!"

Joseph, joyeux, reprit:

"Son Eminence parle de juger des hommes encore armés et a cheval?"

"Ils n’y sont pas tous. Lis cette lettre de MONSIEUR a Chavigny; il demande gréce, il en a assez. Quant
au magnifique et puissant duc de Bouillon, il vient d’étre saisi” par ses officiers au milieu ce ses soldats.

Il reste donc encore seulement mes deux jeunes voisins. S’ils donnent le signal a onze heures et demie, ils
seront arrétés; sinon le Roi me les livrera ce soir."

Joseph se tut; et sa surprise redoubla lorsque Chavigny entra précipitamment” et s’écria d’un air fort”
troublé:

"Monseigneur, le Roi vient."

On ouvrit les deux battants, et le Roi parut.Il marchait en s’appuyant sur une canne. Il tomba dans un
grand fauteuil, fit un geste pour éloigner” tout le monde, et, seul avec Richelieu, Iui parla d’une voix
languissante:”

"J’ai besoin de vous parler a cceur ouvert; j’ai entendu parler de conjuration,” et je voulais vous en dire
quelque chose."”

"Quels avis” daignez-vous” me donner?"

"Je ... voulais vous dire franchement, entre nous, que vous feriez bien de prendre garde 8 MONSIEUR..."
"Ah! Sire, je ne puis le croire a présent, car voici une lettre qu’il vient de m’envoyer."

Le Roi, étonné, lut:

"MONSEIGNEUR, Je suis au désespoir d’avoir manqué a la fidélit€ que je dois a votre Majesté; je la
supplie” tres humblement d’agréer” que je lui en demande un million de pardons. Votre trés humble sujet,
GASTON."

"Qu’est-ce que cela veut dire?" s’écria Louis; "osaient-ils s’armer contre moi-méme aussi?"

"Oui, Sire; c’est-ce que me ferait croire, jusqu’a un certain point, ce petit rouleau de papier."

Et il tirait, en parlant, un parchemin roule d’un morceau de bois, et le déployait sous les yeux du Roi.
"C’est tout simplement un traité avec 1I’Espagne, auquel je ne crois pas que Votre Majesté ait souscrit."
"Les traitres!" s’écria Louis, "il faut les faire saisir!” mon frére renonce” se retire et se repent,” mais faites
arréter le duc de Bouillon..."

"Oui, Sire; je réponds de” son arrestation sur ma téte; mais ne reste-t-il pas un autre nom?"
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"Lequel?..quoi?..Cing-Mars?" dit le Roi en balbutiant.

"Précisément, Sire," dit le Cardinal.

"Je le vois bien...mais...je crois que I’on pourrait.."

"Ecoutez-moi," dit tout & coup Richelieu d’une voix tonnante, "il faut que tout finisse aujourd’hui."

"Eh! que voulez-vous donc?" dit le Roi.

"Sa téte et celle de son confident."

"Jamais...c’est impossible!" reprit le Roi avec horreur.

Le Cardinal, inexorable,” croisa les bras et poursuivit:

"En vérité, je ne sais a quoi il tient que je vous laisse faire."

Louis leva la téte et sembla un instant avoir repris une résolution par crainte” d’en prendre une autre.

"Eh bien, monsieur, je veux régner par moi seul."

"A la bonne heure,"" dit Richelieu; mais je dois vous prévenir” que les affaires du moment sont difficiles.
Voici I’heure ou 1’on m’apporte mon travail ordinaire."

"Je m’en charge," reprit Louis; "j’ouvrirai les portefeuilles, je donnerai mes ordres."

"Essayez donc," dit Richelieu; "je me retire et, si quelque chose vous arréte, vous m’appellerez."

Le Roi resta seul. Il voulut sur-le-champ” se mettre a 1’ouvrage politique. 11 vit autant de portefeuilles que
I’on comptait alors d’empires, de royaumes. Il en ouvrit un: tout était en ordre, mais dans un ordre
effrayant pour lui. Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier et s’effraya du néant” qu’il trouvait en lui-
méme. Sa téte malade fut saisi d’un vertige.”

"Richelieu!" cria-t-il d’une voix étouffée en agitant une sonnette; qu’on appelle le Cardinal!"

Et il tomba évanoui” dans un fauteuil.

Lorsque le Roi rouvrit les yeux, il se retrouva seul avec le Cardinal)

"Vous m’avez rappelé," dit-il; "que me voulez-vous?"

"Régnez," dit-il d’une voix faible,

"Mais... me livrez-vous Cing-Mars et de Thou?" poursuivit I’implacable” ministre.

"Régnez," répéta le Roi en détournant la téte.

"Signez donc," reprit Richelieu; "ce papier porte: Ceci est ma volonté, de les prendre morts ou vifs."
Louis laissa tomber sa main sur le papier fatal et signa.

La porte s’ouvrit brusquement et I’on vit entrer Cing-Mars. Ce fut cette fois le Cardinal qui trembla.

"Que voulez-vous, monsieur? dit-il.

Le grand écuyer, sans daigner” répondre a Richelieu, s’avanca d’un air calme vers Louis XIII.

"Vous devez trouver, Sire, quelque difficulté a me faire arréter, car j’ai vingt mille hommes a moi," dit
Henri.

"Hélas! Cing-Mars," dit Louis douloureusement, "est-ce toi qui as fait de telles choses?"

"Oui, Sire, et c’est moi aussi qui vous apporte mon épée, car vous venez sans doute, de me livrer."" dit-il
en la détachant” et en la posant aux pieds du Roi, qui baissa les yeux sans répondre.

Cing-Mars sourit avec tristesse et sans amertume” parce qu’il n’appartenait déja plus a la terre. Ensuite,
regardant Richelieu avec mépris:

"Je me rends parce que je veux mourir," dit-il; "mais je ne suis pas vaincu."

Tandis que Richelieu ballottait™ ainsi dans ses mains puissantes les plus grandes et les moindres choses de
I’Europe, on avertissait” la Reine que 1’heure était venue de se rendre chez le Cardinal. Anne d’ Autriche
n’avait pu refuser la féte du premier ministre. Elle était debout prés d’une grande glace avec Marie de
Mantoue.

Lorsqu’elle considérait” cet étre charmant qu’un vieillard sur un tréne ne dédommagerait pas de” la perte
qu’elle avait faite pour toujours, elle plaignait Marie: on regardait Marie comme accordée” au roi Ladislas
de Pologne.

"Vous étes fraiche comme les roses de ce bouquet,” dit la Reine; "allons, ma chere enfant, étes-vous
préte?"

Et elles partirent.

Lorsque les deux princesses entrerent dans les longues galeries du Palais-Cardinal, elles furent regues et
saluées froidement par le Roi et le ministre.

En cet instant une horloge sonna minuit. Le Roi leva, la téte:
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"Ahlah!" fit-il froidement; "ce matin, a la méme heure, M.le Grand, notre cher ami, a passé un mauvais

moment."

Un cri pergant partit” auprés de luisil frémit™ et se jeta de I’autre coté. Marie de Mantoue, sans  jomun
connaissance, était dans les bras de la Reine. Sitot qu’elle rouvrit les yeux:

"Hélas! oui, mon enfant," lui dit Anne d’ Autriche; "ma pauvre enfant, vous &tes reine de Pologne."

27.3 Chatterton

PERSONNAGES:

CH Chatterton

LB Lord Beckford
LQ Le Quaker

LT Lord Talbot
KB Kitty Bell

Uuo Un ouvrier

IB John Bell

RA Rachel

ACTE PREMIER, scene premiere: Quaker, Kitty Bell, Rachel

KB Il me semble que j’entends parler monsieur; ne faites pas de bruit,
enfants... Mon Dieu! votre pere est en colere!” Ne jouez pas, je vous en
prie, Rachel... Mais qui vous a donné ce livre-1a? C’est une Bible. Qui
vous I’a donné, s’il vous plait? Je suis slire que c’est le jeune monsieur
qui demeure ici depuis trois mois.

fureur;

RA Oui, maman.

KB Pourquoi étes-vous entres chez lui, mes enfants? C’est bien mal! Je
suis certaine qu’il écrivait encore.

RA Oui, et il pleurait.

KB 11 pleurait! Allons, taisez-vous! ne parlez de cela a personne. Vous irez
rendre ce livre a monsieur Tom. Allez!.. allez embrasser le bon quaker.

LQ Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez bien: Vous allez dire a

votre bonne petite mere que son coeur est simple, pur et véritablement
chrétien, mais que
rendre a un malheureux le cadeau qu’il a fait, c’est I’humilier.

KB Oh! il a raison! il a mille fois raison! Donnez, donnez-moi ce livre,
Rachel. Il faut le garder, ma fille! le garder toute ta vie. Ta mere s’est
trompée. (Elle sort)

Scene II. Le Quaker, John Bell.

LQ Le voila en fureur... Voila I’homme riche, le spéculateur heureux; voila
I’égoiste par excellence, le juste selon la loi.

JB (Aux ouvriers qui le suivent)-Non, non, non, non! Vous travaillerez plus:
d’avantage,” voila tout.

uo (a ses camarades)-Et vous gagnerez moins, voila tout.

IB Si je savais qui a répondu cela, je le chasserais sur-le-champ” comme  Imeorenent

P’autre. Et a présent” qu’on ne me parle plus de Tobie; il est chassé
pour toujours. Retirez-vous sans rien dire, parce que le premier qui
parlera sera chasse, comme lui, de la fabrique, et n’aura ni pain, ni
logement, ni travail dans le village. (Ils sortent)

LQ Courage, ami! je n’ai jamais entendu au parlement un raisonnement
plus sain” que le tien.

valide;
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Et vous, ne profitez pas de ce que vous €tes quaker pour troubler tout,
partout ou vous étes. La secte de vos quakers est déja une exception
dans la chrétienté et vous étes vous-mé€me une exception parmi les
quakers. Vous avez partagé tous vos biens entre vos neveux. Cela vous
convient, je le veux,” mais ce que je ne veux pas, c’est que, dans ma
maison, vous veniez, en public, autoriser mes inférieurs a I’insolence.”
Je me pendrais moi-méme plutdt que de parler autrement, car j’ai pour
toi une amitié véritable.

S’il n’était vrai, docteur, que vous €tes mon ami depuis vingt ans, et
que vous avez sauvé un de mes enfants, je ne vous reverrais jamais.
Tant pi,” car je ne te sauverais plus toi-méme...Je désire que tu ne
chasses pas ce malheureux ouvrier.

Ce qui est fait est fait. Que” n’agissent-ils pas tous comme moi? Que
tout travaille et serve dans leur famille. Ne fais-je pas travailler ma
femme, moi? Tobie a laissé sa femme et ses filles dans la paresse;”
c’est un malheur treés grand pour lui; je n’en suis pas responsable.

Il s’est rompu” le bras dans une de tes machines.

Oui, et méme il a rompu la machine.

Et je suis siir que dans ton cceur tu regrettes” plus le ressort” de fer que
le ressort de chair et de sang:” va, ton cceur est d’acier comme tes
mécaniques. La société deviendra comme ton coeur. Mais ce n’est pas
ta faute. Seulement, si tu ne veux pas me laisser parler, laisse-moi lire.
(ouvrant la porte de sa femme) Mistress Bell! venez ici.

Me voici.

Les comptes de la journée d’hier, s’il vous plait.

(Elle va prendre un registre) Voici mes comptes du jour avec ceux des
derniers mois.

(Il compte)Catherine! vous n’étes plus aussi exacte. Il manque la cinq
ou six guinées, a la premicre vue, j’en suis sir.

Voulez-vous m’expliquer comment?

Passez dans votre chambre, s’il vous plait, vous serez moins distraite.”
(ils sortent)

Scene II1. Le Quaker, Rachel, puis Chatterton.;

J’ai peur!

Viens sur mon genou. La! Tu pleures! Regarde, regarde, voila ton ami
qui descend.

Bonjour, mon sévere ami.

Pas assez comme ami et pas assez comme médecin. Ton ame te ronge”
le corps.Tes mains sont briilantes,” et ton visage est pale. Combien de
temps esperes-tu vivre ainsi?

Le moins possible. Mistress Bell n’est-elle pas ici?

Ta vie n’est-elle donc utile a personne?

Au contraire, ma vie est de trop a tout le monde.

Quel age as-tu donc?

J’aurai demain dix-huit ans.

Pauvre enfant!

Pauvre? Oui.Enfant? non, .. J’ai vécu mille ans!... On me trahit de tout
coté, je le vois, et me laisse tromper par dédain” de moi-méme, par
ennui” de prendre ma défense. Et cependant n’ai-je pas quelque droit a
I’amour de mes fréres, moi qui travaille pour eux nuit et jour? Je me
suis appris le parler enfantin du vieux temps; j’ai écrit, comme le roi
Harold au duc
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Guillaume, en vers a demi saxons et francs. Ils” I’ont adorée comme
I’ceuvre d’un moine qui n’a jamais existé, et que j’ai nommé Rowley.
Cependant on a su que ce livre était fait par moi. On ne pouvait plus le
détruire. On I’a laissé vivre; mais il ne m’a donné qu’un peu de bruit”
et je ne puis faire d’autre métier que celui d’écrire.

(dans les coulisses) Je ne le veux pas. Cela ne se peut pas ainsi. Non,
non, madame.

Tu as les yeux rouges, il faut prendre 1’air. Viens!

(regardant venir Kitty Bell) Certainement cette jeune femme est fort
malheureuse.

Cela ne regarde personne. Sortons.

Ah! comme elle pleure! vous avez raison... je ne pourrais pas voir
cela... Sortons.

scene IV. Kitty Bell, suivie de John Bell.

Je vous le demande mille fois, n’exigez” pas que je vous dise pourquoi
ce peu d’argent vous manque; six guinées, est-ce quelque chose pour
vous?

Depuis que le ministre” a mis votre main dans la mienne, vous ne
m’avez pas résisté de cette maniere.

11 faut donc que le motif soit sacré.

Ou coupable, madame.

Vous €étes un juge impitoyable.”

Impitoyable! vous me rendrez compte de cet argent.

Eh bien, je vous demande jusqu’a demain pour cela.

Soit; jusqu’a demain je n’en parlerai plus.

Ah! je vous retrouve. Vous étes bon. Soyez-le toujours

demandez;

pasteur;

ACTE II. Scene premiere. Le Quaker, Chatterton.

(agité) Croyez-vous qu’il m’ait vu?

Mais pourquoi I’éviter, ce jeune hommoce?

C’est que vous savez bien qu’il est de mes amis.C’est lord Talbot.

Eh bien, qu’importe?

Il ne pouvait rien m’arriver de pire” que de le voir. Mon asile était
violé, ma paix troublée, mon nom était connu ici.

Le grand malheur!

O, mon Dieu, pourquoi suis-je sorti avec vous?Je suis certain qu’il m’a
vu.(Cris) Tenez, voila comme on dépiste” le sanglier solitaire!;

plus mal;

trouve;

Scene II. Les mémes personnages et John Bell, Kitty Bell.

(a sa femme) vous avez mal fait, Kitty, de ne pas me dire que c¢’était un
personnage de considération?”

En est-il ainsi?” En vérité je ne le savais pas.

De treés grande considération. Lord Talbot m’a fait dire que c’était son
ami, et un homme distingué qui ne veut pas étre connu.

haut rang;

est-ce vrai;

Scene III. Les mémes, Lord Talbot avec des amis.

(un peu ivre)Ou est-il? Le voila, mon camarade! mon ami! Que diable
fais-tu ici? Tu nous a quittés? Tu ne veux plus de nous?-Messieurs
voila mon bon ami...

(voulant I’interrompre) Milord...

Mon ami Chatterton.

George, George! toujours indiscret!
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Est-ce que cela te fait de la peine?” L’auteur des poemes qui font tant
de bruit!” le voila! messieurs, j’ai été a 'université avec lui.-Mais tu es
en deuil! Ah! diable!

(avec tristesse) Oui, de mon pere

Ah! il était bien vieux aussi .Que veux-tu! te voila héritier.
(amerement” )Oui; de tout ce qui lui restait.

Eh bien, je deviens comme toi a présent” en vérité. J’ai le spleen, mais
ce n’est que pour une heure ou deux.-Ah! mistress Bell, vous &tes une
puritaine. Touchez 1a, vous ne m’avez pas donné la main aujourd’hui.
Jeune homme, depuis cing minutes que tu es ici, tu n’as pas dit un mot
qui ne fit de trop.

Qu’est-ce que c’est que ¢ca? Quel est cet animal sauvage?

Pardon, milord, c’est un quaker.(Rires joyeux)

C’est vrai. Oh! quel bonheur, un quaker!(Le lorgnant™ );

Mes amis, c’est un gibier” que nous n’avions pas fait lever”
encore.(Eclats de rire des lords)

(va vite a lord Talbot)George, tout cela est bien léger.” J'aurai a te
parler a ton retour de chasse.

(consterné) Est-ce que je t’ai affligé?” Ma foi, nous avons bu un peu
sec de matin. Qu’est-ce que j’ai donc dit, moi? J’ai voulu te mettre bien
avec eux tous. Tu viens ici pour la petite femme, hein?

Ciel et terre! Milord, pas un mot de plus.

(a part) Mon Dieu, comme il parle effrontément.”

(frappant sur 1’épaulé de John Bell) Mon bon John Bell, il n’y a de
bons vins de France, et d’Espagne que dans la maison de votre petite
dévote femme. Nous voulons les boire en rentrant. A ce soir tous.

(Ils sortent) *

Monsieur Chatterton, je suis vraiment heureux de faire connaissance
avec vous. Toute ma maison est 2 votre service.(A Kitty) Mais,
Catherine, causez” donc un peu avec ce jeune homme. Il faut lui louer
un appartement plus beau et plus cher. (Il sort)

Monsieur a des amis bien gais et sans doute aussi trés bons.

La présence d’un ennemi mortel ne m’edt pas fait tant de mal; croyez-
le bien, madame.

Monsieur Bell m’a chargée d’offrir a monsieur Chatterton une chambre
plus convenable.”

Je vous rendrai votre chambre; j’en veux une encore plus petite.
Pourtant je voulais encore attendre le succes™ d’une certaine lettre.
Mais n’en parlons plus;

Tais-toi,” ami, tais-toi, arréte. Calme, calme ta téte briilante.

Je ne voulais qu’un peu de repos dans cette maison, le temps
d’achever” de coudre” I’'une a I'autre quelques pages que je dois. Je
n’ai pas besoin d’un plus grand atelier que le mien, et monsieur Bell
est trop attendri” de I’amitié de lord Talbot pour moi. Mais tout cela est
fini. Adieu, madame; adieu, monsieur, ha, ha! Je perds bien du temps!
A I’ouvrage!a I’ouvrage! (Il monte 2 grands pas I’escalier)

Tu es remplie d’épouvante,” Kitty?

C’est vrai. Vous aussi?-Mon Dieu, il a I’air bien malheureux,

Mon amie, ménageons™ le.Il est atteint” d’une maladie toute morale et
presque incurable.” Ce mal, c’est la haine” de la vie et I’amour de la
mort;c’est I’obstiné Suicide.

Oh! que le Seigneur lui pardonne! serait-ce vrai?
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Je dis obstiné , parce qu’il est rare que ces malheureux renoncent” a
leur projet quand il est arrété” en eux-mémes.

En est-il 1a?" En étes-vous slir? Dites-moi vrai! Dites-moi tout: je ne
veux pas qu’il meure! Un homme si jeune! Non, cela ne sera pas; il ne
se tuera pas. Que lui faut-il? Est-ce de I’argent? Eh bien, j’en aurai.
Tenez, tenez, voila des bijoux, prenez-les, vendez tout.

Garde tes bijoux: c’est un homme a mourir vingt fois devant un or qu’il
n’aurait pas gagné ou tenu de sa famille. J’essayerais bien inutilement
de lutter contre sa faute unique: 1’orgueil” de la pauvreté. I

Mais n’a-t-il pas parlé d’une lettre qu’il aurait écrite a quelqu’un dont
il attendrait du secours?”

Ah! c’est vrai! Oui, voila une ancre de miséricorde.” Je m’y appuierai”
avec lui.

ACTE III. Scene premiere. Chatterton.

Il est certain qu’elle ne m’aime pas. Et moi, je n’y veux plus penser.
Mes mains sont glacées;” ma téte est briilante. Me voila seul en face
de” mon travail. Si demain ce livre n’est pas achevé,” je suis perdu! oui,
perdulsans espoir! Arrété, jugé, condamné! jeté en prison, O
dégradation, O honteux travail.(il écrit) Ah! misérable! Mais...c’est de
la satire! Tu deviens méchant. (Il s’arréte.ll prend une tabatiere sur sa
table) Le voila, mon pere! Vous voila!Bon vieux marin! franc capitaine
de haut-bord, vous dormiez la nuit, vous; et, le jour, vous vous battiez;
vous n’étiez pas un paria intelligent comme 1’est devenu votre pauvre
enfant. Voyez-vous, voyez vous ce papier blanc? S’il n’est pas rempli
demain, j’irai en prison, mon pere, et je n’ai pas dans la téte un mot
pour noircir se papier, parce que j’ai faim. J’ai cru étre poete. C’est ma
faute; mais je vous assure que mon nom n’ira pas, en prison! Je vous le
jure, mon vieux pere. Tenez, tenez, voila de I’opium! Si j’ai par trop
faim, je ne mangerai pas, je boirai... Quelqu’un monte lourdement mon
escalier. Cachons ce trésor. (Cachant I’opium) Et pourquoi? Ne suis-je
donc pas libre? plus libre que jamais? (Il pose 1’opium au milieu de sa
table)

Scene II Chatteron, Le Quaker

(jetant les yeux sur la fiole™ )Ah!

Eh bien?

Je connais cette liqueur.Il y a la au moins soixante grains d’opium.-Tu
es resté bien longtemps seul, Chatterton.

Et si je veux rester seul pour toujours, n’en ai-je pas le droit?

Tu as bien raison; mais seulement c’est un peu poltron.” S’aller cacher
sous une grosse pierre, dans un grand trou, c’est de la lacheté.
Connaissez-vous beaucoup de laches qui se soient tués?

Je ne te contredis nullement. Tu fais bien de suivre ton projet, parce
que cela va faire la joie de tes rivaux.

Vous me donnez plus d’importance que je n’en ai. Qui sait mon nom?
On sait d’autant mieux ton nom que tu I’as voulu cacher.

Vraiment? Je suis bien aise” de savoir cela. Eh bien, on le prononcera
plus librement aprés moi.

(a part) Toutes les routes le ramenent a son idée fixe. (Haut) Mais il me
semble, ce matin, que tu espérais quelque chose d’une lettre?

Oui, j’avais écrit au lord-maire, monsieur Beckford qui a connu mon
pere assez intimement.
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Tu as bien fait. Pourquoi y as-tu renoncé” depuis?
Il m’a suffi depuis de la vue d’un homme.”

Essaye de la vue d’un sage apres celle d’un fou. Que t’importe?

Eh! pourquoi ces retards? Je veux sortir’ raisonnablement. J'y suis
forcé.

Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire. Ecoute, Chatterton!
Je vais te dire, au nom de Dieu, une chose vraie et, en la disant, je vais,
pour te sauver, jeter une tache” sur mes cheveux blancs.

Chatterton! Chatterton! tu peux perdre ton dme, mais tu n’as pas le
droit d’en perdre deux. Or, il y en a une qui s’est attachée™ a la tienne.
Si tu t’en vas, elle s’en ira. Jeune homme, je te demande grace pour
elle, a genoux, parce qu’elle est pour moi sur la terre comme mon
enfant.

Mon Dieu! mon ami, mon pere, que voulez-vous dire?... Seraitce
donc,...

Oui, la femme de mon vieil ami, de ton hote... la mére des beaux
enfants.

Kitty Bell!

Elle t’aime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore?

Hélas! je ne puis donc plus vivre ni mourir?

11 faut vivre, te taire, et prier Dieu!

Scene III. Chez John Bell.

Monsieur Bell, j’ai a vous parler. Vous ne m’aviez pas dit les chagrins
et la pauvreté de mon ami, Chatterton.

Mais, milord, ses chagrins, je ne les vois pas; et quant a sa pauvreté, je
sais qu’il ne doit rien ici.”

O Ciel, comment fait-il? Oh! si vous saviez ce que I’on vient de
m’apprendre!” D’abord ses beaux poémes ne lui ont pas donné un
morceau de pain. Ensuite, une espece” d’érudit,” un misérable inconnu,
vient de publier une atroce” calomnie!” Il a prétendu prouver
qu’"Harold" et tous ses poeémes n’étaient pas de lui. Mais moi,
j attesterai” le contraire, moi qui ’ai vu les inventer a mes cOtés, la,
encore enfant; je I’ attesterai, je I’imprimerai” et je signerai Talbot.
C’est bien, jeune homme.

Mais ce n’est pas tout. N’avez-vous pas vu réder” chez vous un nommé
Skirner?

Oui, oui, je sais.Il est venu hier.

Eh bien, il le cherche pour le faire arréter pour quelque pauvre loyer”
qu’il lui doit. Et Chatterton a promis par écrit et signé que tel jour (et
ce jour approche)il payerait sa dette, et que, s’il mourait dans
Iintervalle, il vendait 2 I’Ecole de chirurgie son corps pour le payer; et
le millionnaire a regu 1’écrit!

Milord, voici votre ami, vous saurez de lui-méme ses sentiments.

Scene IV. Les mémes, Chatterton.

Tom, je reviens pour vous rendre un service; me le permettez-vous?

(ne cessant de regarder Kitty Bell) Je suis,” George, résigné a tout ce
que I’on voudra, a presque tout.

Vous avez donc une mauvaise affaire avec ce fripon” de Skirner? Il veut
vous faire arréter demain.

Je ne le savais pas, mais il a raison.

A-t-il raison? ,

- 249 -

abandonné;
depuis cela, la vue
d’un homme a été
assez pour moi;

mourir;

saleté;

intéressée;

n’arien a payer ici;

dire; sorte; savant;
cruel; insinuation;
déclarerai; publierai;

vagabonder;

prix de location;

Jj’accepte;

vaurien;



CH

LT

CH

LT

KB

KB
MB

CH
MB

CH

MB

CH
LB
LT

LB

CH

LB

Il a raison selon la loi. C’était hier que je devais le payer; ce devait étre
le prix d’un manuscrit inachevé; j’avais signe cette promesse.

Est-il vrai que vous comptiez sur monsieur Beckford, sur mon vieux
cousin? Je suis surpris que vous n’ayez pas compté sur moi plutot.

Le lord-maire est a mes yeux le gouvernement, et le gouvernement est
I’ Angleterre; c’est sur I’ Angleterre que je compte.

Malgré cela, je lui dirai ce que vous voudrez.

Il me semble que j’entends une voiture.

Scene V. Les mémes, le lord-maire.

1l vient lui-méme, le lord-maire, pour monsieur Chatterton.

Ahlah! voici, je crois, tous ceux que je cherchais réunis. John Bell,
n’avez-vous pas chez vous un jeune homme nommé Chatterton, pour
qui j’ai voulu venir

moi-méme?

C’est moi, milord, qui vous ai écrit.

Ah! c’est vous, mon cher, c’est vous qui étes Thomas Chatterton? Vous
vous &tes amusé a faire des vers mon petit ami; ¢’est bon pour une fois,
mais il ne faut pas continuer. Votre histoire est celle de mille jeunes
gens; vous n’avez rien pu faire que vos maudits” vers, et a quoi sont-ils
bons, je vous prie? Je vous parle en” pere, moi...a quoi sont-ils bons?
Un bon Anglais doit étre utile au pays.

(a part) Pour elle, pour elle, je boirai le calice jusqu’a la lie” (Haut) Je
crois comprendre, milord. L’ Angleterre est un vaisseau.” Notre ile en a
la forme; nous sommes tous de 1’équipage,” et nul n’est inutile dans la
manceuvre” de notre glorieux navire.

Pas mal, pas mal! quoiqu’il fasse encore de la poésie; mais en
admettant” votre idée, vous voyez que j’ai encore raison. Que diable
peut faire le Poete dans la manceuvre?

11 lit dans les astres™ la route que nous montre le doigt du Seigneur.
Imagination ou folie, c’est la méme chose;vous n’étes bon a rien.
Milord, c’est un de mes amis, et vous m’obligerez en le traitant bien.
Oh! vous vous y intéressez, George? Eh bien vous serez content; j’ai
fait quelque chose pour votre protégé malgré les recherches de Bale...
Chatterton ne sait pas qu'on a découvert ses petites ruses” de
manuscrit, mais elles sont bien innocentes, et je les lui pardonne de bon
ceeur. Le "Magisterial” est un bien bon écrit; je vous 1’apporte pour
vous convertir” avec une lettre oll vous trouverez mes propositions; il
s’agit de cent livres sterling par an. C’est un commencement; vous ne
me quitterez pas et je vous surveillerai de pres. (Kitty Bell supplie
Chatterton par un regard, de ne pas refuser)

(hésite un moment; puis, apres avoir regardé Kitty) Je consens a” tout,
milord. (au quaker) N’ai-je pas fait tout ce que vous vouliez? (Tout
haut a M. Beckfort) Milord, je suis a vous tout a I’heure, j’ai quelques
papiers a briiler.

Bien, bien! Il se corrige ce la poésie, c’est bien.

(Tous sortent)

Scene VI. Chatterton, seul, se promenant.
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Allez, mes bons, amis. Il est bien étonnant que ma destinée” change
tout a coup. J’ai peine a m’y fier,” pourtant les apparences y sont. Je
tiens 1a ma fortune... Allons... arrétez-vous, idées noires, ne revenez
pas... Lisons ceci... Il lit le journal "Chatterton n’est pas ’auteur de ses
ceuvres... Voila qui est bien prouvé... Ces poemes admirables sont
réellement d’un moine” du dixieme siecle, nomme Turgot... Signé...
"Bale"... Bale?

Qu’est-ce que cela? Quoi! mon nom est étouffé!” ma gloire éteinte!”
mon honneur perdu! Voila le juge!... le bienfaiteur!

Voyons, qu’offre-t-il? (il décachette” la lettre, lit et s’écrie avec
indignation: Une place de premier valet de chambre dans sa maison!...
Ah! pays damné!” terre du dédain!" sois maudite” a jamais!” (Prenant la
fiole” d’opium)O mon ame, je t’avais vendu, je te rachete avec ceci. (I
boit I’opium) Skirner sera payé. Libre de tous! égal a tous, a présent!
Adieu maintenant humiliations, haines, sarcasmes, travaux dégradants,
incertitudes, angoisses, miseres, tortures du ceeur, terreurs; adieu! Oh!
quel bonheur, je vous dis adieu! Si’on savait! si I’on savait ce bonheur
que j’ai,..0 Mort, ange de délivrance, que ta paix est douce! Regarde-
moi, ange sévere,” leur Oter” a tous la trace” de mes pas sur la terre. (11
jette au feu ses papiers) Allez, nobles pensées écrites pour tous ces
ingrats; dédaigneux, purifiez-vous dans la flamme et remontez au ciel
avec moi.

Scene VII. Chatterton, Kitty Bell

(2 part)Que fait-il donc?(A Chatterton)N’allez-vous pas rejoindre”
milord?

Déjal...Ah! c’est vous! Ah! madame! a genoux! par pitié, oubliez-moi!

Eh! mon Dieu! pourquoi cela? qu’avez-vous fait?

Je vais partir. Adieu!

Avez-vous de mauvais desseins,” grand Dieu?

Ne vous en ai-je pas dit assez? Comment &tes-vous 1a?

Eh! comment n’y serais-je plus?

Parce que je vous aime, Kitty.

Ah! monsieur, si vous me le dites, c’est que vous voulez mourir.

J’en ai le droit, de mourir.

Et moi, je vous jure que c’est un crime: ne le commettez” pas.

11 le faut, Kitty, je suis condamné.

Attendez seulement un jour pour penser a votre ame.

Je vous ai avertie; il n’est plus temps.

Et si je vous aime, moi!

C’est pour cela que Dieu peut me pardonner.

Qu’avez-vous donc fait?

Il n’est plus temps, Kitty; c’est un mort qui vous parle.

(a genoux, les mains au ciel) Puissances du ciel! grace pour lui!

Eh bien donc! prie pour moi sur la terre et dans le ciel.(Il la baise au
front et remonte I’escalier; il ouvre sa porte et tombe dans sa chambre)
Ah! Grand Dieu! (Elle trouve la fiole) Qu’est-ce que cela? Mon Dieu!
pardonne-lui.

scene VIL. Kitty Bell, le Quaker.
(accourant)Vous étes perdue... Que faites-vous ici?
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KB Montez vite! montez, monsieur, il va mourir; sauvez-le... s’il est temps.
(Le Quaker s’achemine” vers I’escalier; Kitty Bell suit le quaker avec
terreur)

LQ Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas. (Il entre chez Chatterton et
s’enferme avec lui. Kitty Bell monte; elle fait un effort pour tirer a elle
la porte, qui résiste et s’ouvre enfin. On voit Chatterton mourant et
tombé sur le bras du quaker. Elle crie, glisse a demi morte sur la
rampe” de I’escalier, et tombe sur la derniere marche. On entend John
Bell appeler de la salle voisine).

JB Mistress Bell. (Entrant violemment, et montant deux marches de
I’escalier) Que fait-elle ici? Ou est ce jeune homme? Ma volonté est
qu’on ’emmene!

LQ Dites qu’on I’emporte, il est mort.
JB Mort? Mais...
LQ Arrétez, monsieur, c’est assez d’effroi” pour une femme. (Il regarde

Kitty et la voit mourante) Monsieur, emmenez ses enfants! Vite, qu’ils
ne la voient

pas. (Il arrache” les enfants des pieds de Kitty Bell, les passe a John
Bell, et prend leur mere dans ses bras. John Bell les prend a part, et
reste stupéfait.” Kitty Bell meurt dans les bras du quaker)

JB (avec épouvante) Eh bien! eh bien! Kitty, Kitty! qu’avez-vous?(Il
s’arréte en voyant le quaker s’agenouiller)

LQ (2 genoux)Oh!dans ton sein,” dans ton sein, seigneur, regois ses deux
martyrs!

27.4 Servitude et grandeurs militaires

L’armée est une nation dans la Nation; ¢ est un vice” de nos temps. Dans I’antiquité il
en était autrement:” tout citoyen était guerrier, et tout guerrier était citoyen.

Dans le moyen age et au dela” jusqu’a la fin du régne de Louis XIV, I’armée tenait a” la
Nation, sinon par tous ses soldats, du moins par tous leurs chefs, parce que le soldat
était ’homme du Noble, levé” par lui sur sa terre; or, son seigneur était propriétaire, et
il ne fit autre chose que de se dévouer” corps et bien au pays souvent en lutte” contre la
couronne.” Cette indépendance de 1’armée dura en France jusqu’a M.de Louvois, qui, le
premier, la soumit” aux bureaux et la remit dans la main du Pouvoir souverain. La
centralisation 1’a faite ce qu’elle est. C’est un corps séparé du grand corps de la Nation.
L’armée moderne, sitdt qu’” elle cesse” d’étre en guerre, devient une sorte de
gendarmerie; elle se demande sans cesse si elle est esclave ou reine d’Etat: ce corps
cherche partout son 4me et ne la trouve pas.

L’homme soldé,” le Soldat, est un pauvre glorieux, victime” et bourreau,” bouc
émissaire ~ journellement sacrifie a son peuple et pour son peuple qui se joue de lui.

La Servitude militaire est lourde. Aussi, au seul aspect d’un corps d’armée, on
s’apergoit, que ’ennui” et le mécontentement sont les traits” généraux du visage
militaire. Cependant une idée commune™ a tous a souvent a cette réunion d’hommes
sérieux un grand caractere de majesté, et cette idée est I’ Abnégation.”

Jen parlerai d’abord, parce qu’elle me fournit” le premier exemple des nécessités
cruelles de I’Armée. Quand je remonte a mes plus lointains souvenirs, je trouve dans
mon enfance militaire une anecdote qui m’est présente a la mémoire, et telle” qu’elle
me fut racontée, je la redirai.

LAURETTE OU LE CACHET ROUGE.
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La grande route d’ Artois et de Flandre est longue et triste. Elle s’étend” en ligne droite,
sans arbres, sans fosses, dans les campagnes unies” et pleines d’une boue jaune en tout
temps. Au mois de mars 1815, je passai sur cette route, et je fis une rencontre que je n’ai
point oubliée depuis.

Jétais seul, j’étais a cheval. Mes camarades étaient en avant sur la route, a la suite du
roi Louis XVIII. Un fer perdu avait retardé mon cheval.

Regardant I’heure & ma montre, et voyant le chemin s’allonger toujours en ligne droite,
sans un arbre et sans une maison, et couper la plaine jusqu’a I’horizon, comme une
grande raie” jaune sur une toile grise, je me voyais au milieu d’une mer bourbeuse.”

En examinant avec attention cette raie jaune de la route, j’y remarquai, a un quart de
lieu environ,” un petit point noir qui marchait. Je hatai le pas et je gagnai du terrain sur
cet objet.

A une centaine de pas, je vins 2 distinguer clairement une petite charrette de bois blanc;
un petit mulet qui la tirait était péniblement conduit par un homme a pied qui tenait la
bride. Je m’approchai de lui et le considérai” attentivement.

C’était un homme d’environ cinquante ans, a moustaches blanches, fort et grand, le dos
volit¢” a la maniere des vieux officiers d’infanterie qui ont porté le sac. Il avait un
visage endurci, mais bon, comme a I’armée il y en a tant. Il me regarda de c6té sous ses
gros sourcils noirs en disant:

"Voulez-vous boire la goutte?"”

"Volontiers".,"" dis-je en m’approchant, il y a vingt-quatre heures que je n’ai bu."

Il avait a son cou une noix de coco, il me le passa et j’y bus un peu de mauvais vin
blanc avec beaucoup de plaisir; je lui rendis le coco.

"A la santé du roi," dit-il en buvant; "il m’a fait officier de la Légion d’honneur; il est
juste que je le suive jusqu’a la frontiere; je reprendrai mon bataillon apres, c’est mon
devoir."

En parlant ainsi comme a lui-méme, il remit en marche son petit mulet, en disant que
nous n’avions pas de temps a perdre et, comme j’étais de son avis,” je me remis en
chemin a deux pas de lui.;

Nous allames sans rien dire durant un quart de lieue” environ. Comme il s’arrétait alors e ™ "
pour faire reposer son pauvre petit mulet, je m’arrétai aussi et je tdchai d’exprimer”
I’eau qui remplissait mes bottes.

"Vos bottes commencent a vous tenir aux pieds, dit-il.

"Il y a quatre nuits que je ne les ai quittes," lui dis-je.

"Bah! dans huit jours vous n’y penserez plus," reprit-il avec sa voix enrouée. "Savez-
vous ce que j’ai la-dedans?"

"Non," lui dis-je.

"C’est une femme."

Je dis:"Ah!" sans trop d’étonnement et je me remis en marche tranquillement.

"Vous n’étes pas curieux, par exemple; cela devrait vous étonner, ce que je dis la."

"Je m’étonne bien peu," dis-je.

"Oh! Cependant si je vous contais comment j’ai quitté la mer, nous verrions."

"Eh bien," repris-je, "pourquoi n’essayez-vous pas? Cela vous réchauffera et cela me
fera oublier que la pluie m’entre dans le dos et ne s’arréte qu’a mes talons."

Le bon chef de bataillon s’appréta” solennellement a parler avec un plaisir d’enfant.
"Vous saurez d’abord, mon enfant, que je suis né a Brest. Quand vint la Révolution,
j avais fait du chemin” et j’étais devenu capitaine d’un petit batiment” assez propre.
Comme ’ex-marine royale se trouva tout a coup dépeuplé d’officiers, on prit des
capitaines dans la marine marchande. On me donna le commandement d’un brick de
guerre nommé "Le Marat".
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Le 28 fructidor 1797, je regus I’ordre d’appareiller” pour Cayenne; je devais y conduire
soixante soldats et un "déporté". J’avais ordre de traiter cet individu avec ménagement,”
et la premiere lettre du Directoire en refermait une seconde, scellée” de trois cachets
rouges, au, milieu desquels il y en avait un démesuré.” J’avais défense d’ouvrir cette
lettre avant le premier degré latitude nord, du vingt-sept au vingt-huitieme longitude,
c’est-a-dire pres de passer la ligne.”

Je ne suis pas superstitieux,” mais elle me fit peur, cette lettre. Je la mis dans ma
chambre sous le verre d’une mauvaise petite pendule anglaise.

Jétais occupé a mettre cette lettre sous le verre, quand mon "déporté" entra dans ma
chambre; il tenait par la main une belle petite de six-sept ans environ.

Lui me dit qu’il en avait dix-neuf; un beau garcon, quoique un peu pale, et trop blanc
pour un homme. 1l tenait sa petite femme sous le bras; elle était fraiche et gaie comme
un enfant. Ils avaient I’air de deux tourtereaux. Ca me faisait plaisir a voir, moi. Je leur
dis:

"Eh bien, mes enfants, vous venez faire visite au vieux capitaine; c’est gentil a vous. Je
vous emmene un peu loin, mais tant mieux, nous aurons le temps de nous connaitre."
Nous flimes tout de suite de bons amis. Ce fut une jolie traversée.” Je faisais venir a ma
table, tous les jours, mes deux petits amoureux. Cela m’égayait.” Ils couchaient dans un
hamac. Ils étaient alertes et contents. Je faisais comme vous, je ne questionnais pas.
Qu’avais-je besoin de savoir leur nom et leurs affaires, moi, passeur d’eau! Je les
portais de 1’autre c6té de la mer, comme j’aurais porté deux oiseaux de paradis.

Javais fini, aprés un mois, par les regarder comme mes enfants. Tout le jour, quand je
les appelais, ils venaient s’asseoir aupres de moi.Le jeune homme écrivait sur ma table,
et, quand je voulais, il m’aidait a faire mon point;” il le sut bientot faire aussi bien que
moi; j’en étais quelquefois tout interdit.”

Un jour qu’ils étaient posés comme cela, je leur dis: "Savez-vous, mes petits amis, que
nous faisons un tableau de famille, comme nous voila? Je ne veux pas vous interroger”
mais probablement vous n’avez pas plus d’argent qu’il ne vous en faut et vous étes
joliment délicats tous deux pour bécher” et piocher comme font les déportés de
Cayenne. Si vous aviez comme il me semble, tant soit peu ~ d’amitié pour moi, je
quitterais assez volontiers mon vieux brick, et je m’établirais” 1a avec vous, si cela vous
convient.” Moi, je n’ai pas plus de famille qu’un chien, cela m’ennuie;” vous me feriez
une petite société.

IIs resterent tout ébahis a se regarder, ayant I’air perplexe de croire que je ne disais pas
vrai.

"Eh bien, c¢a vous va-t-il?" leur dis-je enfin.

"Mais... mais, capitaine, vous étes bien bon," dit le mari; "mais c’est que,.. vous ne
pouvez pas vivre avec des déportés, et..." Il baisse les yeux.

"Moi, dis-je, je ne sais ce que vous avez fait pour étre déporté, mais vous me direz ca
un jour, ou pas du tout, si vous voulez. Vous ne m’avez pas 1’air a avoir la conscience
bien lourde."

"C’est que," reprit-il en secouant tristement sa téte brune "c’est que je crois qu’il serait
dangereux Pour vous, capitaine, d’avoir I’air de nous connaitre. Nous rions parce que
nous sommes jeunes; nous avons ’air heureux parce que nous nous aimons; mais j’ai
de vilains” moments quand je pense a I’avenir, et je ne sais pas ce que deviendra” ma
pauvre Laure."

Je pris ma pipe et me levai, parce que je commencais a me sentir les yeux un peu
mouillés, et que ca ne me va pas, a moi.

"Allons, allons!" dis-je; "ca s’éclaircira” par la suite!” Si le tabac incommode madame,
son absence est nécessaire.

Elle se leva, le visage tout en feu et tout humide de larmes, comme une enfant qu on a
grondée.”
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"D’ailleurs," me dit-elle en regardant ma pendule, "vous n’y pensez pas, vous-autres; et
la lettre!"

Je sentis quelque chose qui me fit de I’effet.

"Pardieu, je n’y pensais plus, moi," dis-je. "Ah! par exemple, voila une belle affaire! Si
nous avions passé le premier degré de latitude nord, il ne me resterait plus qu’a me jeter
aleau.".

Je regardai vite ma carte de marine et, quand le vis que nous en avions encore pour”
une semaine au moins j’eus la téte soulagée,” mais pas le ceeur, sans savoir pourquoi.
Nous restames tous trois le nez en I’air a regarder cette lettre, comme si elle allait nous
parler.

Nous ne pensames plus du tout a la regarder pendant quelques jours; mais, quand nous
approchames du premier degré de latitude, nous commencames a ne plus parler.

Un beau matin, je m’éveillai assez étonne de ne sentir aucun mouvement dans la
batiment.” Nous étions tombés dans un calme plat, et c’était sous le premier degré de
latitude nord, au 27 de longitude. Je dis tout de suite: "J’aurai le temps de te lire, va!"
en regardant de coté de la lettre. J*attendis jusqu’au soir, au coucher du soleil.
Cependant, il fallait bien en venir” 1a; j’ouvris la pendule, et j en tirai vivement 1’ordre
cacheté.” Je brisai les trois cachets d’un coup de pouce; et le grand cachet rouge, je le
broyai” en poussiere.

Apres avoir lu, je me frottai les yeux, croyant m’étre trompé. Je relus la lettre tout
entiere; je la relus encore; je recommencai en la prenant par la derniere ligne en
remontant a la premiere. Je n’y croyais pas.

Mes jambes flageolaient™ un peu sous moi, je m’assis, mais ce fut I’ affaire d’un
moment; je montai prendre 1 air.

Laurette était ce jour-la si jolie que je ne voulus pas m approcher de elle; elle avait une
petite robe blanche toute simple. Elle s’amusait a tremper” dans la mer son autre robe
au bout d’une corde, et son ami s’appuyait sur elle. Je fis signe a ce jeune homme de
venir me parler; je lui pris le bras; j’étouffais.

"Ah ¢a!" lui dis-je enfin, "contez-moi donc, mon petit ami, contez-moi un peu votre
histoire. Que diable avez-vous donc fait a ces chiens d’avocats qui sont 1a comme cinq
morceaux de roi? Il parait qu’ils vous en veulent” fiecrement. C’est drdle!"

Il haussa les épaules en penchant la téte (avec un air si doux, le pauvre garcon!), et me
dit:

"O mon Dieu! capitaine, pas grand chose, allez:trois couplets de vaudeville sur le
Directoire, voila tout."

"Pas possible!" dis je.

"O mon Dieu, si! Les couplets n’étaient méme pas trop bons. J'ai été arrété le 15
fructidor et conduit a la Force, jugé le 16, et condamné a mort d’abord, et puis a la
déportation par bienveillance."”

"C’est drdle!" dis-je. "Les Directeurs sont des camarades bien susceptibles,” car cette
lettre que vous savez me donne ordre de vous fusiller."

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une assez bonne contenance” pour un jeune
homme de dix-neuf ans. Je repris:

"Il parait que ces citoyens-la n’ont pas voulu faire votre affaire sur la terre, ils ont pense
qu’ici ¢a ne paraitrait” pas tant. Mais pour moi c’est fort” triste; car vous avez beau étre”
un bon enfant, je ne peux pas m’en dispenser;” I’arrét de mort est la en regle, et 1’ordre
d’exécution signé, paraphé, scellé, il n’y manque rien"

Il me salua trés poliment en rougissant.

"Je ne demande rien, capitaine," dit-il avec une voix aussi douce que de coutume” "Je
serais désolé” de vous faire manquer a vos devoirs. Je voudrais seulement parler un peu
a Laure, et vous prier de la protéger dans le cas ou elle me survivrait, ce que je ne crois

"

pas.
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"Oh! pour pour cela, c’est juste,” jui dis je, "mon garcon; si cela ne vous déplait pas, je
la conduirai a sa famille 2 mon retour en France, et je ne la quitterai que quand elle ne
voudra plus me voir."

Il me prit les deux mains, les serra et me dit:

"Mon brave capitaine, vous souffrez plus que moi de ce qui vous reste a faire, je le sens
bien; mais qu’y pouvons-nous? Je compte sur vous pour lui conserver le peu qui
m’appartient."”

"Enfin, suffit!" lui dis-je, "entre braves gens on s’entend” de reste. Allez lui parler, et
dépéchons-nous."

Je lui serrai la main en ami; et, comme il ne quittait pas la mienne et me regardait avec
un air singulier”

"Ah ca! si j’ai un conseil a vous donner," ajoutai-je, "c’est de ne pas lui parler de ca.
Nous arrangerons la chose sans qu’elle s’y attende, ni vous non plus, soyez tranquille;
ca me regarde."”

"Ah! c’est différent," dit-il; "je ne savais pas ... cela vaut mieux en effet. D’ailleurs, les
adieux! les adieux! cela affaiblit."

"Oui, oui," lui dis-je, "ne soyez pas enfant, ¢a vaut mieux. Ne 1’embrassez pas si vous
pouvez, ou vous étes perdu.”

Je lui donnai encore une poignée de main, et je le laissai aller. Oh!c’était dur pour moi,
tout cela.

Il me parut qu’il gardait, ma foi, le secret car ils se promenerent bras dessus, bras
dessous, pendant un quart d’heure.

La nuit vint tout a coup. C’était le moment que j’avais résolu de prendre.J *appelai les
officier et je dis I’'un d’eux: "Allons, un canot a la mer... puisque” a présent” nous
sommes des bourreaux” tueurs!Vous y mettrez cette femme, et vous I’emmenerez au
large™ jusqu’a ce que vous; entendiez des coups de fusil. Alors vous reviendrez."

Qu’il y a des gens maladroits dans le monde! L officier fut assez sot pour conduire le
canot en avant du brick.

Moi, je comptais sur la nuit pour cacher I’affaire et je ne pensais pas a la lumiere des
douze fusils faisant feu a la fois.” Et, ma foi! du canot elle vit son mari tomber a la mer,
fusillé. Au moment du feu, elle porta la main a sa téte comme si une balle 1’avait
frappée au front, et s’assit dans le canot sans s’évanouir,” sans crier, sans parler, et
revint au brick quand on voulut et comme on voulut. J'allai a elle, je lui parlai
longuement et le mieux que je pus. Elle avait 1’air de m’écouter et me regardait en face
en se frottant le front. Elle ne comprenait pas. Ca lui est resté. Elle est encore de méme,
la pauvre petite idiote ou comme imbécile, ou folle, comme vous voudrez.Jamais on
n’en a tiré une parole, si ce n’est” quand elle dit qu’on lui 6te” ce qu’elle a dans la téte.
De ce moment-1a je devins aussi triste qu’elle, et je sentis quelque chose en moi qui me
disait: Reste devant” elle jusqu’a la fin de tes jours, et garde-la; je 1’ai fait. Quand je
revins en France, je demandai a passer avec mon grade dans les troupes de terre, ayant
pris la mer en haine” parce que j’y avais jeté du sang innocent. Je cherchai la famille de
Laure. Sa mere était morte. Ses sceurs, a qui je la conduisais folle, n’en voulurent pas,
et m’offrirent de la mettre & Charenton.” Je leur tournai le dos, et je la gardai avec moi.
En I’écoutant avec tristesse, je me mis a calculer que, de 1797 a 1815, ol nous étions,
dix-huit années s’étaient ainsi passées pour cet homme. Je demeurai” longtemps en
silence a coté lui, cherchant a me rendre compte de” ce caractere et de cette destinée.”
Ensuite, a propos de” rien, je lui donnai une poignée de main pleine d’enthousiasme. Il
en fut étonné.

"Vous étes un digne” homme," lui dis-je. Il me répondit:

"Eh! pourquoi donc? Est-ce a cause de cette pauvre femme? Vous sentez bien, mon
enfant, que c’était un devoir.

Il y a longtemps que j’ai fait abnégation."”
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Jignorai” longtemps ce qu’était devenu ce pauvre chef de bataillon. Un jour,
cependant, au café, en 1825, je crois, un vieux capitaine d’infanterie de ligne, a qui je le
décrivis en attendant la parade, me dit:

"En! pardieu, mon cher, je 1’ai connu, le pauvre diable! C’était un brave homme; il a été
descendu” par un boulet™ a Waterloo. Il avait, en effet, laissé aux bagages une espece”
de fille folle que nous menames a I’hdpital d’ Amiens, et qui y mourut, furieuse, au bout
de trois jours.

"Je le crois bien," lui dis-je; "elle n’avait plus son pere nourricier."”

"Ah bah! pere! qu’est-ce que vous dites donc?" ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre
fin et licencieux.”

"Je dis qu’on bat le rappel,” repris-je en sortant.

Et moi aussi, j’ai fait abnégation.

27.5 La mort du loup

Les nuages couraient sur la lune enflammée

Comme sur I’incendie” on voit fuir la fumée,

Et les bois étaient noirs jusques a 1’horizon.

Nous marchions, sans parler, dans I’humide gazon.
Rien ne bruissait” donc, lorsque, baissant la téte,

Le plus vieux des chasseurs qui y étaient mis en quéte”
A regardé le sable en s’y couchant; bientot,

Lui, que jamais ici I’on ne vit en défaut

A déclaré tout bas que ces marques récentes
Annongcaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands loups cerviers et de deux louveteaux,”
Nous avons tous alors préparé nos couteaux;

Trois s’arrétent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient,
J apercois tout a coup deux yeux qui flamboyaient.
Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées,”
Par leurs ongles crochus” dans le sable enfoncées;”
Il s’est juge perdu, puisqu’il était surpris,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris;

Alors il a saisi, dans sa gueule” briilante,

Du chien le plus hardi” la gorge pantelante.”

Et n’a pas desserré” ses michoires de fer,

Malgré nos coups de feu, qui traversaient sa chair,
Et nos couteaux aigus” qui, comme des tenailles,

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles.”
Jusqu’au dernier moment ot le chien étranglé,”
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.

Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’a la garde.
Il nous regarde encore, et suite il se recouche,

Tout en 1échant le sang répandu sur sa bouche,

Et, sans daigner” savoir comment il a péri,”
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.
J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre,

Me prenant” a penser, et n’ai pu me résoudre

A poursuivre sa Louve et ses fils, qui, tous trois,
Avaient voulu I’attendre, et, comme je le crois,

Sans ses deux louveteaux, la belle et sombre veuve
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Ne I’eflit pas paisse seul subir” la grande épreuve.”
Mais son devoir était de les sauver, afin”

De pouvoir leur apprendre a bien souffrir la faim.
Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,
Que j’ai honte de nous, débiles™ que nous sommes!
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux,
C’est vous qui le savez, sublimes animaux!

A voir” ce que ’on fut” sur terre et ce qu’on laisse,
Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse.
Ah! je t’ai bien compris, sauvage voyageur,

Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au coeur!

Il disait: "Si tu peux, fais que ton ame arrive,

A force de rester” studieuse et pensive,

Jusqu’a ce haut degré” de stoique fierté;

O, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gémir,” pleurer, prier, est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tache

Dans la voie” ou le sort” a voulu t’appeler;

Puis, apreés, comme moi, souffre et meurs sans parler.

27.6 La bouteille a 1a mer

Courage, 0 faible enfant de ma solitude

Recoit ces chants plaintifs,” sans nom, que vous jetez
Sous mes yeux ombragés” du camail” de I’étude.
Oubliez les enfants par la mort arrétés;

Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilatre;”

De I’ceuvre d’avenir saintement idolatre,

Enfin, oubliez I’homme en vous-méme. Ecoutez:
Quand un grave” marin” voit que le vent I’emporte
Et que les mats brisés pendent tous sur le pont,
Que dans son grand duel la mer est la plus forte
Et que, par des calculs, I’esprit en vain” répond;”

Que le courant I’écrase” et le roule en sa course
Qu’il est sans gouvernail et, partant” sans ressource,”
Il se croise les bras dans un calme profond.

Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre
Recueille” du travail le pieux” monument.”

C’est le journal savant, le calcul solitaire,

Plus rare” que la perle et que le diamant;

C’est la carte des flots faite dans la tempéte,

La carte de I’écueil " qui va briser sa téte:

Au voyageurs futurs sublime testament.

Il écrit: "Aujourd’hui, le courant nous entraine,”
Désemparés,” perdus sur la Terre-de-Feu.

Le courant porte a I’est. Notre mort est certaine:

Il faut cingler” au nord pour bien passer ce lieu.
Ci-joint est mon journal, portant quelques études
Des constellations™ des hautes latitudes.

Qu’il aborde,” si c’est la volonté de Dieu!"

Puis, immobile et froid, comme le cap des brumes
Qui sert de sentinelle” au détroit de Magellan™
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Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes,
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan,
I1 ouvre une bouteille, et la choisit tres forte,
Tandis™ que son vaisseau” que le courant emporte

Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan.”

Le capitaine encor jette un regard au pdle

Dont il vient d’explorer” les détroits” inconnus.
L’eau monte a ses genoux et frappe son épaule;
Il peut lever au ciel I'un de ses bras nus.

Son navire est coulé,” sa vie est révolue:”

11 lance sa Bouteille a la mer, et salue

Les jours de I’avenir qui pour lui sont venus.

Il sourit en songeant” que ce fragile verre
Portera sa pensée et son nom jusqu’au port;
Que d’une ile inconnue il agrandit la terre;

Qu’il marque un nouvel astre” et le confie” au sort.”

Que Dieu peut bien permettre a des eaux insenées;
Et qu’avec un flacon il a vaincu la mort.

Tout est dit. A présent, que Dieu lui soit en aide!
Sur le brick englouti” I’onde” a pris son niveau.
Au’ large flot de I’est le flot de I’ouest succede,”
Et la Bouteille y roule en son vaste” berceau”
Seule dans I’Océan, la fréle” passagere

N’a pas pour se guider une brise” 1égere;

Mais elle vient de 1’arche” et porte le rameau.”
Un soir enfin, les vents qui soufflent des Florides
L’entrainent” vers la France et ses bords pluvieux.
Un pécheur accroupi sous des rochers arides™
Tire dans ses filets le flacon précieux.

Il court, cherche un savant et lui montre la prise,”
Et, sans 1’oser ouvrir, demande qu’on lui dise
Quel est cet élixir noir et mystérieux.

Quel est cet élixir? Pécheur, c’est la science,
C’est I’élixir que boivent les esprits,

Trésor” de la pensée et de I’expérience;

Et si tes lourds filets, 6 pécheur, avaient pris

L’or qui toujours serpente aux veines du Mexique,
Les diamants de I'Inde et les perles d’ Afrique,
Ton labeur™ de ce jour aurait eu moins de prix.

Le vrai Dieu, le Dieu fort, est le Dieu des Idées.
Sur nos fronts ou le germe™ est jeté par le sort?
Répandons™ le Savoir en fécondes™ ondées;”

Puis, recueillant” le fruit tel que” de I’ame il sort,
Tout empreint” du parfum des saintes solitudes,
Jetons I’ceuvre a la mer, la mer des multitudes:”
Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.
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Autres livrets
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28. Stendhal

28.1 Le rouge et le noir

La petite ville de Verriéres est abritée” du c6té du nord par une des branches du Jura.
Un torrent” qui se précipite” de la montagne, traverse” Verriéres avant de se jeter dans le
Doubs et donne le mouvement™ a un grand nombre de scies” a bois; c’est une industrie
fort” simple et qui procures” un certain bien-étre” a la majeure” partie des habitants. Ce
ne sont cependant” pas les scies a bois qui ont enrichi cette petite ville. C’est a la
fabrique des toiles” peintes” que 1’on doit I’aisance” générale. Cette belle fabrique est a
M. le maire, M. de Rénal.

C’était par un beau jour d’automne que M. de Rénal se promenait sur le Cours de la
Fidélité, donnant le bras sa femme. Tout en écoutant son mari gui parlait d’un air grave,
" I'oeil de Mme de Rénal suivait avec inquiétude” les mouvements de trois petits
gargons.

"Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur de planches, dit M. de
Rénal; il surveillera les enfants qui commencent a devenir trop diables™ pour nous.
C’est un jeune prétre, ou autant vaut, ~ bon latiniste, et qui fera faire des progrés aux
enfants. J’avais quelques doutes” sur sa moralité, car il était le Benjamin de ce vieux
chirurgien. Ce libéral montrait” le latin au fils Sorel et lui a laissé quantité de livres
qu’il avait apportés avec lui. Mais le curé m’a dit que ce Sorel étudie la théologie
depuis trois ans, avec le projet” d’entrer au séminaire. "

Cette résolution” subite” laissa Mme de Rénal toute pensive. C’était une ame naive, qui
jamais ne s’était élevée méme jusqu’a juger” son mari, et a s’avouer” qu’il I’ennuyait. ~
Le lendemain le pére Sorel fut trés surpris et encore plus content de la singuliere”
proposition que M. de Rénal lui faisait pour son fils Julien. Il était fort” mécontent de
Julien et ¢’était pour lui que M. de Rénal lui offrait le gage” inespéré de 300 francs par
an, avec la nourriture” et méme I’habillement. En approchant” de son usine, ~ le pére
Sorel appela Julien de sa voix de stentor; personne ne répondit. Il ne vit que ses fils
ainés, especes” de géants qui équarrissaient” les troncs de Sapins. Ils n’entendirent pas
la voix de leur pére. Celui-si se dirigea vers” le hangar; en y entrant, il chercha
vainement” Julien a la place qu’il aurait dii occuper, a c6té de la scie. Il I’apergut a cing
ou six pieds plus haut. Au lieu de surveiller attentivement 1’action de tout le
mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus antipathique au vieux Sorel,

"Eh bien, paresseux!” tu liras donc toujours tes maudits méchants livres, pendant que tu
es de garde a la scie? Descends, animal, que je te parle!" A peine Julien fut-il 2 terre,
qu’il se sentit 1I’épaule arrétée par la puissante main de son pere; il tremblait,
s’attendant a quelques coups.

"Réponds-moi sans mentir, ~ lui cria aux oreilles la voix dure du vieux paysan; d’ou
connais-tu Mme de Rénal; quand lui as-tu parlé?"

"Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien; je n’ai jamais vu cette dame qu’a 1’église.
Vous savez qu’a 1’église je ne vois que Dieu, ajouta Julien avec un petit air hypocrite.
"Il y a pourtant quelque chose l1a-dessous, ~ répliqua le paysan; mais je ne saurai rien de
toi, maudit” hypocrite. Au fait, je vais étre délivré” de toi, et ma scie n’en ira que
mieux. Tu as gagné” M. le curé ou tout autre, qui t’a procuré” une belle place chez M.
de Rénal, ou tu seras le précepteur” des enfants. Prends tes guenilles, ~ et va-t’en chez
M. le maire. "
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Julien, étonné de n’étre pas battu, se hata de partir. Mais a peine hors de la vue de son
terrible pere, il ralentit le pas. Il jugea™ qu’il serait utile” a son hypocrisie d’aller faire
une station” a I’église.

Des sa premiere enfance, la vue de certains dragons™ du 6, aux longs manteaux blancs,
qui revenaient d’Italie, le rendit fou” de 1’état militaire. Plus tard, il écoutait avec
transport” les récits” des batailles que lui faisait le vieux chirurgien-major. Mais lorsque
Julien avait quatorze ans, on commenca a batir a Verrieres une église, que I’on peut
appeler magnifique pour une aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de
marbre dont la vue frappa Julien; elles devinrent célebres dans le pays par la haine”
mortelle qu’elles susciterent entre le juge de paix et le jeune vicaires le juge de paix fut
sur le point de perdre sa place,

Tout a coup Julien cessa” de parler de Napoléon, il annonga le projet de se faire prétre,
et on le vit constamment occupe a apprendre par coeur une bible latine que le curé lui
avait prétée. Julien ne faisait paraitre devant lui que des sentiments pieux. ~ Qui eiit pu
deviner que cette figure” de jeune fille, si péle et si douce, cachait la résolution
inébranlable” de s’exposer” a mille morts plutot que de ne pas faire fortune. Pour Julien,
faire fortune, c¢’était d’abord sortir de Verrieres il abhorrait” sa patrie.

Une idée qui lui vint le rendit comme fou pendant quelques semaines: "Quand
Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d’étre envahie” le mérite” militaire était
nécessaire et a la mode. Aujourd’hui, on voit des prétres de quarante ans avoir cent
mille francs d’appointements” c’est a dire trois fois autant que les fameux généraux de
division de Napoléon. Voila ce juge de paix qui se déshonore par crainte” de déplaire a
un jeune vicaire de trente ans. Il faut étre prétre. "

Voila le jeune homme de dix-neuf ans, qui, portant un petit paquet sous le bras, entrait
dans la magnifique église de Verriéres.

En sortant, Julien eut honte. ~

"Serais-je un lache!” se dit-il; aux armes!"

Et il marcha rapidement vers la maison de M. de Rénal. Malgré ses belles résolutions,
des” qu’il I’apergut a vingt pas de lui, il fut saisi” d’une invincible” timidite.

Julien n’était pas la seule personne dont le coeur fiit troublé par son arrivée dans cette
maison. L’extréme” timidité de Mme de Rénal était déconcertée” par I'idée de cet
étranger, qui allait constamment se trouver entre elle et ses enfants.

Quand Mme de Rénal sortait par la porte-fenétre du salon elle apercut pres de la porte
d’entrée la figure d’un jeune paysan presque encore enfant, extrémement” pale et qui
venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche et avait sous le bras une veste fort”
propre

Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrétée a la porte d’entrée, et qui évidemment
n’osait pas lever la main jusqu’a la sonnette. Mme de Rénal s’approcha. Julien, tourné
vers la porte, ne la voyait pas s’avancer Il tressaillit” quand une voix douce dit tout pres
de son oreille:

"Que voulez-vous ici, mon enfant?"

Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si rempli de grace de Mme de Rénal, il
oublia une partie de sa timidité.

"Je viens pour étre précepteur, madame, lui dit-il.

Mme de Rénal resta interdite. * Quoi! c’était 1a ce précepteur qu’elle s’était figuré
comme un prétre sale et mal vétu, qui viendrait gronder” et fouetter” ses enfants.

"Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin?"

"Oui, madame, " dit-il timidement.

Mme de Rénal était si heureuse qu’elle osa dire: "Vous ne gronderez” pas trop ces
pauvres enfants?"

"Moi, les gronder, dit Julien étonné; et pourquoi?”

"N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle aprés un petit silence; vous serez bon pour eux,
vous me le promettez?"

-262 -

pensa; profitable; stop;

soldats; trés
enthousiaste; extase;
histoires; grande
antipathie;

s’arréta; religieux;
visage; ferme; risquer;
détestait;

attaquée et occupée;
capacité; salaire; peur;

se sentit déshonoré;

qq qui manque de
courage;
quand; pris; forte;

trés grande;
désorientée;

tres; trés;

trambla;

preplexe; réprimander;
battre;

réprimanderez;



S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et par une dame si bien
vétue, était au-dessus de toutes les prévisions de Julien. Mme de Rénal de son coté,
était completement trompée par la beauté du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses
jolis cheveux. Elle fut étonnée de se trouver ainsi a la porte de sa maison avec ce jeune
homme presque en chemise et si pres de lui.

"Entrons monsieur, " lui dit-elle d’un air assez embarrassé. * A peine entrée sous le
vestibule, elle se retourna vers Julien qui la suivait timidement.

"Mais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle; vous savez le latin?"

Ces mots choquerent I’orgueil " de Julien.

"Oui, madame", lui dit-il en cherchant a prendre un air froid; je sais le latin aussi bien
que M. le Cureé, et méme quelque fois il a la bonté de dire mieux que lui. "

Mme de Rénal s’approcha de lui et lui dit a mi-voix:

"N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet a mes enfants, méme
quand ils ne sauraient pas leurs legons!"

Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame fit tout a coup oublier a Julien
ce qu’il devait a sa réputation de latiniste. La figure de Mme de Rénal était pres de la
sienne, il sentit le parfum des vétemments d’été d’une femme, chose si étonnante pour
un pauvre paysan. Julien rougit extrémement” et dit:

"Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout. "

Ce fut en ce moment seulement que Mme de Rénal fit frappée de I’extréme beauté de
Julien. .

Quel age avez-vous, monsieur? dit-elle a Julien.

"Bient6t dix-neuf ans. "

"Mon fils alnée a onze ans, reprit Mme de Rénal tout a fait” rassurée” ce sera presque
un camarade pour vous. Quel est votre nom, monsieur?"

"On m’appelle Julien Sorel, madame; je tremble en entrant pour le premiere fois de ma
vie dans une maison étrangere; j’ai besoin de votre protection et que vous me
pardonniez bien des choses les premiers jours. "

Julien eut sur-le-champ™ I’idée hardie” de lui baiser la main. Elle fut étonnée de ce
geste.

M. de Rénal, qui avait entendu parler, sortit de son cabinet. Il dit a Julien:

"Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voient. M. le curé m’a
dit que vous étiez un bon sujet; tout le monde ici vous traitera avec honneur.
Maintenant, monsieur, il n’est pas convenable” que les enfants vous voient en veste. Les
domestiques I’ont-ils vu?" dit M. de Rénal a sa femme.

"Non, mon ami répondit-elle d’un air pensif.

"Tant mieux. ~ Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui donnant une
redingote” a lui. "Allons maintenant chez M. Durand, le marchand de drap. "

Plus d’une heure apres, quand M. de Rénal rentra avec le nouveau précepteur tout
habillé de noir, il retrouva sa femme assise a la méme place. Elle se sentit tranquillisée”
par la présence de Julien.

"De la gravite, monsieur, lui dit M. de Rénal, si vous voulez étre respecté de mes
enfants et de mes gens, "

"Monsieur, répondit Julien; je suis géné dans ces nou- veaux habits; moi, pauvre
paysan, je n’ai jamais porté que des vestes; j’irai, si vous le permettez, me renfermer
dans ma chambre. "

L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant” & Mme de Rénal. Les
enfants, auxquels I’on avait annoncé le nouveau précepteur, accablaient” leur mére de
questions. Enfin, Julien parut. C’était un autre homme c’était la gravité incarnée. Il fut
présenté aux enfants et leur parla d’un air qui étonna M. de Rénal lui-méme:

"Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, ~ pour vous apprendre le
latin. Vous savez ce que c’est que de réciter une lecon. Voici la sainte Bible. Je vous
ferai souvent réciter des lecons, faites- moi réciter la mienne. "
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Adolphe, I’ainé des enfants, avait pris le livre.

Ouvrez-le au hasard, ~ continua Julien; et dites-moi le premier mot d’un alinéa. Je
réciterai par coeur le livre sacré, "

Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita toute la page avec la méme facilité
que s’il efit parlé francais. M. de Rénal regardait sa femme d’un air de triomphe.

"Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que monsier Stanislas-Xavier m’indique aussi
un passage du livre saint. "

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot d’un alinéa, et Julien
dit toute la page. Pour que rien ne manquat au triomphe de M. de Rénal, comme”
Julien récitait, entrérent M. Valenod, le possesseur des beaux chevaux normands, et M.
Charcot de Maugiron, sous-préfet de I’arrondissement. Cette scéne valut™ a Julien le
titre de monsieur; les domestiques™” eux-mémes n’oserent pas le lui refuser.

Julien sut si bien faire que, moins d’un mois apres son arrivée dans la maison, M. de
Rénal lui-méme le respectait. Les enfants 1’adoraient, lui ne les aimait pas sa pensée
était ailleurs.

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant son bréviaire
dans un petit bois, avait cherché en vain” a éviter” ses deux freres qu’il voyait venir de
loin. La jalousie de ces ouvriers grossiers™ avait été tellement provoquée” par le bel
habit noir, par I’air extrémement propre de leur frere, qu’ ils 1’avaient battu au point de
le laisser évanoui” et tout sanglant. Mme de Rénal, se promenant avec M. Valenod et le
sous-préfet, arriva par hasard” dans le petit bois; elle vit Julien étendu” sur la terre et le
crut mort. Son saisissement” fut tel, qu’il donna de la jalousie a M. Valenod.

Il prenait I’alarme trop t&t. Julien trouvait Mme de

Rénal fort belle, mais il la haissait™ a cause de sa beauté. Il lui parlait le moins possible,
afin de faire oublier le transport qui, le premier jour, 1’avait porté a lui baiser la main.
Elisa, la femme de chambre de Mme de Rénal, n’avait-elle pas manqué de devenir
amoureuse du jeune précepteur elle en parlait souvent a sa maitresse. Mme de Rénal
apprit que Julien avait si peu de linge qu’il était obligé” de le faire laver fort souvent
hors de la maison et c’est pour ces petits soins™ qu’Elisa lui était utile. ~ Cette extréme
pauvreté toucha” Mme de Rénal. Peu a peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait a
Julien. Souvent, en songeant” a la pauvreté du jeune précepteeur, Mme de Rénal était
attendrie” jusqu’aux larmes. Julien la surprit un jour pleurant tout afait. ~

"Eh! madame, vous serait-il arrivé quelque malheur?"

"Non, mon ami, lui répondit-elle; appelez les enfants, allons nous promener, "

Elle prit son bras et s’appuya d’une fagon qui parut singuliere” a Julien. C’était la
premicere fois qu’elle 1’avait appelé mon ami.

Elle osa aller jusque chez Le libraire de Verrieres, malgré son affreuse réputation de
libéraliste. La, elle choisit pour dix louis de livres qu’elle donna a ses fils, Mais ces
livres étaient ceux qu’elle savait que Julien les désirait.

L’angélique douceur que Mme de Rénal devait a son caractere et a son bonheur actuel
n’était un peu altérée” que quand elle venait a songer a sa femme de chambre Elisa.
Cette fille fit un héritage, alla se confesser au curé Chélan et lui avoua” le projet
d’épouser” Julien. Le curé eut une véritable joie du bonheur de son ami; mais sa
surprise fut extréme, “ quand Julien lui dit d’un air resolu quel’offre de Mlle Elisa ne
pouvait lui convenir. “ Mme de Rénal fut étonné que cette nouvelle fortune de sa femme
de chambre ne rendit pas cette fille plus heureuse; elle la voyait aller sans cesse chez le
curé, et en revenir les larmes aux yeux. Enfin Elisa dit que si sa maitresse le lui
permettait, elle lui raconterait tout son malheur.

"Dites, " répondit Mme de Rénal.

"Eh bien, madame, il me refuse; des méchants lui auront dit du mal de moi; il les croit.

"

"Qui vous refuse?" dit Mme de Rénal respirant a peine.
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"Eh qui, madame, si ce n’est M. Julien?" répliqua la femme de chambre en sanglotant. ~
M. le Curé n’a pu vaincre” sa résistance.

Mme de Rénal n’écoutait plus. L’exces du bonheur lui avait presque 6té€” ’'usage de la
raison.

"Je veux tenter un dernier effort, " dit-elle a sa femme de chambre; je parlerai a M.
Julien.

Le lendemain apres le déjeuner, Mme de Rénal se donna la délicieuse” "volupté"” de
plaider la cause de sa rivale, et de voir la main et la fortune d’Elisa refusées
constamment pendant une heure. Elle ne put résister” au torrent” de bonheur, qui
inondait” son ame. Elle était profondément étonnée.

"Aurais-je de I’amour pour Julien?" se dit-elle enfin. Cette découverte, qui, dans tout
autre moment, I’aurait plongée dans les remords™ et dans une agitation profonde, ne fut
pour elle qu’un spectacle singulier. ~

La cloche du diner sonna; Mme de Rénal rougit beaucoup quand elle entendit la voix
de Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite” depuis qu’elle aimait, pour expliquer
sa rougeur, elle se plaignit d’un affreux mal de téte.

Des les premiers beaux jours de printemps, M. de Rénal s’établit a Vergy; la M. de
Rénal possede un vieux chateau avec quatre tours. La vue de la campagne sembla
nouvelle 2 Mme de Rénal; son admiration allait jusqu aux transports. * Mme de Rénal
passait ses journées a courir avec ses enfants dans le verger. Sa seule course a Verrieres
fut causée par I’envie d’acheter de nouvelles robes. Elle ramena a Vergy une jeune
femme de ses parentes, " Mme Derville.

Julien, de son coté, avait vécu en” véritable enfant depuis son séjour a la Campagne;
pour la premicre fois de sa vie, il ne voyait point d’ennemi. Quand M. de Rénal était a
la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire.

Les grandes chaleurs arriverent. On prit 1’habitude de passer les soirées sous un
immense tilleul” a quelques pas de la maison. L’obseurité y était profonde. Un soir,
Julien parlait avec action” en gesticulant, il toucha la main de Mme de Rénal. Cette
malin se retira bien vite: mais Julien pensa qu’il était de son "devoir" d’obte- nir que
I’on ne retirdt pas cette main quand il la touchait.

Le lendemain il abrégea” beaucoup les legons des enfants, et ensuite, quand la présence
de Mme de Rénal vint Le rappeler tout a fait aux soins™ de sa "gLoire", il décida qu’il
fallait absolument qu’elle permit ce soir-la que sa main resta dans la sienne.

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit battre le coeur de Julien
d’une faccon singuliere. On s’assit enfin, Mme de Rénal a c6té de Julien, et Mme
Derville prés de son amie. Preoccupé” de ce qu’il allait tenter, ~ Julien ne trouvait rien a
dire. La conversation languissait. Enfin, il etendit” la main et prit celle de Mme de
Rénal, qui la retira aussitot. Julien, sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de nouveau
avec une force convulsive” on” fit un dernier effort pour la lui 6ter, mais enfin cette
main lui resta.

Son ame fut inondée” de bonheur, non qu’il aimat Mme de Rénal, mais un affreux”
supplice” venait de cesser. © Pour que Mme Derville ne s’apercut de rien, il se crut
obligé de parler; sa voix alors était éclatante et forte. Celle de Mme de Rénal, au
contraire, trahissait” tant d’ émotion que son amie la crut malade et lui proposa de
rentrer. Julien serra fortement la main qu’on” lui abandonna. ©~ Mme de Rénal, qui se
levait déja, se rassit, en disant d’une voix mourante:

"Je me sens, a la verité, un peu malade, mais le grand air” me fait du bien. "

Ces mots confirmerent” le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était extréme: il
parla, il oublia de feindre, " il parut I’homme le plus aimable aux deux amies.

Minuit était sonneé depuis longtemps; il fallut enfin quitter le jardin: on se sépara. Mme
de Rénal, transportée” du bonheur d’aimer, etait tellement ignorante” qu’ elle ne se
faisait presque aucun reproche. * Le bonheur lui 6tait le sommeil. Un sommeil de
plomb s’empara” de Julien, mortellement fatigue des combats.
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Le lendemain on le réveilla a cing heures; et, ce qui eft” été si cruel pour Mme de
Rénal si elle I’efit su, a peine lui donna-t-il une pensée. Il avait fait "son devoir, et un
devoir heroique. " Rempli de bonheur par ce sentiment, il s’enferma a clef dans sa
chambre.

Quand la cloche du dejeuner se fit entendre, il se dit, d’un ton leger, en descendant au
salon: Il faut dire a cette femme que je 1’aime.

Au lieu de ces regards chargés” de volupté” qu’il s’attendait a rencontrer, il trouva la
figure” severe” de M. de Rénal, qui, arrivé depuis deux heures de Verriéres, ne cachait
point son mécontentement de ce que Julien passait toute la matinée sans s’occuper des
enfants. Chaque mot aigre” de son mari percait” le coeur de Mme de Renal. Julien dit
enfin, assez brusquement:

"J’etais malade." Le mécontentement de M. de Rénal éclata par une suite de mots
grossiers” qui, peu a peu, irritérent Julien. Mme de Rénal etait sur le point de fondre en
larmes. * A peine le dejeuner fut-il fini qu’elle demanda a Julien de lui donner le bras
pour la promenade; elle s’appuyait sur lui avec amitié.

Pour la premiere fois de sa vie, Mme de Rénal sentit une sorte de desir de vengeance
contre son mari. A force de parler” pour parler, et de chercher a maintenir” la
conversation vivante, il arriva a Mme de Rénal de dire que son mari était venu de
Verriéres parce qu’il avait marché avec un de ses fermiers.

"Mon mari ne nous rejoindra” pas, ajouta Mme de Rénal; avec le jardinier et son valet
de chambre, il va s’occuper d’achever” le renouvellement des paillasses” de la maison.
Ce matin, il a mis de la paille dans tous les du lits du premier étage; maintenant, il est
au second. " Julien changea de couleur; il regarda Mme de Rénal d’un air singulier, ~ et
bient6t la prit a part. "Sauvez-moi la vie, " dit Julien a Mme de Reénal; vous seule le
pouvez; car je dois vous avouer, © madame, que j’ai un portrait; je 1’ai cache dans la
paillasse demon lit. " A ce mot, Mme de Rénal devint pale a son tour. "Vous seule,
madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre; fouillez, * sans qu’il y
paraisse, dans I’angle” de la paillasse qui est le plus rapproche de la fenétre, vous y
trouverez une petite boite de carton noir. "

"Elle renferme un portrait!"dit Mme de Rénal, pouvant a peine se tenir debout. Son air
de découragement fut apercu de Julien, qui aussitdt en profita.

J’ai une seconde grace a vous demander, madame, je vous supplie” de ne pas regarder
ce portrait, c’est mon secret. " Mme de Renal monta au second étage du chateau. "Il
faut que j’aie cette boite", se dit-elle en doublant le pas. Elle souleva le matelas et
plongea la main dans la paillasse; elle sentit la boite de carton; elle la saisit” et disparut.
A peine fut-elle délivrée de la crainte” d’€tre surpris par son mari que ’horreur” que lui
causait” cette boite fut sur le point de la faire décidément se trouver mal. = Julien est
donc amoureux, et je tiens 1a le portrait de la femme qu’il aime! Assise sur une chaise
dans I’antichambre de cet appartement, Mme de Rénal était en proie a toutes les
horreurs de la jalousie. Julien parut, saisit la boite, sans remercier, sans rien dire, et
courut dans sa chambre ou il fit du feu, et la briila a ’instant™ Le portrait de Napoléon,
se disait-il en hochant la téte, trouvé caché chez un homme qui fait profession d’une
telle haine” pour 1’usurpateur!” Toute ma réputation tombée, anéantie” en un moment!
Une heure apres, la fatigue et la pitié qu’il sentait pour lui-méme le disposaient” a
I’attendrissement. ~ Il rencontra Mme de Rénal et prit sa main qu’il baisa avec plus de
sincérité” qu’il ne I’avait jamais fait. Elle rougit de bonheur. Julien courut a la chambre
des enfants.

M. de Renal, qui suivait toutes les chambres du chateau, revint dans celle des enfants
avec les domestiques qui rapportaient les paillasses. L’entrée soudaine” de cet homme
fut pour Julien la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Il s’elanca vers lui. M. de
Réenal s’arréta et regarda ses domestiques.
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"Monsieur, lui dit Julien; croyez-vous qu’avec tout autre précepteur, vos enfants
eussent” fait les mémes progres qu’avec moi? Si vous répondez que non, continua
Julien sans laisser a M. de Rénal le temps de parler; comment osez-vous m’adresser le
reproche que je les néglige? Je puis vivre sans monsieur. Songez” a ’infamie” des
paroles que vous m’avez adressées, et devant des femmes! Je sais ou aller, monsieur,
en sortant de chez vous. "

A ce mot, M. de Rénal vit™ Julien installé chez M. Valenod. "Eh bien, monsieur, lui dit-
il enfin avec un soupir; j’accéde” a votre demande. A compter d’aprés-demain, qui est
le premier du mois, je vous donne cinquante francs par mois. " Julien eut envie” de rire
et resta stupéfait:” toute sa colere avait disparu; "J’ai gagné une bataille" , se dit-il. Ce
mot lui peignait” en beau toute sa position, et rendit a son ame quelque tranquillité. ~

Le lendemain, des cinq heures, Julien avait obtenu un congé de trois jours. Il étonna
bien son ami Fouqgué, occupeé a écrire ses comptes.

"T’es-tu donc brouillé avec ton M. de Rénal, que tu m’arrives ainsi a I’improviste?"
Julien lui raconta les événements de la veille”

"Reste avec moi, lui dit Fouqué; tu sais I’arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes
comptes. Je gagne gros dans mon commerce. Sois mon associe. "

Julien répondit au bon Fouqué que sa vocation pour le saint ministere des autels™ ne lui
permettait pas d’accepter. Fouqué n’en revenait pas” "Mais songes-tu, lui répétait-il;
que je t’associe, ou, si tu I’aimes mieux, que je te donne quatre mille francs par an? Et
tu veux retourner chez ton M, de Rénal qui te méprise?"”

Rien ne put vaincre” la vocation de Julien. Fouqué finit par le croire un peu fou.
Pendant son absence, la vie n’avait été pour Mme de Rénal qu’une suite ’de supplices”
Apres des combats affreux Mme de Rénal osa enfin lui dire, d’une voix tremblante, et
ol se peignait” toute sa passion:

"Quitteriez-vous vos éleves pour vous placer ailleurs?"

Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de Mme de Renal. Cette femme
m’aime, se dit-il,

Julien répondit en soupirant:

"Il faut bien que je parte, car Je vous aime avec passion, c’est une faute. . . et quelle
faute pour un jeune prétre. "

Mme de Rénal s’appuya sur son bras, et avec tant d’abandon” que sa joue sentit la
chaleur de celle de Julien.

Le lendemain Julien fut assez maussade™ sur le soir, une idée ridicule lui vint.

A peine fut-on assis au jardin que, sans attendre 1 obscurite, suffisante, Julien approcha
sa bouche de I’oreille de Mme de Renal, et au risque de la compromettre horriblement,
il lui dit:

"Madame, cette nuit, a deux heures, j’irai dans votre chambre, je dois vous dire quelque
chose, "

Julien tremblait que sa demande ne fut accordée”™ Mme de Rénal répondit avec une
indignation réelle a I’annonce sentiment d’impertinente” que Julien osait lui faire,
Julien était extrémement déconcerté désorienté: de 1’état presque désespéré ou il avait
mis ses affaires. Lorsqu’on se sépara” a minuit, son pessimisme lui fit croire qu’il
jouissait du” mépris de Mme de Rénal. De fort mauvaise humeur et trés humili¢” Julien
ne dormit point. il se fatigua le cerveau™ a inventer des manoeuvres™ savantes, quand
deux heures sonnerent a 1’horloge du chateau.

"Je lui ai dit que j’irais chez elle a deux heures, se dit-il en se levant; je ne serai pas
faible. "
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En ouvrant sa porte, il était tellement tremblant que ses genoux se dérobaient” sous lui,
et il fut force de s’appuyer contre le mur. En le voyant entrer, Mme de Rénal se jeta
vivement hors de son lit. Julien ne répondit a ses reproches” qu’en se jetant a ses pieds.
Comme elle lui parlait avec une extréme dureté, il fondit en larmes. ~ Quelques heures
apres, quand Julien sortit de la chambre de Mme de Rénal, on efit” pu dire qu’il n’avait
plus rien a désirer. Mais, dans les moments les plus doux, I’'idée du "devoir" ne cessa”
jamais d’étre présente a ses yeux. Et, lorsqu’il revit Mme de Rénal a déjeuner, sa
conduite fut un chef d’oeuvre de prudence. Pour elle, elle” ne pouvait le regarder sans
rougir, et ne pouvait vivre un instant sans le regarder. Julien ne leva qu’une seule fois
les yeux sur elle. Bientdt elle fut alarmee: Est-ce qu’il ne 1’aimerait plus, se dit-elle;
helas! je suis bien vieille pour lui; j’ai dix ans de plus que lui. En passant de la salle a
manger au jardin, elle serra la main de Julien. Dans la surprise que lui causa une
marque d’amour si extraordinaire, il la regarda avec passion. Ce regard consola”™ Mme
de Renal; il ne lui 6ta” pas toutes ses inquiétudes.” Elle avait tant grondé” Julien de
I’imprudence qu’il avait faite en venant chez elle la nuit précédente, ™ qu’elle tremblait
qu’il ne vint pas celle-ci. Mais Julien était trop fidele a ce qu’il appelait le devoir, pour
manquer a executer” de point en point ce qu’il s’était prescrit.

Comme une heure sonnait, il parut chez Mme de Rénal. Ce jour-la, il trouva plus de
bonheur aupres, de son amie, car il songea” moins constamment au rdle a jouer.

En peu de jours, Julien fut éperdument” amoureux. Il avait perdu presque tout a fait”
I’idée du r6le a jouer. Dans un moment d’abandon, il lui avoua’méme toutes ses
inquiétudes. Cette confidence porta a son comble” la passion qu’il inspirait. Je n’ai
donc point eu de rivale heureuse! se disait Mme de Réenal avec délices.” Elle osa
I’interroger” sur le portrait auquel il mettait tant d’intérét; ~ Julien lui jura que c’était
celui d’'un homme.

Mme de Rénal ne revenait pas de son étonnement qu’un tel bonheur existait, Julien
était fort éloigné ~ de ces pensées. Son amour était encore de 1’ambition; c¢’était la joie
de posséder, lui, pauvre étre malheureux et si méprisé, ~ une femme aussi noble et belle.
Peu apres, Stanislas-Xavier, le plus jeune des enfants, prit la fievre; tout a coup, Mme
de Rénal tomba dans des remords™ affreux. Pour la premiere fois, elle se reprocha

son amour; elle sembla comprendre dans quelle faute énorme elle s’était laissée
entrainer.

La maladie prit bientot un caractere grave, = alors le remords continu 6ta” a Mme de
Rénal jusqua la faculté¢” de dormir; elle s’était mis dans la té€te que, pour apaiser” la
colere” du Dieu jaloux, il fallait hair Julien, ou voir mourir son fils. C’etait parce qu’elle
sentait qu’elle ne pouvait hair son amant qu’elle était si malheureuse, "Fuyez-moi, dit-
elle un jour a Julien; au nom de Dieu, quittez cette maison:c’est votre présence ici qui
tue mon fils.Dieu me punit."

Une nuit, I’enfant était au plus mal. Vers les deux heures du matin. M. de Rénal vint le
voir. Tout a coup Mme de Rénal se jeta aux pieds de son mari; Julien vit qu’elle allait
tout dire et se perdre a jamais.” Par bonheur, ce mouvement singulier” importuna” M.de
Rénal.

"Adieu! adieu! dit-il en s’en allant. Et il retourna se coucher. Mme de Rénal tomba a
genoux, a demi évanouie; ~ en repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui
voulait la secourir.

Va-t’en, lui dit Mme de Rénal.

"Je partirai, oui, mon amour. Mais si je te quitte, si je cesse” de veiller” sur toi, de me
trouver sans cesse ~ entre toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe” qu’il te
chassera de sa maison. Laisse-moi me punir. Moi aussi je suis coupable. Ah! ciel! que
ne puis-je prendre pour moi la maladie de Stanislas..."

"Ah! tu I’aimes, toi, dit Mme de Rénal, en se jetant dans ses bras; 6 mon uni que ami!
O pourquoi n’es-tu pas le pere de Stanislas! Alors ce ne serait pas un horrible péché” de
t’aimer mieux que mon fils."
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Enfin le ciel eut pitié de cette mere malheureuse. Peu a peu Stanislas ne fut plus en
danger. Mais la glace était brisée: sa raison avait connu I’étendue” de son peche.

Cette grande crise morale changea la nature” du sentiment qui unissait Julien a sa
mafitresse: ils ne retrouverent plus la sérénité” délicieuse des premieres époques de
leurs amours.

Au milieu de ces alternatives d’amour, Mlle Elisa alla suivre un petit proces qu’elle
avait a Verrieres. Elle trouva M.Valenod fort piqué” contre Julien. Elle haissait™ le
precepteur, et lui en parlait souvent.

"Vous me perdriez, " monsieur, si je disais la vérité, disait-elle un jour a M, Valenod; il
apprit des choses les plus mortifiantes™ pour son amour-propre: cette femme, la plus
distinguée du pays venait de prendre pour amant un petit ouvrier déguisé en”
précepteur,

Des le méme soir, M.de Rénal regut de la ville une longue lettre anonyme, qui lui
apprenait” dans le plus grand detail ce qui se passait chez lui, Julien le vit palir en lisant
cette lettre. De toute la soirée, le maire ne se remit point de son trouble.

Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de dire & son amie:

"Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupcons’ je jurerais” que cette grande
lettre qu’il lisait en soupirant est une lettre anonyme."

Le lendemain de fort bonne heure, ~ Julien trouva la lettre suivante écrite a la hate:

N’en doute pas cher ami, s’il y a une lettre anonyme; elle vient de cet étre odieux” qui,
pendant six ans, m’a poursuivie de sa grosse voix. Moi aussi je dirai a mon mari que
j’ai recu une lettre anonyme, et qu’il faut a I'instant” te renvoyer a tes parents. Hélas!
cher ami, nous allons étre séparés quinze jours, un mois peut-etre! Tout le but” de ma
conduite, c’est de faire penser a mon mari que la lettre vient de M. Valenod: je ne doute
pas qu’il en soit I’auteur. C’est toi qui vas me fournir” la lettre anonyme: coupe dans un
livre les mots que tu vas voir; colle-les ensuite sur la feuille de papier que je t’envoie;
elle me vient de M.Valenod. J’irai dans le village et je reviendrai avec un visage
troublé: je le serai en effet. Enfin je donnerai a mon mari cette lettre qu’un inconnu
m’aura remise, ~ toi, va te promener sur le chemin des grands bois avec les enfants, et
ne reviens qu’ a I’heure du diner. Je ne puis songer qu’a toi en ce moment."

Ce fut avec un plaisir d’enfant que, pendant une heure, Julien assembla des mots.
Comme il sortait de sa chambre, il rencontra ses éleves et leur mere; elle prit la lettre
avec une simplicité et un courage dont le calme 1’effraya.

"Si ceci tourne” mal, ajouta-t-elle avec le méme sang-froid; son m’6tera” tout, Enterrez
ce dépot” dans quelque endroit de la montagne; ce sera peut-étre un jour ma seule
ressource."”

Elle lui remit” un étui a verre, en maroquin rouge, rempli d’or et de diamants.

"Partez maintenant, " lui dit-elle.

Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune, Julien restait immobile. Elle le
quitta d’un pas rapiede et sans le regarder,

Depuis I’instant qu’il avait ouvert La lettre anonyme, I’existence de M.de Rénal avait
été affreuse. 11 alla chercher un peu d’air frais au jardin, lorsque, au détour d’une allée,
il rencontra cette femme qu’il edit voulu voir morte. Elle revenait du village. Elle lui
remit” une lettre décachetée.” Lui, sans 1’ouvrir, regardait sa femme avec des yeux fous.
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"Voici une abomination, lui dit-elle; qu’un homme de mauvaise mine qui prétend vous
connaitre m’a remise comme je passais derriere le jardin du notaire. J’exige” une chose
de vous, ¢’ est que vous renvoyiez a ses parents, et sans délai” ce M.Julien. Je parle
comme une femme outragée” dans son honneur. Ce petit paysan, que nous avons
comblé” de prévenances” et méme de cadeaux, peut étre innocent, mais il n’en est pas
moins I’occasion du premier affront” que je recois...Monsieur! quand j’ai lu ce papier
abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions de votre maison. Pour moi, je
n’en ai jamais eu bonne idée depuis qu’il a refusé d’épouser” Elisa; c’était une fortune
assurée; et cela sous prétexte” que quelquefois, en secret, elle fait des visites a
M.Valenod.

"Ah! dit M.de Rénal; il y a eu quelque chose entre Elisa et Valenod?"

"Eh! c’est de I’histoire ancienne, mon cher ami, dit Mme de Reénal en riant; et peut-étre
il ne s’est point passé de mal. C’était dans le temps que votre bon ami Valenod n’aurait
pas été faché que 1’on pensat dans Verrieres qu’il s’établissait” entre lui et moi un petit
amour tout platonique."”

"J’ai eu cette idee une fois, s’écria M.de Rénal; il vous aurait écrit?" "Il écrit
beaucoup.” "Je veux ces lettres a I’instant; ou sont-elles." "Dans un tiroir de mon
secrétaire." Il brisa avec un pal de fer, un precieux secrétaire d’acajou. "Ah! s’écria
M.de Rénal; la lettre anonyme imprimee et les lettres du Valenod sont écrites sur le
méme papier." "Enfin!" pensa Mme de Rénal. Elle se montra atterree” de cette
découverte, et alla s’asseoir au loin sur le divan La bataille était désormais” gagnée; elle
eut beaucoup a faire pour empécher” M.de Rénal d’aller parler a 1’auteur supposé de la
lettre anonyme. "Comment ne sentez-vous™ pas que faire une scéne, sans preuves
suffisantes, a M.Valenod est la plus insigne” des maladresses? Vous étes envié, ~
monsieur; a qui la faute? A vos talents. Parler 2 M. Valenod de sa lettre anonyme, c’est
proclamer dans tout Verriéres, que dis-je, dans Besancon, dans toute la province, que ce
petit bourgeois, a admis” imprudemment peut-étre a I'intimité d’un Rénal, a trouvé
moyen de I’ offenser."

Ce mot décida M.de Rénal. Il fixa la ligne de conduite qu’il allait suivre envers
M.Valenod, Julien et méme Elisa.

Un peu avant la cloche du diner, Julien rentra avec les enfants. Au dessert, quand les
domestiques se furent retirés, Mme de Rénal lui dit fort séchement: "Vous m’avez
témoigné” le désir d’aller passer une quinzaine de jours a Verriéres. M.de Rénal veut
bien vous accorder” un délai” Vous pouvez partir quand bon vous semblera." ~
"Certainement, ajouta M.de Rénal; je ne vous accorderai” pas plus d’une semaine."
Julien trouva sur sa physionomie” I’inquiétude d’un homme profondément tourmenté.”
"Ii ne s’est pas encore arrété a un parti, " dit-il & son amie pendant un instant de solitude
qu’ils eurent au salon. Mme de Rénal lui conta rapidement tout ce qu’elle avait fait
depuis le matin. Mais toute la ville, sans qu’elle s’en douta” n’était occupée que du
scandale de ses amours. Elisa avait eu ’excellente idée d’aller se confesser a 1’ancien
curé de Chélan et en méme temps du nouveau, afin de” leur raconter a tous les deux le
détail des amours de Julien. Le lendemain I’abbé Chélan fit appeler Julien. "Je ne vous
demande rien, lui dit-il; j’exige que, sous” trois jours, vous partiez pour le séminaire de
Besancon, J’ai tout prévu, tout arrangé, mais il faut partir et ne pas revenir d’un an a
Verrieres." Julien courut prévenir” Mme de Rénal, qu’il trouva au désespoir. Son mari
venait de lui parler avec une certaine franchise.” Il venait de lui avouer” dans lequel il
trouvait 1’opinion publique de Verrieres, Elle eut bientdt la douleur de se prouver” a
elle-méme, tout en écoutant son mari, qu’une séparation était devenue indispensable”
Julien fut frappé d’une chose: en apprenant la terrible nouvelle du départ a Mme de
Rénal, il ne trouva aucune objection™ égoiste. Elle faisait évidemment des efforts pour
ne pas pleurer.
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"Nous avons besoin de fermete, mon ami. Je ne sais pas ce que je ferai, mais si je
meurs, promets-moi de ne jamais oublier mes enfants. De loin ou de pres, tiche d’en
faire d’honnétes gens. Donne-moi la main. Adieu, mon ami! Ce sont ici les derniers
moments. Ce grand sacrifice fait, j’espere qu’en public j’aurai le courage de penser a
ma reputation, "

Julien s’attendait a du désespoir. La simplicite de ces adieux le toucha.”

Enfin, Julien quitta Verrieres. Il était fort ému. Mais a une lieue” de Verrieres, ou il
laissait tant d’amour, il ne songea” plus qu’au bonheur de voir une grande ville comme
Besancon,

Enfin, il apercut, sur une montagne lointaine, des murs noirs; c’était la citadelle de
Besancon. Il passa les ponts-levis et il vit de loin la croix de fer doré sur la porte: il
approcha lentement. Enfin il se décida a sonner. Au bout de” dix minutes, un homme
pale, vétu” de noir vint lui ouvrir. Julien expliqua qu’il desirait parler a M.Pirard, le
directeur du séminaire. Sans dire une parole, ’homme lui fit signe de le suivre. Il entra
dans une piece fort mal éclairée. A 1'autre extremité” de la chambre, il apercut un
homme assis devant une table. L’homme leva la téte.

"Voulez-vous vous approcher?"dit cet homme.

Julien s’avanca d’un pas mal assuré.

"Votre nom?"

"Julien Sorel."

"Vous m’étes recommandé par M.Chélan, mon ami depuis trente ans. Loquerisne
linguam latinam? (Parlez vous latin)

"Ita, pater optime." (Oui, mon excellent pere) répondit Julien. L’entretien” continua en
latin. L’expression des yeux de I’abbe s’adoucissaits; Julien reprenait quelque sang-
froid,

L’abbé Pirard examina Julien sur la théologie.ll fut surpris de son savoir. Cette pénible
séance avait duré trois heures. L’abbe Pirard appela le portier.

"Allez installer Julien Sorel dans la cellule 103, " dit ’abbé a cet homme.

Julien travaillait beaucoup et réussissait rapidement a apprendre des choses tres utiles a
un prétre, tres fausses a ses yeux et auxquelles il ne mettait aucun intérét.Il croyait
n’avoir rien autre chose a faire. "Suis-je oublié de toute la terre?" pensait-il. Il ne savait
pas que M.Pirard avait regu et jeté au feu quelques lettres timbrées de Dijon.

La mélancolie de Julien commencait a influer sur sa santé, lorsqu’un matin Fouqué
parut tout a coup dans sa chambre,

"Enfin, j’ai pu entrer.Je suis venu cinq fois a Besancon pour te voir.

La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien changea de couleur, lorsque
Fouqué lui dit:

"A propos, sais-tu? La mere de tes éleves est tombée dans la plus haute dévotion.On dit
qu’elle fait des pelerinages. Elle va se confesser a Dijon ou a Besancon."

"Elle vient a Besancon, dit Julien, le front couvert de rougeur.

"Assez souvent, " répondit Fouqué d’un ar interrogatif, "As-tu des Constitutionnel” sur
toi?" "Quoi! méme au séminaire, des libéraux!" s’écria Fouqué. "pauvre France"
Depuis qu’il était au séminaire, la conduite de Julien n’avait été qu’une suite” de
fausses démarches” A la vérité, il réussissait peu dans ses essais d’” hypocrisie de gestes;
il tomba dans des moments de dégoiit et méme de découragement complet.Il avait beau
se faire petit et sot, il ne pouvait plaire; il était trop différent. Un matin le sévere abbé
Pirard le fit appeler.

"Voila. Je suis assez content de 1’ensemble de votre conduite. Apreés quinze ans de
travaux, je suis sur le point de sortir de cette maison. Avant de partir je veux faire
quelque chose pour vous: je vous fais repetiteur pour le Nouveau et 1’Ancien
Testament."

Julien était fou de joie; cet avancement” etait le premier qu’il obtenait; les avantages”
étaient immenses.
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A son grand étonnement, Julien s’apercut qu’on le haissait moins. La haine” diminua
sensiblement, ~ surtout parmi les plus jeunes de ses camarades, devenus ses éleves, et
qu’il traitait avec beaucoup de politesse.” Peu a peu il eut méme des partisans.”

Le temps des examens arriva. Julien répondit d’une facon brillante. Le premier jour, les
examinateurs nommés par le fameux grand vicaire de Frilair furent trés contrariés” de
devoir toujours porter le premier ce Julien Sorel, qui leur était signalé comme le
benjamin de 1’abbé Pirard. Mais a la fin d’une séance, ot il avait été question des Peres
de I’Eglise, un examinateur adroit vint a parler d’ Horace, de Virgile et des autres
auteurs profanes, Julien, entraiiné” par le succes, oublia le lieu ou il était, et récita et
paraphrasa avec feu plusieurs odes d’Horace. Apres I’avoir laissé s’enferrer” pendant
vingt minutes, tout a coup l’examinateur changea de visage et lui reprocha” avec
aigreur” le temps qu ’il avait perdu a ces études profanes, et les idées inutiles ou
criminelles qu ’il s ’était mises dans la téte. Cette ruse fut trouvée sale, méme au
séminaire, ce qui n’empécha ’pas M. 1’abbé de Frilair de placer, de sa main puissante,
le numéro 198 a c6té du nom de Julien. Il avait de la joie a mortifier” ainsi soi ennemi,
le janséniste Pirard.

Douze années auparavant, M. 1’abbé de Frilair était arrivé a Besangon avec un
portemanteau, lequel contenait toute sa fortune. Il se trouvait maintenant 1’un des plus
riches propriétaires du département. Dans le cours de ses propérités, ~ il avait acheté la
moitié d’une terre, dont 1’autre partie échut” par héritage a M. Mble. De la un grand
proces entre ces personnages. M.de la Mdle demanda des conseils a I’abbé Chélan, qui
le mit en relation avec M.Pirard.

Sans cesse en correspondance avec 1’abbé Pirard, pour une affaire qu ils suivaient tous
les deux avec passion, le marquis finit par gofiter” le genre d’esprit de 1’abbé. Peu a
peu, malgré I’'immense distance des positions sociales, leur correspondance prit le ton
de amitié. L’ abbé Pirard disait au marquis qu’on voulait I’obliger, ~ 4 foce d’avanies, ~ a
donner sa demission. Un jour, il recut un billet de M.de La Mole.

"Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries” de province; venez
respirer un air tranquille a Paris. 1l ne faut qu’un oui de votre part, monsieur, pour
accepter, une des meilleures cures des environs de Paris. Le plus riche de vos
paroissiens vous est devoué” plus que vous pouvez croire; c’est le Marquis de La Mole.
Sans se’n douter, ~ le sévere abbé Pirard amait ce séminaire auquel il consacrait” toutes
ses pensées. La lettre de M.de La Mole fut pour lui comme 1’apparition du chirurgien
chargé de faire une opération cruelle et necessaire. Sa destitution” était certaine. Enfin,
il ecrivit a M.de La Mole et composa pour monseigneur I’evéque une lettre. Il fit
réveiller Julien.

"Vous savez ou est I’évéché?" lui dit-il; portez cette lettre 8 Monseigneur. Je ne vous
dissimulerai” point que je vous envoie au milieu des loups. La lettre que vous portez est
ma demission."

Julien resta immobile; il aimait 1’abbe Pirard. "Eh bien! mon ami, ne partez-vous pas?
Allez a I’evéché; ii se fait tard." La hasard voulut que, ce soir-la, M.I’abbe de Frilair
fat de service dans le salon de I’évéché; Monseigneur dinait a la préfecture. Ce fut donc
a M.de Frilair lui-méme que Julien remit la lettre. Julien regardait en silence 1’abbé qui
relisait la démission, lorsque tout a coup la porte s’ ouvrit avec fracas.” Julien apergut un
petit vieillard portant une croix pectorale.” Il se prosterna; ~ I’évéque lui adressa un
sourire de bonté et passa. Le bel abbé le suivit, et Julien resta seul.

"Quel est ce séminariste au regard fin?" dit I’évéque; "Ne doivent-ils pas, suivant mon
reglement, étre couchés a "I’heure qu’il est?"”

"Celui-ci est fort éveillé, je vous le jure, Monseigneur, et il apporte une grande
nouvelle: c’est la démission du seul janséniste qui restat dans votre diocese, Ce terrible
abbe Pirard comprend enfin ce que parler veut dire."
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"Eh bien!" dit I’évéque en riant; "je vous défie de le remplacer par un homme qui le
vaille” Et pour vous montrer tout le prix de cet homme, je I’invite a diner pour demain.
Faites-moi venir ce séminariste." Julien fut appelé.

Ce prélat, avant d’en venir a M.Pirard crut devoir interroger Juilen sur ses etudes. Il
parla un peu de dogme et fut etonné. Bientdt, il en vint aux humanités™ a Virgile, a
Horace, a Ciceron. Ces noms-la, pensa Julien, m’ont valu mon numéro 198. Je n’ai rien
a perdre, essayons de briller. Il réussit: le prélat, excellent humaniste lui-meme, fut
enchanté.” On parla longtemps de Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat ne put
s’empécher de faire un compliment au jeune séminariste.

Le lendemain matin, I’abbé Pirard partit pour Paris.

Le marquis de La Mole recut ’abbé sans aucune de ces petites fagons de grand
seigneur.

"Mon cher abbé, lui dit le marquis, je vous estime.” Voulez-vous étre mon sécrétaire,
avec huit mille francs d’appointements, ~ ou bien avec le double?"

L’abbé refusa; mais vers la fin de la conversation, le véritable embarras™ ou il voyait le
marquis lui suggera une idée:

"J’ai laissé au fond de mon séminaire un jeune homme; il n’est pas impossible qu’un
jour il déploie” de grands talents. C’est Julien Sorel; vous pourriez essayer d’en faire
votre secrétaire; il a de 1’énergie, de la raisons; en un mot, c’est un essai a tenter."
"Pourquoi pas?" dit le marquis.

Quelque temps apres, Julien regut une lettre d’une écriture inconnue et portant I’avis de
se rendre a Paris sans délais.” Julien allait enfin paraitre sur le théatre des grandes
choses! Le bonheur d’aller a Paris éclipsait tout a ses yeux.

Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrieres le plus heureux des hommes: il
comptait revoir Mme de Rénal. Il entra chez un paysan, qui consentit” a lui vendre une
échelle. Vers une heure du matin, Julien, chargé de son échelle, entra dans les jardins de
M.de Rénal. I lui fut facile d’arriver jusque sous la fenétre de la chambre a coucher de
Mme de Rénal. Il appuya” son échelle a coté de la fenétre et frappa contre le volet,
d’abord doucement, puis plus fort en répétant a voix basse "C’est un ami. Daignez”
m’ouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop malheureux!"

Un petit bruit sec se fit entendre; 1’espagnolette de la fenétre cédait; ~ il poussa la
croisée” et sauta 1égement dans la chambre. Toutes ses idées de courage s’évanouirent.”
si c’est elle, que va-t-elle dire? Il comprit a un petit cri que c’était Mme de Rénal. 1l la
serra dans ses bras; elle tremblait et avait a peine la force de le repousser.

"Malheureux! que faites-vous?"

"Je viens vous voir apres 14 mois de cruelle séparation.”

Sortez, quittez-moi a I’instant.” Ah! Monsieur Chélan, pourquoi m’avoir empechée de
lui écrire? J*aurais prévenu cette horreur. Je me repens de mon crime; le ciel a daigné”
méclairer. Sortez! Fuyez!"

"Apres quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement pas sans vous avoir
parlé. Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah! je vous ai assez aimé."

"Sans doute, répondit Mme de Rénal d’une voix dure, et dont I’accent avait quelque
chose de sec et de reprochant pour Julien; mes égarements” etaient connus dans la ville,
lors de” votre départ. Il y avait eu tant d’imprudence dans vos démarches” Quelque
temps apres, alors que j’étais au désespoir, le respectable M.Chélan vint me voir. Quel
moment de honte™ J’avouai” tout. Cet homme si bon daigna™ ne point m’accabler” du
poids” de son indignation.” Il s’ affligea avec moi.Il me fit comprendre qu’en épousant
M.de Rénal je lui avais engagé toutes mes affections,

Julien comprit qu’il fallait tenter la derniere ressource; il arriva brusquement a la lettre
qu’il venait de recevoir de Paris,

"J’ai pris congé de Monseigneur I’évéque."

"Quoi! vous ne retournez pas a Besangon. Vous nous quittez pour toujours?"
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"Oui, " répondit Julien d’un ton résolu; "oui, j’abandonne un pays ou je suis oublié
méme de ce que j’ai le plus aimé en ma vie, et je le quitte pour ne jamais le revoir.Je
vais a Paris..." .

"Tu vas a Paris!" s’écria assez haut Mme de Rénal. "Oui, madame, je vous quitte pour
toujours; soyez heureuse; adieu!"

11 fit quelque pas vers la fenétre; déja il I’ouvrait. Mme de Rénal s’élanga” vers lui et se
précipita” dans ss bras. Ainsi Julien obtint” ce qu’il avait désiré avec tant ta de passion.
I vit son amie oublier rapidement le danger que la présence de son mari lui faisait
courir, lorsque la porte de la chambre fut tout a coup secouée” avec force. C’était M.de
Rénal.

"Ouvre-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison, " disait-il; "Saint-Jean a trouvé
leur échelle.”

“Voici la fin de tout!" s’écria Mme de Rénal, en se je- tant dans les bras de Julien.
"Sauve la mere de Stanislas, " lui dit-il avec le regard du commandement; "je vais
sauter dans la cour par la fenétre du cabinet et m sauver dans le jardin."

Elle alla avec lui a la fenétre de son cabinet. Elle ouvrit enfin a son mari, bouillant de
colere. 1l regarda dans la chambre, dans le cabinet, sans mot dire, et disparut. Les
habits de Julien lui furent jetés; il les saisit et courut rapidement vers le bas du jardin.
Comme il courait, il entendit siffler une balle et aussit6t le bruit d’un coup de fusil.

Une heure apres, il était a une lieue de Verrieres.

Le soir, Julien hésita beaucoup avant de se présenter a 1’abbé Pirard. Cet abbé lui
expliqua le genre de vie qui I’attendait chez M.de La Mole.

"Vous allez loger chez le marquis, I'un des plus grands seigneurs de France. J’exige”
que trois fois la semaine, vous suiviez vos études en théologie dans un séminaire, ou je
vous ferai presenter. Chaque jour, a midi, vous vous etablirez” dans la bibliotheque du
marquis, qui comte” vous employer a faire des lettres pour des proces et d’autres
affaires. A votre place, moi je parlerais treés peu, et surtout je ne parlerais jamais de ce
que j’ignore.” Ah!j’oubliais la famille de M.de La Mole. Il a deux enfants, une fille et
un fils de dix-neuf ans Je ne vous Cacherais pas que le jeune comte de La Mole doit
vous mépriser” d’abord, parce que vous n’€tes qu’un petit bourgeois. Vous verrez
encore Mme la marquise de La Mole. C’est une grande femme blonde, dévote,
hautaine, parfaitement polie, et encore plus insignifiante. Vous verrez dans son salon
plusieurs grands seigneurs parler de nos princes avec un ton de légereté singulier.”
Cependant, nous sommes prétres, car elle vous prendra pour tel; " a ce titre, ~ elle nous
considere comme des valets de chambre nécessaires a son salut.”

"Monsieur, " dit Julien; "il me semble que je ne serai pas longtemps a Paris."

"A la bonne heure. Si nous continuons a trouver du plaisir a nous voir, et que la maison
du marquis de La Mole ne vous convienne pas, je vous offre la place de mon vicaire et
je partagerai par moitié avec vous ce que rend cette cure.”

A sa grande honte, Julien se sentit les larmes aux yeux. Il ne put s’empécher de lui dire:
"J’ai été hai de mon pere depuis le berceau; ~ c’etait un de mes grands malheurs; mais
je ne me plaindrai plus du hasard, " j’ai retrouve un pere en vous, monsieur."

"C’est bon, c’est bon, " dit I’abbe embarrassé.”

Le fiacre s’arréta; le cocher souleva le marteau de bronze d’une porte immense: c’était
L’HOTEL DE LA MOLE. Les salons que ces messieurs traversérent, avant d’arriver au
cabinet du marquis redoublerent I’enchantement” de Julien.Enfin ces messieurs
arriverent a la plus laide des pieces de ce superbe appartement; la se trouva un petit
homme maigre a I’oeil vif et en perruque blonde. L’abbe se retourna vers Julien et le
présenta. C’était le marquis. Julien ne fut point du tout intimidé, mais il remarqua bien-
tot que le marquis avait une politesse agreéable. Le marquis alla lui-méme installer
notre héros dans une jolie mansarde” qui donnait sur I’immense jardin de I’hotel. 1 lui
demanda combien il avait pris de chemises. "Deux, " répondit Jdulien, intimidé de voir
un si grand seigneur descendre a ces détails.
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"Fort bien, " reprit le marquis d’un air sérieux, prenez encore vingt-deux chemises.
Voici le premier quartier de vos appointements."”

En descendant de la mansarde M.de La Mole faisait passer Julien dans un salon
resplendissant” de dorures. Il le présenta a une femme de haute taille. C’était la
marquise. Julien lui trouva 1I’air impertinent. La marquise daigna™ a peine” le regarder.
Les hommes réunis dans ce salon semblerent a Julien avoir quelque chose de triste et de
contraint.” Un joli jeune homme, avec des moustaches, tres pale et tres élanceé, ~ entra
vers les six heures et demie. Julien comprit que c¢’était le comte de La Mole. 1l le trouva
charmant des le premier abord.” On se mit a table. Presque en méme temps, il apercut
une jeune personne, extréemement blonde et fort bien faite, qui vint s’asseoir vis-a-vis”
de lui. Elle ne lui plut point; cependant, en la regardant attentivement, il pensa qu’il
n’avait jamais vu des yeux aussi beaux; mais ils annoncaient une grande froideur
d’ame. Du reste, elle ressemblait cruellement a sa mere qui lui déplaisait de plus en
plus, et il cessa de la regarder. Julien trouva que le marquis avait 1’air de s’ennuyer.
Vers le second service, il dit a son fils:

"Norbert, je te demande tes bontés pour M.Julien Sorel, que je viens de prendre & mon
état-major"”

Il fallait que le marquis eit parlé du genre d’éducation que Julien avait regue, car un
des convives” I’attaquait sur Horace. a partir de cet instant, ~ il fut maitre de lui. Il fut
trouvé agréable. L’adversaire de Julien était un academien des Inscriptions, qui, par
hasard, savait le latin; il trouva en Julien un trés bon humaniste. Dans la chaleur du
combat” Julien oublia enfin I’ameublement magnifique de la salle & manger, il en vint a
exposer sur les poetes latins des idées I’interlocuteur” n’avait lues nulle part. En
honnete homme, il en fit honneur au jeune secrétaire. Lorsqu’on fut las™ de parier des
poetes, la marquise, qui se faisait une loi” d’admirer tout ce qui amusait son mari
daigna” regarder Julien.

Le lendemain, de fort bonne heure, Julien faisait des copies de lettres, lorsque le comte
Norbert parut dans la bibliotheque; il fut bien aise” de rencontrer Julien, dont il avait
oublié I’existence .1l fut parfait pour lui; il lui offrit de monter a cheval.

"Mon pere nous donne congé jusqu’au diner."

Julien comprit ce "nous" et le trouva charmant.

Il croyait monter a cheval supérieurement. Mais, en revenant du bois de Boulogne, au
beau milieu de la rue du Bac, il tomba, en voulant éviter” brusquement un cabriolet, et
se couvrit de boue. Au diner, le marquis, lui demanda des nouvelles de sa promenade;
Norbert se hata de répondre en termes généraux.

"Monsieur le comte est plein de bontés pour moi, " reprit Julien, "je I’en remercie, et
j’en sens tout le prix. Il a daigné eu la bonté de me faire donner le cheval le plus doux
et le plus joli mais enfin il ne pouvait pas m’y attacher, et, faute de cete précaution, ~ je
suis tombt au beau milieu de cette rue si longue, pres du pont."

Mlle Mathiide essaya en vain” de dissimuler” un éclat de rire, ensuite son indiscrétion,
demanda des détails. Julien s’en tira avec beaucoup de sinmplicité il eut de la grace
sans le savoir. Et il mit tellement les auditeurs a leur aise sur son infortune qu’a la fin
du diner, Mlle Mathilde faisait des questions a son frere sur les détails de 1’évenement
malheureux. Julien osa répondre directement, quoiqu’il ne flit pas interrogé, et tous
trois finirent par rire, comme auraient pu faire trois jeunes habitants d’un village au
fond d’un bois.
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Depuis six semaines, le marquis était retenu chez lui par une attaque de goutte.” Mille
de la Mole et sa mere étaient a Hyeres aupres de la mere de la marquise. Le comte
Norbert ne voyait son pere que des instants.” Ils étaient fort bien I’un pour I’autre, mais
ils n’avaient rien a se dire. M. de La Mole, réduit a~ Julien, fut étonné de lui trouver
des idées. 1l se faissit lire les journaux. Bientot le jeune secrétaire fut en état” de choisir
les passages intéressants. M.de La Mole s’inttressa a ce caractere singulier. Une fois
que le marquis eut compris le caractere ferme de son protégé, il le chargeait de quelque
nouvelle affaire.

Un iour Julien revenait de la charmante terre de Vililequier, sur les bords de la Seine. 11
trouva a I’hotel la marouise et sa fille, qui arrivaient d’Hyeres. Mlle de la Mole le
trouva grandi et pali. On voyait qu’il était homme a soutenir son dire.

Il manque de légereté, mais non pas d’esprit”, dit Mile de la Mole a son pere. On
annonga M.le duc de Retz. Mathilde se sentit saisie” d’un baillement irrésistible.” Ses
yeux si beaux ol respirait I’ennui le plus profond et, pis encore, le désespoir de trouver
le plaisir, s’arréterent Sur Julien Du moins, il n’était pas exactement comme un autre.
"Monsieur Sorel, " dit-elle, "venez-vous ce soir au bal de M. de Retz?"

Mademoiselle, je n’ai pas eu ’honneur d’étre présenté a M. le duc."-"Il a chargé mon
frére de vous amener chez lui."

Julien ne répondait pas.

"Venez au bal avec mon frere, " ajouta-t-elle d’un ton fort sec. Julien salua avec
respect. Que cette grande fille me dépiait pensa-t-il en regardant marcher Mlle de la
Mole, que sa mere avait appelée.

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence de 1’hdtel de Retz. 11 arriva,
presque timide, dans le premier des salons.

Mlle.de la Mole le cherchait presque des yeux. Chose étonnante, il semblait avoir
perdu ce ton de froideur impassible” qui lui était si naturel. Il cause” avec le comte
Altamira, se dit Mathilde. Julien se rapprochait de la place ou elle était, toujours
causant avec Altamira; elle le regardait fixement Comme il passait pres d’elle: "Oui, "
disait-il au conte Altamira, Danton était un homme."-"Vous étes bien jeune!" répondait
Altanira. 1l n’y a plus de passions véritables au XIX siecle: c’est pour cela que 1’on
s’ennuie tant en France. On fait les plus grandes cruautés, mais sans cruautté!"

"Tant pis!" dit Julien; "du moins quand on fait des crimes, faut-il les faire avec plaisir."
"Vous avez raison, " disait Altamira, "on fait tout sans plaisir et sans s’en souvenir,
meme les crimes. Vous et moi, a ce diner nous serons les seuls purs de sang, mais je
serai méprise” et presque hai, comme un monstre sanguinaire” et jacobin, et vous,
méprisé come homme du peuple, intrus dans la bonne compagnie!"

"Rien de plus vrai, " dit Mlle de la Mole. Altamira la regarda étonné; Julien ne daigna”
pas la regarder. Elle en fut profondément choquée, mais il ne fut plus en son pouvoir
d’oublier Julien.

Le lendemain, en arrivant dans la salle a manger, Julien fut distrait” de son humeur par
le grand deuil de Mile de La Mole qui le frappa d’autant plus qu’aucune autre personne
de la famille n’était en noir. Par bonheur, 1’acadétmicien qui savait le latin était a ce
diner. Voila 'homme qui se moquera le moins de moi, se dit Julien, si, comme je le
présume, " ma question sur le deuil de Mlle de la Mole est une gaucherie.” Il flatta
i’académicien de toutes les facons. Apres quoi, de I’air le plus indifftérent: "Je suppose,
" lui dit-il, "que Mlle de la Mole a hérité de quelque oncle dont elle porte le deuil."

"
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"Quoi! vous étes de la maison, " dit ’académicien, "et vous ne Savez pas sa folie?”
C’est aujourd’hui le 30 avril!" Et I’académicien, ravi” de trouver une oreille vierge, ~
raconta longuement a Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus joli garcon de son
siecle, Boniface de la Mole, et Annibal de Coconasso, gentilhonme piémontais, son ani,
avaient eu la téte tranchée” en place de Gréve. La Mole était I’amant adoré de la reine
Marguerite de Navarre: et remarquez, ajouta 1’académicien, que Mlle de la Mole s
‘appelle Mathilde-Marguerite. La Hole était, en méne temps, le favori du duc d’
Alengon et I’intime ami du roi de Navarre. Le jour du mardi gras™ de cette année 1574,
la cour se trouvait a Saint-Germain avec le pauvre roi Charles IX qui s’en allait
mourant. La Mole voulut enlever” les princes, ses amis, que la reine Cathtrine de
Médicis retenait prisonniers a la cour. Il fit avancer deux cents chevaux sous les murs
de Saint-Germain; le duc d’Alengon eut peur et la Mole fut jeté au bourreau.” Mais ce
qui touche Mlle Mathiide c’est que la reine Marguerite de Navarre, cachée dans une
maison de la Place de Greve, osa demander au bourreau la té€te de son amant. Et, la nuit
suivante, a minuit, elle prit cette téte dans sa voiture et alla I’enterrer elle-méme dans
une chapelle situte au pied de la colline de Montmartre.”

"Est-ce possible?" s’cria Julien touché.

Il commengait a ne plus prendre pour de la sécheresse de coeur le genre de beauté qui
tient a la noblesse du maintien. Il eut de longues conversations avec Mlle de la Mole,
qui, quelquefois apres diner, se promenait avec lui dans le jardin. Un jour, elle lui
raconta, avec ces yeux brillants de plaisir qui prouvent ~ la sincérité” de 1’admiration, ce
trait d’une jeune ferme du regne de Henri II, qu’eile venait de lire dans les Mémoires
de I’Etoile: trouvant son mari infidele elle le poignarda.”

L’amour-propre de Julien était flatté. Une personne environnée de tant de respects, et
qui, au dire de 1’académicien, menait toute la maison, daignait lui parler d’un air qui
pouvait presque ressembler a de I’amitié.

Peu a peu ses conversations avec cette jeune fille devinrent plus intéressantes. Il
oubliait son triste role de plébéien” révolté.” Il la trouvait savante, et méme raisonnable.

Voila I'immense avantage™ qu’ils ont sur nous, se dit Julien. Ma vie n’est qu’une suite”
d’hypocrisies, parce que je n’ai pas mille francs de rente pour acheter du pain.

A quoi révez-vous” 13, monsieur? lui dit Mathilde

Julien était las de” se mépriser” Par orgueil, " il dit franchement sa pensée. Il rougit
beaucoup en parlant de sa pauvreté a une personne aussi riche. Jamais il n’avait semblé
aussi joli a Mathilde.

A moins d’un mois de la, Julien se promenait, pensif, dans le jardin de 1’hdtel” de La
Mole. II venait de reconduire jusqu’a la porte du salon Mlle de La Mole, qui prétendait”
s’étre fait mal au pied en courant avec son frere. Elle s’est appuyée sur mon bras d’une
facon singuliere!” se disait Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai qu’elle a du gotit” pour
moi? Mais non: ou je suis fou, ou elle me fait la cour; plus je me montre froid et
respectueux avec elle, plus elle me recherche. Ceci pourrait étre un parti-pris, ~ une
affectation, " mais je vois ses yeux s’animer quand je parais a I’improviste.” Mon Dieu
qu’elle est belle! Je I’aurai, je m’en irai ensuite, et malheur a qui me troublera dans ma
fuite!

Cette idée devint I'unique affaire de Julien; il ne pouvait plus penser a rien autre chose.

Mathilde de son c6té commenga a trouver du plaisir a se promener avec Julien. Elle fut
étonnée de son orgueil; " elle admira I’adresse de ce petit bourgeois. Il saura se faire
éveque, se dit-elle. Une idée I’illumina tout a coup: J’ai le bonheur d’aimer, se dit-elle,
avec un transport” de joie incroyable. J’aime, j’aime, c’est clair! J’ai beau faire, " je
n’aurai jamais d’amour pour Croisenois, Caylus, et tutti quanti; ~ ils sont parfaits, trop
parfaits peut-étre; enfin ils m’ennuient. Mon petit Julien, au contraire, n’aime agir que
seul. Jamais, dans cet &tre privilégié, la moindre idée de chercher de 1’appui et du
secours” dans les autres! il méprise les autres, c’est pour cela que je ne le méprise pas.
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Du moment qu’elle eut décidé qu’elle aimait Julien, elle ne s’ennuya plus. Tous les
jours, elle se félicitait du parti” qu’elle avait pris de se donner une grande passion. Cet
amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant mieux! mille fois tant mieux.

C’était pendant que ces grandes incertitudes agitaient” Mathilde que Julien ne
comprenait pas ses longs regards qui s’arrétaient sur lui. Quelque résolu qu’il fit a ne
pas étre dupe des marques d’intéret de Mathilde, elles étaient si évidentes de certains
jours, et Julien, dont les yeux conmengaient a se dessiller, ~ la trouvait si jolie qu’il en
tait quelquefois embarrassé, ~

L’adresse et la longanimité” de ces jeunes du grand monde finiraient par triompher de
mon peu d’expérience, se dit-il; il faut partir et mettre un terme” a tout ceci. Le marquis
venait de lui confier” I’administration d’une quantité de petites terres et de maisons
qu’il possédait dans le bas Languedoc. Un voyage tait nécessaire: M. de la Mole y
consentit.avec” peine.”

Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait mieux que lui qu’il aliait
quitter Paris ie lendemain, et pour longtemps. Elle eut recours a” un mal de téte fou,
qu’augmentait 1’air étouffé du salon. Elle se promena beaucoup dans le jardin et
poursuivit” tellement de ses plaisanteries mordantes™ Norbert, le marquis de Croisenois,
Caylus, de Luz, et quelques autres jeunes gens qui avaient diné a 1’hdtel de La Mole,
qu’elle les forca de partir. Elle regardait Julien d’une fagon étrange. 1ls étaient restés
seuls; la conversation languissait” videmment. Non! Julien ne sent rien pour moi, se
disait Mathilde, vraiment malheureuse.

Comme il prenait congé d’elle, elle lui serra le bras avec force: Vous recevrez ce soir
une lettre de moi, lui dit elle d’une voix tellement altérée, " que le son n’en était pas
reconnaissable. Cette circonstance toucha” sur-le-champ” Julien.

Mon pere, continua-t-elle, a une juste estime” pour les services que vous lui rendez. Il
faut ne pas partir demain; trouvez un prétexte.” Et elle s’éloigna en courant.

Une heure apres, un laquais remit une lettre a Julien; c’était tout simplement une
déclaration d’amour.

Enfin moi, s’écria-t-il tout a coup, la passion étant trop forte pour &tre contenue, moi,
pauvre paysan, j’ai donc une déclaration d’amour d’une grande dame!

Julien eut un instant délicieux. Il errait a I’aventure” dans le jardin, fou de bonheur.

Plus tard, il monta a son bureau et se fit annoncer chez chez le Marquis de La Mole qui,
heureusement, n’était pas sorti. 1l lui prouva” facilement, en lui montrant quelques
papiers marqués arrivés de Normandie, que le soin” des proces normands 1’obligeait a
différer” son départ pour le Languedoc. -Je suis bien aise” que vous ne partiez pas, lui
dit le marquis quand ils eurent fini de parler d’affaires, j’aime a vous voir. Julien sortit;
ce mot le geénait. Et moi, je vais séduire” Et moi je vais séduire sa fille! rendre
impossible peut-étre ce mariage avec le marquis de Croisenois. Julien eut 1’'idée de
partir pour le Languedoc, malgré la lettre de Mathilde, malgré I’explication donnée au
marquis.Cet éclair de vertu” disparut bien vite. Que je suis bon, se dit-il, moi, plébéien,
avoir pitié d’une famille de ce rang. Moi, que le duc de Chaulnes appelle un
domestique! Ma foi pas si béte; chacun pour soi, dans ce désert d’égoisme qu’on
appelle la vie. Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever™ la déroute
de ce souvenir de vertu.

Quoi! mademoiselle, écrivait-il a Mathilde, c¢’est mademoiselle de La Mole, qui, par les
mains d’ Arsene, laquais de son pere, fait remettre une lettre trop séduisante a un pauvre
charpentier du Jura, sans doute pour se jouer” de sa simplicité ..." Le soir, fort tard,
Julien eut la malice” de faire descendre une malle” chez le portier. Cette manoeuvre
peut n’avoir aucun résultat, se dit-il, mais si elle réussit, elle me croit parti. Il
s’endormit fort gai sur cette plaisanterie, Mathilde ne ferma pas 1’ oeil.
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Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de 1’hdtel sans etre apergu, mais il
rentra avant huit heures. A peine était-il dans la bibliothéque que Mlle de La Mole
parut sur la porte. 1l lui remit sa réponse. Il pensait qu’il était de son devoir de lui
parler, mais Mlle de La Mole ne voulut pas 1’écouter et disparut. Vers les neuf heures,
Mlle de La Mole parut sur le seuil de la porte de la bibliotheque, lui jeta une lettre et
s’enfuit. Il parait que ceci va étre le roman par lettres, dit-il en relevant™ celle-ci.
L’ennemi fait un faux” mouvement; moi, je vais faire donner la froideur et la vertu.

On” lui demandait une réponse décisive, avec une hauteur” qui augmenta” sa gaité
intérieure et ce fut encore par une plaisanterie qu’il annonga son départ pour le
lendemain matin. Cette lettre terminée, Julien remonta chez lui en courant, et rencontra
par hasard, dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui saisit™ sa lettre avec une
aisance un naturel parfaite et des yeux riants.

A cinq heures, Julien recut une troisieme lettre; elle lui fut lancée de la porte de la
bibliothéque. Mlle de La Mole s’enfuit encore. Quelle manie d’écrire! se dit-il en riant;
mais il palit en lisant. Il n’y avait que huit lignes:

"J’ai besoin de vous parler; il faut que je vous parle ce soir; au moment ou une heure
apres minuit sonnera, trouvez-vous dans le jardin. Prenez la grande échelle du jardinier
aupres du puits; placez-la contre ma fenétre et montez chez moi. 1l fait clair de lune;
n’importe."

Ceci devient sérieux, pensa Julien. C’est clair, on veut me perdre” ou se moquer de moi,
tout au moins! Julien monta chez lui et se mit a” faire sa malle” en sifflant. Il était
résolu a partir et & ne pas méme répondre. Mais cette sage résolution ne lui donnait pas
la paix du coeur.” Si, par hasard, se dit-il tout a coup, sa malle fermée Mathilde était de
bonne foi! Alors, moi, je joue, a ses yeux, le role d’un lache parfait. Si je refuse, je me
méprise moi meme dans la suite!

La cloche sonna; elle fit battre son coeur. Julien avait réellement peur lorsqu’il entra
dans la salle a manger. Il regardait tous les domestiques en grande livrée. Il étudiait leur
physionomie. Quels sont ceux qu’on a choisis pour I’expédition de cette nuit? se disait-
il. Il regarda Mlle de La Mole pour lire dans ses yeux les projets de sa famille; elle était
pale et avait tout a fait une physionomie du moyem-age. Jamais il ne lui avait trouvé
I’air si grand; elle était vraiment belle et imposante. Il en devint presque amoureux.
Cette soirée fut affreuse.

Vers les onze heures, la lune se leva; a minuit et demi, elle éclairait en plein la facade
de I’hotel donnant sur le jardin Elle est folle, se disait Julien; comme une heure sonna,
il y avait encore de la lumiere aux fenétres du comte Norbert. De sa vie Julien n’avait
eu autant peur.

Il alla prendre I'immense échelle, attendit cinq minutes pour laisser le temps a un
contre-ordre, et a une heure cinq minutes posa 1’échelle contre la fenétre de Mathilde.
Il monta doucement, le pistolet a la main, étonné de ne pas étre attaqué. Comme il
approchait de la fenétre, elle s’ouvrit sans bruit:

"Vous voila, monsieur," lui dit Mathilde avec beaucoup d’&motion; "Je suis vos
mouvements depuis une heure." Julien tait fort embarrassé; il ne savait comment se
conduire il n’avait pas d’amour du tout.

"Il faut retirer I’échelle," dit Mathilde; "vous pourriez abaisser” 1’échelle au moyen
d’une corde qu’on attacherait” au dernier échelon.” J’ai toujours une provision de
cordes chez moi."

Julien avait attaché la corde au dernier échelon de 1’échelle; il 1a descendait doucement.
L’échelle toucha la terre.

"Et comment m’en aller?" dit Julien.

"Vous vous en allez par la porte," dit Mathilde, ravie” de cette idée.

Ah! comme cet homme est digne de tout mon amour! pensa-t-elle.

-279 -

ramassanr; fait pour
tromper;

la letre; orgueil; fit
grandir; prit;

rendre ridicule;
commenga; coffre; le
calme;

faire descendre;
fixerait; barre;

trés contente;



Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin; Mathilde lui serrait le bras. Il
crut etre saisi par un ennemi et se retourna vivement en tirant” un poignard.” Elle avait
cru entendre ouvrir une fenetre. Ils resterent immobiles et sans respirer. La lune les
éclairait en plein. Le bruit ne se renouvelant pas, il n’y eut plus d’inquiétude” Alors,
I’embarras” recommenca; il tait grand des deux parts.

Mathilde avait horreur” de sa position.

"Qu’ avez-vous fait de mes lettres?" dit-elle enfin.

A propos de quoi” est-ce que je mentirais? pense Julien, et il lui avoua tous ses
soupgcons.”

"Voila donc la cause de la froideur de tes lettres!" s’écria Mathilde, avec 1’accent de la
folie” plus que de la tendresse.”

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre la téte. Mathilde finit
par étre pour lui une maitresse aimable.

A la vérité ces transports étaient un peu voulus. L’amour passionné était encore plutot
un modele qu’on imitait qu’ une réalité.

Aucun regret, aucun reproche” ne vinrent gater” cette nuit qui sembla singuliere” plutot
qu’heureuse a Julien. S’il n’y avait rien de tendre” dans son ame, c’est que, quelque
étrange que ce mot puisse paraitre, Mathilde, dans toute sa conduite” avec lui, avait
accompli” un devoir,

Me serais-je trompée, n’aurais-je pas d’amour pour lui? se dit-elle.

Elle ne parut pas au diner. Le soir, elle vint un instant” au salon, mais ne regarda pas
Julien. Le lendemain, le surlendemain, méme froideur de sa part; elle ne le regardait
pas, elle ne s’apercevait pas de son existence.

Le troisieme jour, comme Mlle de La Mole s’obstinait” a ne ne pas le regarder, Julien la
suivit apres le diner, et évidemment malgré elle, dans la salle de billard. Rien ne fut
plaisant comme le dialogue de ces deux amants. Ils en furent bientot a se déclarer
nettement qu’ils se brouil- laient a jamais.”

"Je vous jure un secret éternel, dit Julien; j’ajouterai méme que jamais je ne vous
adresserai la parole, si votre réputation ne pouvait souffrir de ce changement trop
marqué. Il salua avec respect et partit.

Il accomplissait” sans trop de peine” ce qu’il croyait étre un devoir; il était bien loin de
se croire fort amoureux de Mlle de La Mole. Sans doute, il ne 1’aimait pas, trois jours
auparavant. Mais tout changea rapidement dans son dme du moment qu’il se vit a
jamais brouillé avec elle. Dans la nuit méme qui suivit la déclaration de brouille
éternelle” Julien failli devenir” fou en étant obligé de s’avouer” qu’il aimait Mlle de La
Mole.

Il se décida a partir pour le Languedoc.

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla I’attendre dans la bibliotheque.
Que dévint-il en y trouvant Mile de La Mole ?

Emporté par son malheur Julien eut la faiblesse de lui dire: -Ainsi, vous ne m’aimez
plus?

J’ai horreur de m’étre livrée” au premier venu, dit Mathide, en pleurant de rage contre
elle-méme.

Au premier venu, s’écria Julien, et il s’elanca” sur une vieille épée du moyen age qui
était conservée dans la bibliotheque comme une curiosité. Au moment ou il venait de
tirer 1’épée, avec quelque peine” de son fourreau™ antique, Mathilde, heureuse d’une
sensation nouvelle, s’avanca fierement vers lui; ses larmes étaient taries.”
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L’idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta Vivement a Julien. Je tuerais
sa fille! se dit-il, quelle horreur! Il fit un mouvement pour jeter 1’épée; certainement
pensa-t-il, elle va éclater de rire a la vue de ce mouvement de mélodrame. Il dut a” cette
idée le retour de tout son sang-froid. Il regarda la lame™ de la vieille épée curieusement,
puis il la remit dans le fourreau, et, avec la plus grande tranquillité, la replaca au clou
de bronze. Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute; Mlle de La
Mole le regardait, étonnée.

Jai donc été sur le point d’étre tuée par mon amant! se disait-elle. Cette idée la
transportait dans les plus temps du siecle de Charles IX et de Henri III.

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde; et elle s’enfuit. Mon
Dieu! qu’elle est belle! dit Julien en la voyant courir. Et cependant je suis fou, je le
sens; je suis fou!

Mlle de la Mole, ravie,” ne songeait” qu’au bonheur d’avoir été sur le point d’étre tuée.
Elle allait jusqu’a se dire: Il est digne” d’étre mon maitre, puisqu’il a été sur le point de
me tuer.

Apres le diner, Mlle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et I’engagea” en quelque
sorte” a la suivre au jardin; il obéit. Cette épreuve lui manquait. Mathilde cédait” sans
trop s’en’douter & I’amour qu’elle reprenait pour lui. Elle trouvait un plaisir extreme a
se promener a ses cOtés; c¢’était avec curiosité qu’elle regardait ces mains qui, le matin,
avaient saisi 1’épée pour la tuer. Peu a peu, Mathilde se mit a lui parler avec confiance;
elle en vint a lui raconter les mouvements d’enthousiasme passagers” qu’elle avait
eprouvés pour M. de Croisenois, pour M. de Caylus.... "Quoi! pour M. de Caylus
aussi!" s’écria Julien;et toute ’amere” jalousie d’un amant délaissé éclatait dans ce
mot. Mathilde en jugea ainsi, et n’en fut point offensée.” Julien était trop malheureux
et s’enferma chez lui. Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin; quand enfin elle
I’eut quitté, il y descendit; il s’approcha d’un rosier ou elle a vait pris une fleur,
Plusieurs I’'idée du suicide s’offrit a lui. Tombé dans ce dernier abime™ de malheur, il
regardait la fenetre de la chambre de Mathilde, il vit a travers les persiennes™ qu’elle
éteignait sa lumiere; il se figurait™ cette chambre charmante qu’il avait vue, hélas! une
fois en sa vie. Son imagination n’allait pas plus loin. Une heure sonna. Entendre la
cloche et se dire: Je vais monter avec I’échelle, ne fut qu’un instant. Ce fut 1’éclair du
génie. Il courut a I’échelle et la placa contre la fenétre de Mathilde.

Elle va se facher, m’accabler de mépris,” qu’importe? Je lui donne un baiser, un dernier
baiser, je monte chez moi et je me tue.

Il frappe a la persienne; apres quelques instants Mathilde 1’entend, elle veut ouvrir la
persienne, I’échelle s’y oppose;” Julien donne une violente™ secousse™ a 1’échelle, et la
déplace un peu. Mathilde peut ouvrir la persienne. Il se jette dans la chambre plus mort
que vif:

-C’est donc toi, dit-elle en se précipitant” dans ses bras ...

Qui pourra décrire I’exces du bonheur de Julien? Celui de Mathilde fut presque égal.
Elle lui parlait contre elle-méme, elle se dénongait™ a lui. -Punis-moi de mon orgueil”
atroce,” lui disait-elle, en le serrant dans ses bras de facon a I’étouffer;” tu es mon
maitre, je suis ton esclave, il faut que je te demande pardon a genoux d’avoir voulu me
révolter.” Elle quittait ses bras pour tomber a ses pieds. Oui, tu es mon maitre, lui disait-
elle, encore ivre de bonheur et d’amour; régne a jamais™ sur moi, punis sévérement ton
esclave quand elle voudra se révolter.
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La vertu” de Julien fut égale a son bonheur. 11 faut que je descende par I’échelle, dit-il a
Mathilde, quand il vit I’aube” du jour paraitre. Il la serra encore une fois dans ses bras,
se jeta sur I’échelle et se laissa glisser plutdt qu’il ne descendit; en un moment il fut a
terre. Il n’oublia point d’effacer” I’empreinte” que 1’échelle avait laissée dans la plate-
bande de fleurs exotiques sous la fenétre de Mathilde. Comme, dans I’obscurité, il
promenait” sa main sur la terre molle, il sentit tomber quelque chose sur ses mains:
c’était tout un cdté des cheveux de Mathilde, qu’elle avait coupé et qu’elle lui jetait.
Elle était a sa fenétre,

-Voila ce que t’envoie ta servante, lui dit-elle assez haut, c’est le signe d’une obéissance
éternelle. Je renonce a” ’exercice” de ma raison, sois mon maitre.

Rentrer du jardin dans I’hotel n’était pas chose facile. Il réussit a forcer la porte d’une
cave; parvenu dans la maison il fut obligé d’enfoncer le plus silencieusement possible
la porte de sa chambre. Comme le soleil se levait, il tomba dans un profond sommeil.
La cloche du déjeuner eut grand’peine a I’éveiller. Il parut a la salle a manger. Bientot
Mathilde y entra. L’orgueil de Julien eut un moment bien heureux en voyant 1’amour
qu’éclatait” dans les yeux de cette personne si belle et environnée de tant d’hommages.”
Sous prétexte” du peu de temps qu’elle avait eu pour soigner sa coiffure Mathilde avait
arrangé ses cheveux de fagon a ce que Julien piit apercevoir du premier coup d’oeil
toute 1’étendue” du sacrifice” qu’elle avait fait pour lui en les coupant la nuit
précédente.

Vers la fin du repas, il arriva a Mathilde, qui parlait a Julien, de I’appeler: mon maitre.
Il rougit jusqu’au blanc de ses yeux.

Cette journée passa comme un éclair. Julien était au comble” du bonheur. Des sept
heures du matin, le lendemain, il était installé dans la bibliotheque; il espérait que Mlle
de La Mole daignerait” y paraitre.

Il ne la vit que bien des heures apres, au déjeuner. Elle était ce jour-la coiffée avec le
plus grand soin; un art merveilleux s’était chargé de cacher la place des cheveux
coupés. Elle regarda une ou deux fois Julien, mais avec des yeux polis et calmes; il
n’était plus question de 1’appeler: mon maitre. L’étonnement de Julien I’empéchait de
respirer... Mathilde se reprochait presque tout ce qu’elle avait fait pour lui.

Julien ne comprenait nullement le caractere de la personne singuliere” que le hasard
venait de rendre maitresse absolue de tout son bonheur.

Il s’en tint, la journée suivante, a tuer de fatigue lui et son cheval. Il n’essaya plus de
s’approcher, le soir, du canapé bleu, auquel Mathilde était fidele. Il lui semblait qu’une
chose apporterait a sa douleur un soulagement” infini: ce serait de parler a Mathilde.
Mais cependant qu’oserait-il lui dire? C’est a quoi, un matin a sept heures il révait
profondément, lorsque tout coup il la vit entrer dans la bibliothéque.

Je sais, monsieur, que vous désirez me parier.

-Grand Dieu! qui vous I’a dit?

-Je le sais, que vous importe? Si vous manquez d’honneur vous pouvez me perdre” ou
du moins le tenter;” mais ce danger, que je ne crois pas réel, ne m’empechera
certainement pas d’étre sincere. Je ne vous aime plus, monsieur; mon imagination folle
m’a trompée.

En un instant, Mlle de La Mole arriva au point de 1’accabler des marques de mépris les
plus excessives. Elle trouvait un plaisir d’orgueil délicieux a punir ainsi elle et lui de
I’adoration” qu’elle avait sentie quelques jours auparavant. Lorsque Julien put sortir de
la bibliotheque, il était tellement étonné qu’il en sentait moins son malheur. Eh bien!
elle ne m’aime plus, se répétait-il, en se pariant tout haut, comme pour s’apprendre sa
position. Il parait qu’elle m’a aimé huit ou dix jours, et moi je I’aimerai toute la vie.
Est-il possible, elle n’était rien, rien pour mon coeur, il y a si peu de jours!

Les jouissances™ d’orgueil inondaient” le coeur de Mathilde; elle avait donc pu rompre
a tout jamais!” Triompher si compleétement d’un penchant” si puissant” la rendrait
parfaiterent heureuse.
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Ce jour-ia, apres le déjeuner, le marquis chiffonnait”™ avec humeur "La Quotidienne!;
son oeii était brillant.

-Parlons un peu de votre mémoire, dit-il a Julien; on dit qu’elle est prodigieuse”
Pourriez-vous apprendre par coeur quatre pages et aller les réciter a Londres? Mais
sans changer un mot!..

-Ce nunéro de "La Quotidienne" n’est peut-étre pas fort amusant; mais, si monsieur le
marquis le permet, demain matin j’aurai I’honneur de le lui réciter tout entier.
-Quoi!rmeéme les annonces?

-Fort exactement, et sans qu’il y manque un mot.

-M’en donez-vous votre parole? reprit le marquis avec une gravité soudaine

-Oui, monsieur; la crainte d’y manquer pourrait seule troubler ma mémoire.

-C’est que j’ai oublié de vous faire cette question hier; je ne vous demande pas votre
serment” de ne jamais répéter ce que vous aliez entendre; je vous connais trop pour
vous faire cette injure.” J’ai répondu de” vous, je vais vous mener dans un salon ol se
réuniront douze personnes; vous tiendrez note de ce que chacun dira. Vous reviendrez
ici avec moi, nous rééduirons” ces vingt pages a quatre, ce sont ces quatre pages que
vous me rééciterez demain matin, au lieu de tout le numéro de "La Quotidienne". Vous
partirez aussitot apres: il faudra courir la poste” comme un jeune homme qui voyage
pour ses plaisirs. Votre but sera de n’étre remarqué de personne. Vous arriverez aupres
d’un grand personnage. La, il vous faudra plus d’adresse.” Il s’agit de” tromper tout ce
qui I’entoure; car, parmi ses secrétaires, parmi ses donestiques, il y a des gens vendus a
nos ennemis et qui guettent” nos agents au passage pour les intercepter. Vous aurez une
lettre de recommandation insignifiante.” Au moment ot son Excellence vous regardera,
vous tirerez ma montre que voici et que je vous préte pour le voyage. Ce qui vous
empechera de vous ennuyer le long du voyage, c’est qu’entre Paris et la résidence du
ministre, il y a des gens qui ne demanderaient pas mieux que de tirer un coup de fusil a
M. I’abbé Sorel. Courez sur-le-champ™ acheter un habiliement complet, reprit le
marquis. Mettez-vous a la mode d’il y a deux ans. Il faut ce soir que vous ayez ’air peu
soigné.

Une heure apres, Julien était dans antichambre du marquis avec une tournure” de
subalterne.” -Montons en voiture, dit le marquis. Ils arriverent dans un grand salon
d’assez triste apparence. Le maitre de la maison était un homme énorme, dont le nom
ne fut point prononcé. Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout de la
table. Il compta de 1’oeil sept interlocuteurs,” mais Julien ne les apercevait que par le
dos. Un laquais entra précipitamment en disant: M. le duc de ...

-Taisez-vous, vous n’étes qu’un sot, dit le duc en entrant.

Ce duc était un homme de cinquante ans. Son arrivée détermina 1’ouverture de la
séance. Julien fut vivement interrompu dans ses observations par la voix de M. de La
Mole.

-Je vous présente I’abbé Sorel, disait le marquis; il est doué d’une mémoire étonnante.
Ce ne fut qu’a trois heures du matin que Julien sortit avec M. de La Mole.

La note secrete que le marquis rédigea d’apreés le grand proces-verbal de vingt-six
pages, écrit par Julien, ne fut préte qu’a quatre heures trois quarts. Le lendemain le
marquis conduisit Julien a un chéteau isolé assez éloigné de Paris. On lui remit” un
passeport qui portait un nom supposé” mais indiquait enfin le véritable but du voyage. Il
monta seul dans une caleche.” Le voyage fut rapide et fort triste. Dans un village a
quel-ques lieues au-dela de” Metz, le maitre de poste vint lui dire qu’il n’y avait pas de
chevaux. Il était dix heures du soir; Julien fort contrarié demanda a souper. Il se
promena faché; devant la porte, et insensiblement, sans qu’il y parut, passa dans la cour
des écuries.” Il n’y vit pas de chevaux. 1’air de cet homme était pourtant singulier,” se
disait Julien; son oeil grossier m’examinait.
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11 fallut souper et se coucher. Julien était encore dans le premier sommeil, quand il fut
réveillé en-sursaut” par la voix de deux personnes qui parlaient dans sa chambre sans
trop se géner. Il reconnut le maitre de poste, armé d’une lanterne. La lumicre était
dirigé vers le coffre de la caleche que Julien avait fait monter dans sa chambre.

A coté du maitre de poste était un homme qui fouillait tranquillement dans le coffre
ouvert. Julien ne distinguait que les manches de son habit, qui étaient noirs.

-Ne craignez pas qu’il se réveille, monsieur le curé, disait le maitre de poste. Le vin
était de celui que vous avez préparé vous-meme.

-Je ne trouve aucune trace de papiers, répondait le curé. Beaucoup de linge, d’
essences, de pommades, de futilités; c’est un jeune du siecle, occupé de ses plaisirs.

Le curé et son acolyte sortirent. Un quart d’heure apres Julien partit et arriva sans autre
incident aupres du grand personnage. Il perdit toute une matinée a solliciter” en vain”
une audience. Par bonheur, vers les quatre heures, le duc voulait prendre 1’air.” Julien le
vit sortir a pied, il n’hésita pas a I’approcher-et a Iui demander ’laumone.” Arrivé a
deux pas du grand personnage, il tira la montre du marquis de la Mole et la montra avec
affectation.”

-Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder. A un quart de lieue de 13, le duc entra
brusquement dans un petit Café-hauss. Ce fut dans une chambre de cette auberge que
Julien eut I’honneur de réciter au duc ses quatre pages. Le prince prit des notes.
-Gagnez” a pied la poste voisine. Abandonnez” ici vos effets” et votre caleche. Allez a
Strasbourg comme vous pourrez, et le vingt-deux du mois trouvez-vous a midi et demi
dans ce méme café-hauss. N’en sortez que dans une demi-heure. Silence!

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles suffirent” pourle pénétrer” de
la plus haute admiration. Forcé de passer huit jours a Strasbourg, Julien cherchait a se
distraire. Etait-il donc amoureux? Il n’en savait riene; il trouvait seulement dans son
ame bourrelée” Mathilde maitresse absolue de son bonheur comme de son imagination.
Mathilde avait tout absorbé; il la trouvait partout dans 1’avenir. La solitude absolue
augmentait” I’empire” de cette noire imagination.

Mais son devoir le rappelait aupres du grand personnage. Il recut la réponse a la note
secréte qu’il avait apportée et courut vers Paris. A peine de retour a Paris, et au sortir
du cabinet du marquis de La Mole, qui parut fort déconcerté” des dépéches” qu’on lui
présentait, notre héros s’habilla avec beaucoup de soin. On se mit a table. Enfin parut
Mlle de La Mole, toujours fidele a son habitude de se faire attendre. Elle rougit
beaucoup en voyant Julien; on ne lui avait pas dit son arrivée. Julien se disait a chaque
instant: Je ne dois pas trop regarder Mlle de la Mole, mais mes regards non plus ne
doivent point la fuir. Il faut paraitre ce que j’étais réellement huit jours avant mon
malheur...

Sur les huit heures, on annonca Mme la maréchale de Fervaques. Julien s’établit
aupres de la maréchale. Suivant toutes les regles de 1’art, Mme de Fervaques fut pour
lui I’ objet de I’admiration la plus ébahié. Il se forca a ne presque pas penser a Mlle de
La Mole. Mathilde I’avait presque oublié pendant son voyage. Toutes les idées de
Mlle de La Mole changerent en voyant Julien.

Au vrai, ¢’est 1a mon mari, se dit-elle.

Elle s’attendait a des airs de malheur de la part de Julien; elle préparait ses réponses;
car, sans doute, au sortir du diner, il essayerait de lui adresser quelques mots. Loin de
1a, il resta ferme au salon, ses regards ne se tournerent méme pas vers le jardin. Dieu
sait avec quelle peine!”

Il vaut mieux avoir tout de suite cette explication, pensa Mlle de La Mole; elle alla
seule au jardin, Julien n’y parut pas. Mathilde vint se promener pres des portes-
fenétres du salon; elle le vit fort occupé a décrire a Mme de Fervaques les vieux
chateaux des bords du Rhin.
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L’effort qu’il s’imposait pour paraitre guéri aux yeux de Mathilde absorbait toutes les
forces de son ame. Mais au total, sa vie était moins affreuse que lorsque ses journées
se passaient dans l’inaction. Pourtant ce n’était qu’a force-de-caractere” et de
raisonnement qu’il parvenait” a se maintenir un peu au-dessus du désespoir. Chaque
jour il réussissait; voyait Mathilde au déjeuner et a diner. D apres les lettres que lui
dictait M. de la Mole, il la savait a la veille” d’épouser M. de Croisenois. Un matin, le
portier lui apportait dans la bibliotheque une lettre de la maréchale; Mathilde rencontra
cet homme, vit la lettre. Elle entra dans la bibliotheque comme le portier en sortait; la
lettre était encore sur le bord de la table.

-Voila ce que je ne puis souffrir,” s’écria Mathilde en s’ermparant de” la lettre; vous
m’oubliez tout a fait, moi qui suis votre épouse. Votre conduite est affreuse, monsieur”
A ces mots, son orgueil, étonné de I’effroyable inconvenance de sa démarche,” la
suffoqua;” elle fondit™ en larmes, et bientdt parut a Julien hors’d’état” de respirer.
Surpris, Julien ne distinguait™ pas bien tout ce que cette scene avait d’admirable et
d’heureux pour lui. Il aida Mathilde a s’ asseoir; elle s abandonnait presque dans ses
bras. Je ne dois pas méme me permettre de presser contre mon coeur ce corps soupler
et charmant, il ou elle me méprise et me maltraite. Quel affreux” caractere!

Et, en maudissant le caractere de Mathilde, il I’en aimait cent fois plus; il lui semblait
avoir dans ses bras une reine.

L’impassible” froideur de Julien redoubla le malheur d’orgueil qui déchirait I’ame de
Mlle de La Mole. -Ah! pardon, mon ami, dit-elle en se jetant a ses genoux, méprise-
moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis plus vivre privée de” ton amour. Et elle tomba
tout a fait évanouie.”

La voila donc, cette orgueilleuse, a mes pieds! se dit Julien.

Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien était plus étonné qu’heureux. Il
releva Mathilde, et sans mot dire la replaga sur le divan.

-Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de voix le plus suppliant” Mme de
Fervaques m’a donc enlevé” votre coeur...

-A défaut de tout autre sentiment, la reconnaissance” suffirait pour m’attacher” a la
maréchale, elle m’a montré de l’indulgences” elle m’a consolé” quand on me
méprisait... Je puis ne pas avoir une foi” illimitée en de certaines apparences
extrémement flatteuses sans doute, mais peut-étre aussi bien peu durables.

-Ah! grand Dieu! s’écria Mathilde.

-Eh bien! quelle garantie me donnerez-vous? reprit Julien.

-L’exces de mon amour et de mon malheur si vous ne m’aimez plus, lui dit-elle en lui
prenant les mains en se tournant vers lui.

11 allait céder.” Un mot imprudent, se dit-il, et je fais recommencer cette longue suite de
journées passées dans le désespoir. Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les
siennes et, avec un respect marqué s’éloigna un peu d’ elle. Il ajouta: -Mademoiselle
de La Mole daignera” me permettre de réfléchir sur tout ceci.

II s° éloigna rapidement et quitta la bibliotheque; elle 1’entendit refermer
successivement toutes les portes.

Le monstre n’ est point troublé, se dit-elle...

Mais que dis-je, Monstre! Il est sage, prudent, bon; ¢’est moi qui ai eu plus de torts™ qul
on n’en pourrait imaginer.

Cette maniere de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce jour-1a, car elle fut toute
a ’amour.

Julien savait bien que le lendemain, des huit heures du matin, Mathilde serait a la
bibliotheque; il n’y parut qu’a neuf heures, briilant d’amour, mais sa tete dominant son
coeur. Il la trouva pale, calme assise sur le divan, mais hors d’état” apparemment de
faire un seul mouvement. Elle lui tendit la main: -Ami, je t’ai offensé,” il est vrai; tu
peux étre faché contre moi...

Julien ne s’attendait pas a ce ton si simple. 11 fut sur le point de se trahir.”
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-Vous voulez des garanties mon ami, ajouta-t-elle, apres un silence qu’elle avait espéré
voir rompre; il est juste. Enlevez-moi, partons pour Londres... Je serai perdue, a jamais
déshonorée... Elle eut le courage de retirer sa main a Julien pour s’en couvrir les yeux.
-Eh bien! déshonorez-moi, dit-elle enfin avec un soupir, ¢’ est une garantie.

Julien I’embrassa, mais a I’instant la main de fer du devoir saisit son coeur. Si elle voit
combien je I’adore, je la perds. Ce jour-la et les suivants, il sut cacher I’ exces de sa
félicité.

Julien ne-s’abandonnait a I’exces de son bonheur que dans les instants ou Mathilde ne
pouvait en lire le expression dans ses yeux. Il s’acquittait avec exactitude du devoir de
lui dire de temps a autre quelque mot dur. Quand la douceur de Mathilde, qu’il
observait avec étonnement et 1’exces de son dévouement” étaient sur le point de lui
oter” tout empire” sur lui-méme, il avait le courage de la quitter brusquement.

Pour la premiere fois Mathilde aima.

Elle se trouva enceinte” et 1’apprit”

-Maintenant douterez-vous de moi? N’est-ce pas une garantie? Je suis votre épouse” a
jamais.

Cette annonce frappa Julien d’un étonnement profond. Il fut sur le point d’oublier le
principe de sa conduite.

-Je veux écrire a mon pere, lui dit un jour Mathilde; c’est plus qu’un peére pour moi;
c’est un ami.

-Grand Dieu! qu’ allez-vous faire? dit Julien effrayé.

-Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants de joi. Elle se trouvait plus
magnanime” que son amant.

-Mais il me chassera avec ignominie.”

-C’ est son droit, il faut le respecter .

Je vous donnerai le bras et nous sortirons par la port cochere” en plein midi.

A minuit, en rentrant, le marquis trouva une lettre. Il I’ouvrit lui-méme:

MON PERE,

Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste plus que ceux de la nature.
Apres mon mari, vous €tes et vous serez toujours I’étre qui me sera le plus cher . Si
votre amitié peut m’accorder” une petite pension, j’irai m’établir” ol vous voudrez, en
Suisse, par exemple, avec mon mari. Son nom est tellement obscur que personne ne
reconnaitra votre fille dans Mme Sorel. Je redoute” pour Julien votre colere, si juste en
apparence. Je ne serai pas duchesse, mon pere; mais je le savais en I’aimant: car c’est
moi qui I’ai aimé la premiere, c’est moi qui I’a séduit. Ma faute est irréparable. Si
vous I’ exigez,” vous ne le verrez point, mais j’irai le rejoindre” ol il voudra. C’est son
droit, c’est mon devoir; il est le pere de mon enfant...

Que faire? se disait Julien pendant que M. de La Mole lisait la lettre, ce que je lui dois
est immense.

Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre de M. de La Mole.

Le marquis vous demande a I’instant, vétu ou non vétu.

Julien trouva le marquis furieux: pour la premiere fois de sa vie, peut-€tre ce seigneur
fut de mauvais ton; il accabla” Julien de toutes les injures™ qui lui vinrent a la bouche.
-Monstre! s’écria le marquis. le jour ol vous I’avez trouvé aimable, vous deviez fuir.
-Je I’ai tenté;” alors, je vous demandai de partir pour le Languedoc

-1l fallait fuir, monsieur.

Votre devoir était de fuir. Vous étes le dernier des hommes...

Julien s’approcha de la table et écrivit: "Depuis longtemps la vie m’ est insupportable,
j’y mets un terme:” Je prie monsieur le marquis d’ agréer” mes excuses de I’ embarras
que ma mort dans son hotel peut causer.

-Que monsieur le marquis daigne™ parcourir” ce papier. Tuez-moi, dit Julien, ou faites-
moi tuer par votre valet de chambre. Il est une heure du matin, je vais me promener au
jardin, vers” le mur du fond.
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-Allez a tous les diables, lui cria le marquis comme il s’ en allait.

Mathilde avait vu son pere vers les sept heures. Il lui avait montré la lettre de Julien;
elle tremblait” qu’il n’eut trouve noble de mettre fin a sa vie.

-S’il est mort, je mourrai, dit-elle a son pere. C’est vous qui serez la cause de ma mort
... Vous vous en réjouirez” peut étre... Mais je le jure a ses manes” d’abord je prendrai
le deuil, et serai publiquement "madame veuve Sorel".

Son amour allait jusqu’a la folie. A son tour, M. de La Mole fut interdit.” Il commenca
a voir les événements avec quelque raison. Au déjeuner, Mathilde ne parut point. Le
marquis fut délivré d’un poids” immense, et surtout flatté, quand il s’apergut qu’elle
n’avait rien dit a sa meére. Quand Julien descendit de cheval, Mathilde le fit appeler et
se jeta dans ses bras presque a la vue de sa femme de chambre. Julien de fut pas tres
reconnaissant de ce transport;” Mathilde, les larmes aux yeux, lui apprit qu’elle avait vu
sa lettre de suicide.

-Mon pere peut se raviser;” faites-moi le plaisir de partir a I’instant™ pour Villequier-
Adieu! fuis!

Julien obéit.

Mathilde résista avec fermeté a tous les projets "prudents” de son pére. Elle ne voulut
jamais établir la négociation” sur d’autres bases que celles-ci: Elle serait madame Sorel,
et vivrait pauvrement avec son mari en Suisse, ou chez son pere a Paris. Elle
repoussait” bien loin la proposition d’un accouchement™ clandestin.

--Alors commencerait pour moi la possibilité de la calomnie” et du déshonneur. Deux
mois apres le mariage, j’irai voyager avec mon mari, il nous sera facile de supposer que
mon fils est né a une époque convenable.” D’abord accueillie” par des transports™ de
colere, cette fermeté finit par donner des doutes au marquis. Dans un mouvement
d’attendrissement -Tiens! dit-il & sa fille, voila une inscription” de dix mille livres” de
rentes; envoie-la a ton Julien, et qu’il me mette bien vite dans I’'impossibilité de la
reprendre.

Pour obéir a Mathilde dont il connaissait I’amour pour le commandement, Julien avait
fait quarante lieues inutiles: il était a Villiquier, réglant les comptes des fermiers. Il
était ivre d’ambition. Il ne pensait qu’a la gloire et a son fils.

Ce fut au milieu des transports de 1’ambition la plus effrénée” qu’il fut surpris par un
jeune valet de pied de I’hdtel de la Mole, qui arrivait en courrier.

"Tout est perdu, lui écrivait Mathilde; accourez” le plus vi-te possible. A peine arrivé,
attendez-mq dans un fiacre;” pres de la petite porte du jardin, au numero ... de la rue ...
Jirai vous parler; peut-étre pourrai-je vous introduire dans le jardin. Tout est perdu, et,
je le crains, sans ressource;” comptez sur moi, vous me trouverez dévouée” et ferme
dans I’adversité; Je vous aime."

Julien se jeta dans une chaise de poste,” et ce fut avec une rapiditt presque incroyable
qu’il arriva au lieu indiqué. La porte s’ouvrit et a 1’instant Mathilde oubliant tout
respect humain, se prtcipita"dans ses bras.

-Tout est perdu; mon pere, craignant mes larmes, est parti dans la nuit de jeudi. Pour
ou? Personne ne le sait. Voici sa lettre; lisez. Et elle monta dans le fiacre avec Julien.
"Je pouvais tout pardonner, excepté” le projet de vous séduire parce que vous €tes riche.
Voila, malheureuse fille, I’affreuse vérité. Lisez la lettre que je recois en réponse aux
renseignements que j’avais demands. L’impudent” m’avait engagé” lui-mé&me a écrire a
Mme de Rénal."

-Ou est la lettre de Mme de Rénal? dit froidement Julien.

-La voici. Je n’ai voulu te la montrer qu’apres que tu aurais été préparé.
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LETTRE
"Ce que je dois a la cause sacrée de la religion et de la morale m’oblige, monsieur, a la
démarche” pénible que je viens d’accomplir” auprés de vous. La douleur” que
j éprouve” doit étre surmontée par le sentiment du devoir. Il n’est que trop vrai,
monsieur, la conduite de la personne au sujet de laquelle” vous me demandez toute la
vérité a pu sembler inexplicable ou méme honnéte. Mais cette conduite, que vous
désirez connaitre, a été dans le fait extrémement condamnable” et plus que je ne puis le
dire. Pauvre et avide” c’est a I’aide de 1’hycocrisie la plus consommée™ et par la aime
séduction d’une femme faible et malheureuse que cet homme a cherché a se faire un
état” et a devenir quelque chose. 1l laisse apres lui le malheur et des regrets éternels."”
etc.
Cette lettre était bien de la main de Mme de Rénal.
-Je ne puis blamer M. de La Mole, dit Julien aprés 1’avoir finie; il est juste et prudent.
Quel pere voudrait donner sa fille a un tel homme! Adieu! Julien sauta au bas du fiacre
et courut a sa chaise de poste arrétée au bout de la rue. Mathilde, qu’il semblait avoir
oublite, fit quelques pas pour le suivre; mais les regards des marchands qui s’avangaient
sur la porte de leurs boutiques, et desquels elle était connue, la forcerent a rentrer
précipitamment au jardin.
Julien était parti pour Verrieres. Il arriva un dimanche matin. Il entra chez 1’armurier”
du pays. I voulait une paire de pistolets. L’armurier, sur sa demande, chargea les
pistolets.
Les "trois coups" sonnaient; c’est un signal bien connu dans les villages de France, et
qui annonce le commencement immédiat de la messe.
Julien entra dans 1’église neuve de Verrieres et se trouva a quelques pas derriere le banc
de Mme de Rénal. Il lui semblait qu’elle priait avec ferveur.” La vue de cette femme qui
I’avait tant aimé fit trembler le bras de Julien. Il tira sur elle un coup de pistolet et la
manqua; il tira un second, elle tomba.
Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu a lui, il apergut les
fidéles,” qui s’enfuyaient de I’ église; le prétre avait ouitté 1’autel. Julien se mit a”
suivre d’un pas assez lent quelques femmes qui s’en allaient en criant. Une femme qui
voulait fuir plus vite que les autres le poussa rudement, il tomba. Ses pieds s’étaient
embarrassés” dans une chaise renversée par la foule; en se relevant, il se sentit le cou
serré; c¢’était un gendarme en grande tenue qui I’arrétait. Machinalement Julien voulut
avoir recours a” ses petits pistolets, mais un second gendarme s’emparait de” ses bras. Il
fut conduit a la prison.
Mme de Rénal n’ était pas blessée mortellement. La premiere balle avait per¢é” son
chapeau; comme elle se retournait, le second coup était parti. La balle I’avait frappée a
I’ épaule et, chose étonnante, avait été renvoyée par 1’os de I’épaule, que pourtant elle
cassa, contre un pilier gothique, dont elle détacha un énorme éclat” de pierre. Quand,
apres un pansement grave et douloureux, le chirurgien dit 8 Mme de Rénal: Je réponds
de” votre vie comme de la mienne, elle fut profondément affligée.” Depuis longtemps,
elle désirait sincérement” la mort. La lettre qui lui avait été imposée par son confesseur
actuel et qu’elle avait écrite a M. de La Mole avait donné le dernier coup a cet étre
affaibli par un malheur trop constant. Ce malheur était ’absence de Julien; elle
I’appelait, elle, le "remords".”
Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n’est point un péché.” pensait Mme de Rénal.
Dieu me pardonnera peut-étre de me réjouir de ma mort. Elle n’osait ajouter: Et mourir
de la main de Julien, c’est le comble™ des félicités.”
Un juge parut dans la prison.
-J’ai donné la mort” avec pré-méditation, lui dit Julien; j’ai acheté et fait charger les
pistolets, chez un tel, I’armurier. L’articie 1342 du Code pénal est clair, je mérite la
mort, et je 1’attends. Epargne-moi” votre présence. Il me reste un ennuyeux devoir a
remplir, pensa Julien, il faut écrire a Mlle de La Mole.

- 288 -

action; faire; tristesse;
j’ai; sur qui; a rejeter;
qui aime 1’argent;

parfaite; une carriere;

marchand d” armes;

élan, feu;

croyants; commengea;
pris; prendre; prenait;

fait un trou dans;
moreau; garantis;
attristée; sérieusement;
la honte d’avoir fait des
fautes;

faute; maximum;
bonheur;

tué; dispensez-moi de;



"Je me suis vengé, lui disait-il. Je mourrai dans deux mois. La vengeance a été atroce”
comme la douleur d’étre séparé de vous. De ce moment, je m’interdis d’écrire et de
prononcer votre nom. Ne parlez jamais de moi, méme a mon fils. Un an aprés ma mort,
épousez” Monsieur de Croisenois: je vous l’ordonne comme votre époux.” Ne
m’écrivez point, je ne répondrai pas.

JS."

Ce fut apres avoir fait partir cette lettre que, pour la premiere fois, Julien fut tres
malheureux. Chacune des espérances de 1’ambition dut étre arrachée” successivement
de son coeur par ce mot: Je mourrai. La mort, en elle-méme, n’était pas "horrible" a ses
yeux. Quoi donc! se disait-il, si dans soixante jours je devais me battre en duel avec un
homme tres fort sur les armes, est-ce que j aurais la faiblesse d’y penser sans cesse, et
la terreur dans ’ame? Apres ce raisonnement, qui au bout d’une minute lui sembla
évident:Je n’ai plus rien a faire sur la terre, se dit Julien, et il s’endormit profondément.
Vers les neuf heures du soir, le gedlier” le réveilla en lui apportant a sduper.

-Que dit-on dans Verrieres?

-Monsieur Julien sera bien content si je lui apprends que Mme de Rénal va mieux.
-Quoilelle n’est pas mortes’écria Julien hors de lui.

-Quoi !vous ne saviez rien! dit le gedlier d’un air stupide.

A mesure que le récit” de cet homme prouvait”  Julien que la blessure de Mme de
Rénal n’était pas mortelle, il se sentait gagné” par les larmes. Seulement alors, Julien
commenga a se repentir” du crime commis.”

Ainsi elle vivra! se disait-il. Elle vivra pour me pardonner et pour m’aimer ... Le
lendemain Fouqué arriva; cet homme simple et bon était éperdu” de douleur. Son
unique idée, s’il en avait, était de vendre tout son bien pour séduire” le gedlier et faire
sauver Julien. Il lui parla longuement de 1’évasion.” Cette vue du "sublime" rendit a
Julien toute la force.

Les portes du donjon™ s’ouvrirent de fort bonne heure le lendemain, Julien fut réveillé
en sursaut. Ah! bon Dieu! pensa-t-il, voila mon pere. Quelle scéne désagréable! Au
méme instant, une femme vétue en paysanne se précipita” dans ses bras, il eut peine a
la reconnaitre. C’était Mlle de La Mole.

-Méchant, je n’ai su que par ta lettre ou tu étais. Ce que tu appelles ton crime, et qui
n’est qu'une noble vengeance qui me montre toute la hauteur du coeur qui bat dans
cette poitrine, je ne I’ai su qu’a Verrieres.

Apres ces premiers transports” et lorsqu’elle se fut rassasiée du bonheur de voir Julien,
une curiosité vive s’empara’ tout a coup de son ame. Elle examinait son amant, qu’elle
trouva bien au-dessus de ce qu’elle s’était imaginé.” Boniface de La Mole lui semblait
ressuscité” mais plus héroique. Mathilde vit les premiers avocats du pays. Elle arriva
rapidement a cette idée qu’en fait de choses douteuses et d’une haute portée” tout
dépendait & Besancon de M. I’abbé de Frilair. Apres huit jours de sollicitations™ elle
obtint une audience. Il ne fallut que quelques instants a M. de Frilair pour amener
Mathilde a lui avouer™ qu’elle était la fille de son puissant adversaire,” le marquis de La
Mole. Quel parti” puis-je tirer de ces étranges confidences? se disait-il. Me voici tout
d’un coup en relation intime avec une amie de la célébre maréchale de Fervaques, ni¢ce
toute-puissante de Mgr. I’ évéque de ..., par qui I’on est” évéque de France. Ce que je
regardais comme reculé” dans 1’avenir se présente a I’improviste! ceci peut me conduire
au but de tous mes voeux.”

Mlle de La Mole le vit presque a ses pieds, ambitieux et vif. Tout s’éclaircit, pensa-t-
elle, rien ne sera impossible ici. L’abbé de Frilair fit entendre a Mathilde qu’il pouvait
disposer a son gré” du ministere public chargé de soutenir 1’accusation de Julien.

Apres que le sort aurait désigné les trente-six jurés de la session, il ferait une démarche”
directe et personnelle envers trente jurés au moins.
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Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement;” a vrai dire, il était fatigué
d’héroisme. Il est singulier” se disait Julien, un jour que Mathilde sortait de sa prison,
qu’une passion vive et dont je suis 1’objet me laisse tellement insensible! Et je
I’adorais il y a deux mois! J’avais bien lu que 1’approche de la mort désintéresse de
tout; mais il est affreux” de se sentir ingrat et de ne pouvoir se changer. Je suis donc un
égoiste? Il se faisait a ce sujet les reproches les plus humiliants. L’ambition était morte
en son coeur, une autre passion y était sortie de ses cendres, il I’appelait le remords”
d’avoir assassiné Mme de Rénal. Dans le fait, il en était éperdument” amoureux.
Pendant que I’ame de Julien était presque toujours tout entiere dans le pays des idées,
Mathilde, occupée des choses réelles, avait su avancer a un tel point I’intimité de la
correspondance directe entre Mme de Fervaques et M. de Frilair que dtja le grand mot
"évéché" avait été prononcé. Ce fut avec plaisir que, le lendemain, parmi les noms
sortis de 1’urne, M.deFrilair trouva les cinq congréganistes de Besancon, et parmi les
étrangers a la ville, les noms de MM. Valenod, de Moirod, de Cholin.

-Je réponds” d’abord de ces huit jurés-ci, dit-il a Mathilde. Enfin parut le jour tellement
redouté” de Mme de Rénal et de Mathilde. Toute la province était accourue a Besangon
pour voir juger cette cause romanesque. A neuf heures, quand Julien descendit de sa
prison pour aller dans la grande salle du Palais de Justice, ce fut avec beaucoup de
peine que les gendarmes parvinrent” a écarter” la foule immense entassée dans la cour.
Julien avait bien dormi, il était fort calme et n’éprouvait” d’autre sentiment qu’une pitié
philosophique pour cette foule d’envieux” qui, sans cruauté allaient applaudir a son
arrét de mort. En entrant dans la salle du jugement, il fut frappé de 1I’élégance de
I’architecture. Mais bient6t toute son attention fut absorbée par douze ou quinze jolies
femmes qui remplisaient les trois balcons au-dessus des juges et des jurés.

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s’apercurent de sa présence, en le voyant
occuper la place un peu élevée réservée a 1’accusé, il fut accueilli par un murmure
d’étonnement et de tendre intérét. Les témoins furent vite entendus. L’avocat général
faisait du pathos en mauvais francais sur la barbarie du crime commise.” Quand le
président des assises” lui demanda s’il avait quelque chose a ajouter, il se leva.
"Messieurs les jurés, je n’ai point I’honneur d’appartenir a votre classe; vous voyez en
moi un paysan qui s’est révolté” contre la bassesse de sa fortune. Je ne vous demande
aucune grace. Je ne me fais point illusion; la mort m’attend elle sera juste. J° ai pu
attenter aux jours de essayé de tuer la femme la plus digne de tous les respects, de tous
les hommages. Mme de Rénal avait été pour moi comme une mére. Mon crime est
atroce,” et il fut "prémédité". J’ai donc mérité la mort." Malgré le tour un peu abstrait
que Julien avait donné a la discussion, toutes les femmes fondaient en larmes. Une
heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur chambre. Ce moment était
solennel; les lumieres jetaient moins d’éclat. Comme deux heures venaient de sonner,
un grand mouvement sue fit entendre. La petite porte de la chambre des jurés s’ ouvrit.
M. le baron de Valenod s’avanca d’un pas grave et théatral, il était suivi de tous les
jurés. Il toussa, puis déclara qu’en son dme et conscience la déclaration unanime du
jury était que Julien était coupable de meurtre, et de meurtre avec préméditation: cette
déclaration entrainait” la peine” de mort; elle fut prononcée un instant apres. Julien
regarda sa montre: il était deux heures et un quart. C’est aujourd’hui vendredi, pensa-t-
il.

Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod. Quelle joie pour le Valenod de se venger
de notre ancienne rivalité aupres de Mme de Rénal... Je ne la verrai donc plus! En
ramenant Julien en prison, on [’avait introduit dans une chambre destinée aux
condamnes au mort. En se mettant au lit il trouva des draps d’une toile grossiere. Il
s’endormit.

Quelqu’un le réveilla le matin en le serrant fortement.

-Quoi! déja! dit Julien en ouvrant un oeil hagarde.”
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Il se croyait entre les mains du bourreau.” C ’était Mathilde; elle n’était pas
reconnaissable.

-Cet infame Frilair m’a trahie, lui disait-elle en se tordant les mains; la fureur
empechait de pleurer.

-N’étais-je pas beau hier quand j’ai pris la parole? répondit Julien. J’improvisais et
pour la premicre fois de ma vie. Il est vrai qu’il est a craindre que ce ne soit aussi la
dernicre!

Mathilde lui répétait d’une voix éteinte”

-I1 est 1a dans la piece voisine. Enfin il fit attention a ses paroles. Sa voix est faible,
pensa-t-il, mais tout ce caractere impétueux” est encore dans son accent. Elle baisse la
voix pour ne pas se facher.

-Et qui est 1a? lui dit-il d’un air doux.

- L’avocat, pour vous faire signer votre appel.

-Je n’appellerai pas.

-Comment? vous n’appellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux éticelants” de colere,
et pourquoi, s’il vous plait?

-Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir.

Mlle de la Mole, ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer 1’avocat. Pour la forme il
combiattit la résolution du condamné. Et lorsque Mathilde sortit enfin avec 1’avocat il se
sentait beaucoup plus d’amitié pour 1’avocat que pour elle.

Une heure apres, comme il dormait profondément, il fut éveillé par des larmes qu’il
sentait couler sur sa main. Ah! c’est encore Mathilde, pensa-t-il a demi éveillé. Il
entendit un soupir singulier; il ouvrit les yeux, cittait Mme de Rénal.

-Ah! je te revois avant de mourir, est-ce une illusion? s’écria-t-il, en se jetant a ses
pieds. Mais pardon, madame, je ne suis qu’un assassin a vos yeux, dit-il el’instant” en
revenant a lui.

-Monsieur... je viens vous conjurer” d’appeler, je sais que vous ne le voulez pas. Ses
sanglots I’étouffaient;” elle ne pouvait parler.

-Daignez” me pardonner.

-Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se jetant dans ses bras, appelle
tout de suite de ta sentence de mort. Julien la couvrait de baisers.

-Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois?

-Je te le jure. Tous les jours, & moins que mon mari ne me le défende.

-Je signe! s’écria Julien. Quoi! tu me pardonnes! Est-il possible?... Sache que je t’ai
toujours aimée, que je n’ai aimé que toi.

-Est-il bien possible étcria Mme de Rénal, et longtemps ils pleurérent en silence. A
aucune époque de sa vie Julien n’ avait trouvé un moment pareil.

Quelque ame charitable informa, sans doute, M. de:Rénal des longues visites que sa
femme faisait a la prison de Julien; car au bout de trois jours il envoya sa voiture avec
I’ordre expres de revenir sur-le-champ " a Verrieres.

Un événement désagréable 1’attendait pour le lendemain; ce jour-1a, avant le réveil de
Julien, le vieux charpentier en cheveux blancs parut dans le cachot. Julien se sentit
faible. Les reproches” séveres” du vieillard commencerent qu’ils furent sans témoin.
Julien ne put retenir ses larmes. Quel indigne faiblesse! se dit-il avec rage. Son esprit
parcourait rapidement toutes les possiblités.

-J’ai fait des économies! s’écria-t-il tout a coup.

Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la position de Julien. Le vieux
charpentier briilait du désir de ne pas laisser échapper cet argent. Il parla longtemps et
avec feu. Julien fut goguenard.”

Voila donc I’amour de pere! se répétait Julien, I’ame navrte” lorsque enfin il fut seul.

Il n’en fut que plus heureux au retour de Mme de Pénal.

-Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle, en brassant; je me suis sauvée de
Verriéres...
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A force d’or, Mme de Rénal obtint de le voir deux fois par jour.

A cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s’exalta” jusqu’a 1’égarement.” Au milieu de
tous ces tourments,” elle ne I’en aimait que plus et, presque chaque jour, lui faisait une
scene horrible. Julien voulait a toute force étre honnéte homme jusqu’a la fin envers
cette pauvre jeune fille; mais, a chaque instant I’amour effétné” qu’il avait pour Mme de
Rénal I’emportaits.” Il employa plusieurs journtes a lui prouver qu’elle devait accepter
la main de M. de Luz.

-C’est un homme timide, il ne fera aucune difficulté d’épouser la veuve de Julien Sorel.
-Et une veuve qui méprise les grandes passions, répliqua froidement Mathilde; car elle
a assez vécu pour voir, apres six mois, son amant lui préférer une autre femme, et une
femme, origine de tous leurs malheurs.

Pour Julien, excepté dans les moments usurpés” par la présence de Mathilde, il vivait
d’amour et sans presque songer” a l’avenir. Le mauvais air du cachot devenait
insupportable a Julien. Par bonheur, le jour ol on lui annonga qu’il fallait mourir, un
beau soleil réjouissait” la nature, et Julien était en veine de courage. d’humeur
courageuse Allons, tout va bien, se dit-il, je ne manque pas de courage.

Jamais cette téte n’avait été aussi poétique qu’au moment o elle allait tomber.

Tout se passa simplement, convenablement;” et de sa part sans de fagon affectation.”
L’avant-veille” il avait dit a Fouqé:

-Pour de 1’émotion, je ne puis en répondre,” mais de la peur, non, on ne me verra pas
palir.

Il avait pris ses arrangements a I’avance pour que, le matain du dernier jour, Fouqué
enlevat” Mathilde et Mme de Rénal. Fouqué réussit dans cette triste négociation.” Il
passait la nuit seul dans sa chambre, auprés du corps de son ami lorsque a sa grande
surprise, il vit entrer Mathilde. Peu d’ heures auparavant il I’avait laissée a dix lieues de
Besancon. Elle avait le regard et les yeux égarés.”

-Je veux le voir, lui dit-elle.

Fouqué n’ eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du doigt un grand
manteau bleu sur le plancher; 1a était enveloppé ce qui restait de Julien. Elle se jeta a
genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de Marguerite de Navarre lui donna
sans doute un courage surhumain. Ses mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué
détourna les yeux. Il entendit Mathilde marcher avec précipitation” dans la chambre.
Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de regarder, elle avait
placé sur une petite table de marbre, devant elle, la téte de Julien et la baisait au front ...
Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il s’était choisi.Un grand nombre de
prétres escortaient la biére,” et, a I’insu de tous, seule dans sa voiture drapée elle porta
sur ses genoux la téte de I’homme qu’ elle avait tant aimé.

Restée seule avec Fououé, elle voulut ensevelir” de ses propres mains la téte de son
amant. Fouqué faillit en devenir fou” de douleur

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de marbres sculptés a grands
frais en Italie. Mme de Rénal fut fidele a sa promesse. Elle ne chercha en aucune
maniere a attenter a sa vie;” mais trois jours apres elle mourut en embrassant ses
enfants. FIN

-292 -

s’anima; filie; doulers;
fou; triomphait;

pris; penser; rendait
agréable;

digne; pose;
deux jours avant;

assurer;

emmenat; entreprise;
fous;

rapidement; caiseoll on
enferme un mort;

enterrer; en devenait
presque fou;

se suicider;



29. Victor Hugo

29.1 Notre-Dame de Paris

Ce n’est pas un jour dont I’histoire ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482; ce qui
mettait en émotion tout le populaire de Paris, c’etait la double solennité” réunie depuis
an temps immémorial, du jour des Rois; et de la Féte des Fous. Ce jour-13, il devait y
avoir feu de joie a la Greve, plantation de mai a la chapelle de Braque et mystére” au
Palais de Justice.

La foule™ des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait” donc de toutes parts” des le
matin, maisons et boutiques fermées, vers I’un des endroits désignés.” Il faut dire que la
plus grande partie de cette foule se dirigeait” vers le mystere, qui devait étre représenté”
dans la grand’salle du Palais.

Ce n’était qu’au douzieme coup de midi sonnant a la grande horloge du Palais que la
piece devait commencer. La foule s’épaississait” a tout moment. La géne, I’impatience,
I’ennui, la liberté d’un jour de cynisme et de folie, la fatigue d’une longue attente
donnaient déja, bien avant ’heure, un accent aigre” et amer a la clameur” de ce peuple
enfermé.

En ce moment midi sonna.

"Ha!" dit la foule d’une seule voix.

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre; la tapisserie se souleva; quatre
personnages se rangerent devant le public, qu’ils saluerent profondément; alors la
symphonie se tut.” C’était le mystere qui commengait.

Les quatre personnages entamerent” un prologue. Dans cette foule il n’y avait pas une
oreille plus attentive que le coeur de 1’auteur, du poete, de ce brave Pierre Gringoire.
Les bienveillants applaudissements qui avaient accueilli” le début de son prologue
retentissaient” encore dans ses entrailles” Mais cette premicre extase fut bien vite
troublée.

Un mendiant déguenillé” qui ne pouvait faire recette, perdu qu’il était au milieu de la
foule, s’e mit a dire d’un air dolent” en fermant ses yeux a demi: "La charité, ” s’il vous
plait!"

Gringoire était fort” mécontent. Revenu de sa premiere stupefaction, il s’évertuait” a
crier aux quatre personnages en scene: "Continuez! que diable, continuez!" Les acteurs
avaient obéi a son injonction, " et le public, voyant qu’ils se remettaient” a parler, s’était
remis a écouter.

Tout a coup la porte de I’estrade” réservée s’ ouvrit plus mal a propos” encore; et la voix
retentissante” de I’huissier” annonga brusquement: "Son Eminence, monseigneur le
cardinal de Bourbon."

Pauvre Gringoire! L’entrée de son éminence bouleversa” I’auditoire. Toutes les tétes se
tournerent vers I’estrade. Gringire voyait s’écrouler” piece a piece tout son
echafaudage” de gloire et de poesie! Pourtant les acteurs continuaient bravement. Mais
ne voila-t-il pas que maitre Coppenole, le chaussetier, se leve tout a coup, et que
Gringoire lui entend prononcer, au milieu de 1’attention universelle, cette abominable
harangue: ~
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"Messieurs les bourgeois et hobereaux” de Paris, je ne sais, croix-Dieu, pas ce que nous
faisons ici. On m’avait promis une féte de fous, avec élection” du pape.” Nous avons
aussi notre pape des fous a Gand.” Mais voici comme nous faisons: on se rassemble en
cohue” comme ici; puis chacun va a son tour passer sa téte par un trou et fait une
grimace aux autres; celui qui fait la plus laide a I’acclamation de tous, est elu” pape.
Voila. Qu’en dites-vous, messieurs les bourgeois?"

La motion du chaussetier populaire fut accueillie” avec un tel enthousiasme que toute
résistance” était inutile. Il n’y-avait-qu’a ~ se laisser aller au torrent.” Gringoire cacha
son visage de ses deux mains. En un clin-d’oeil” tout fut prét pour exécuter” I’idée de
Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens™ s’étaient mis a I’oeuvre.

Les grimaces commencerent. La premiere figure” qui apparut a la lucarne™ fit éclater un
rire tellement inextinguible” qu’Homere efit pris tous ces manants” pour des dieux. Une
seconde, une troisitme grimace succéderent.” L’orgie devenait de plus en plus
flamande. Le tout criait et hurlait. Et de toute cette foule effervescente” s’échappa une
rumeur aigre: "Noél! Noél!" Le pape des fous était élu.”

"Noél! Noél! Noél!"criait le peuple de toutes parts. C’était une merveilleuse™ grimace,
en effet, que celle que qui rayonnait en ce moment au trou. L’acclamation fut unanime.
On se-précipita” vers la chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des
fous. Mais c’est alors que la surprise et I’admiration furent a leur comble” La grimace
était son visage. Ou plutot toute sa personne etait une grimace. Une grosse téte hérissée
de” cheveux roux; entre les deux épaules une bossé énorme; de larges pieds, des mains
monstrueuses; tel était le pape que les fous venaient de se donner. Quand cette espece
de cyclope parut sur le seuil de” la chapelle, la populace le reconnut sur-le-champ™ et
s’écria d’une voix: "C’est Quasimodo, le sonneur de cloches! C’est Quasimodo, le
bossu de Notre Dame! Noél!" Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les
coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher la tiare de carton et la simarre”
dérisoire” s’en laissa revétir” sans sourciller.” Puis on le fit asseoir sur un brancard
bariole.” Douze officiers de la confrérie” des fous I’enleverent” sur leurs épaules; puis la
procession se mit en marche pour faire, selon I’'usage” la tournée intérieure des galeries
du Palais.

Quand Gringoire sortit du palais, il lui tardait” d’aborder” quelque ruelle” obscure et
déserte-pour y méditer a son aise” et pour que le philosophe™ posat le premier appareil
sur la blessure du poete.

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Greve, il était transi.” Il lui semblait en
outre” que la chute” de sa piece le rendait plus frileux” encore. Aussi se hata-t-il de
s’approcher du feu de joie qui briilait magnifiquement au milieu de la place. Mais une
foule” considerable” faisait cercle a I’entour.

En examinant de plus pres, il s’apercut que le cercle était beaucoup plus grand qu’il ne
fallait pour se chauffer au feu. Dans un vaste™” espace laissé libre entre la foule et le feu,
une jeune fille dansait. Elle n’était pas grande, mais elle le semblait, tant sa taille fine
s’élancait hardiment.” Elle dansait, elle tournait, d’une facon elle tourbillonnait™ et ses
grands yeux noirs vous jetaient un éclair.” Autour d’elle tous les regards étaient fixes,
toutes les bouches ouvertes. La jeune fille s’arréta enfin, et le peuple 1’applaudit avec
amour. "Djali," dit la bohémienne.

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chevre blanche.

"Djali, dit la danseuse; a quel mois sommes-nous de I’an-née?"

La chevre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour.On était en effet au
premier du mois.La fou-le applaudit.

"Djali, reprit la jeune fille, a quel jour du mois sommes-nous?" Djali leva son petit pied
d’or et frappa six coups sur le tambour. "Il y a de la sorcellerie” la-dessous” dit une voix
sinistre dans la foule. La jeune fille se retourna effrayée;” c’était une voix de femme.
Du reste, ce cri mit en joie une troupe d’enfants.
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"C’est la recluse” de la Tour-Roland," s’écrierent-ils avec des rires désordonnés. "Est-ce
qu’elle n’a pas soupé? portons-lui quelque reste du buffet de ville!" Gringoire avait
profité du trouble de la danseuse pour s’éclipser.” La clameur-des enfants lui rappela
que lui aussi n’avait pas soupé.

C’est une chose importune” de se coucher sans souper; c’est une chose moins riante
encore de ne pas souper et de ne savoir ou coucher. Gringoire en était 13; il se voyait
pressé” de toutes parts” par la nécessité.”

Cette melancolique réverie I’absorbait de plus en plus, lorsqu’un chant bizarre, quoique
plein de douceur, vint brusquement 1’en arracher.” C’etait la jeune égyptienne. Il en
était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. C’était indéfinissable et
charmant; quelque chose de pur, de sonore. Gringoire se sentait venir les larmes aux
yeux. Le moment fut court. La méme voix de femme qui avait interrompu la danse de
la bohémienne vint interrompre son chant.

"Te tairas-tu,” cigale de ’enfer?" cria-t-elle.

La pauvre "cigale" s’arréta court. Cependant les spectateurs murmuraient: "au diable la
sachette!" disait plus d’un.Et la vieille trouble-féte elit pu avoir a se repentir” de ses
agressions contre la bohémienne, s’ils-n’ eussent été distraits en ce moment méme par
la procession du pape des fous qui débouchait” dans la place de Greve, avec toutes ses
torches et toute sa rumeur. L'on vit tout a coup, au moment ot Quasimodo passait
triomphalement devant la Maisons-aux-Piliers, un homme s’élancer de la foule et lui
arracher des mains, avec un geste de colere” sa crosse de bois doré, insigne de sa folle
papauté.

Cet homme, ce téméraire” ¢’était dom Claude Frollo, I’archidiacre.

Un cri de douleur s’éleva. Le formidable Quasimodo s’était précipité” a bas du
brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer 1’archidiacre.
Il fit un bond jusqu’au pretre, le regarda, et tomba a genoux. Le prétre lui arracha sa
tiare, lui brisa sa crosse. Enfin I’archidiacre lui fit signe de se lever et de le suivre.
Quasimodo se leva et suivit I’archidiacre. "Voila qui est merveilleux," dit Gringoire;
"mais ou, diable trouverai-je a souper?"

Gringoire, a-tout-hasard” s’était-mis-a suivre la bohémienne. Il lui avait vu prendre,
avec sa chevre, la rue vait commen-de la Coutellerie.Il marchait tout pensif derriere la
ce; jeune fille qui hatait le pas et faisait trotter” sa jolie chevre.

Les rues cependant devenaient a tout moment plus noires et plus désertes. Au tournant
d’une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il I’entendit pousser un cri pergant. Il
hata le pas. La rue était pleine de ténebres.” Pourtant une étoupe” imbibée d’huile”
permit a Gringoire de distinguer” la bohémienne se débattant” dans les bras de deux
hommes qui s’efforcaient” d’étouffer” ses cris. Gringoire s’avanca bravement. L’un des
hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. C’était la formidable figure de
Quasimodo. Gringoire ne prit pas la fuite, mais Quasimodo le jeta a quatre pas sur le
pavé et s’enfonca” rapidement dans 1’ombre” emportant la jeune fille. Son compagnon
le suivait.

"Au meurtre! au meurtre!" criait la malheureuse bohémienne.

"Halte-1a, misérables, et lachez-moi cette ribaude!"" dit tout a coup d’une voix de
tonnerre un cavalier qui déboucha” brusquement d’un carrefour voisin. C’était un
capitaine des archers.” Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait,” la
mit en travers sur sa selle. Seize archers qui suivaient de pres leur capitaine parurent.
Quasimodo fut enveloppé,” saisi, garrotté.” Son compagnon avait disparu dans la lutte.
La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de I’officier et dit:

"Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme?"

"Le capitaine Phoebus de Chateaupers, pour vous servir, ma belle!" répondit 1’ officier
en se redressant.

"Merci, "dit-elle; et elle se laissa glisser a bas du cheval et s’enfuit.
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Gringoire tout étourdi” de sa chute, était resté sur le pave. Peu a peu, il reprit ses sens.”
11 fit un effort surnaturel, se leva debout, et s’enfuit.

Apres avoir couru pendant quelque temps, notre poete s’arréta tout a coup. La longue
ruelle” n’était pas déserte. Ca et la rampaient” je ne sais quelles masses vagues et
informes.

Gringoire continua de s’avancer, et eut bientdt rejoint” celle de ces larves qui se
trafnait” le plus paresseusement” a la suite des autres.” En s’approchant il vit que ce
n’etait rien autre chose qu’un miserable culde-jatte.” Au moment ou il passa pres de
cette espece” d’araignée a face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable:

"La buona mancia, signor! la buona mancia!"

"Que le diable t’emporte, dit Gringoire, et il passa outre.” Il rejoignit” une autre de ces
masses ambulantes, et ’examina. C’etait un perclus,” a la fois™ boiteux™ et manchot,”
qui le salua au passage, en lui criant aux oreilles: "Senor caballero, para comprar un
pedaso de pan!"

Gringoire voulut doubler le pas; mais pour la troisieme fois quelque chose lui barra le
chemin. Ce quelque chose, ou plutdt ce quelqu’un, ¢’était un aveugle qui lui nasilla”
avec un accent hongrois: "Facitote caritatem!"

"A-la-bonne-heure,"” dit Gringoire; "mon ami, j’ai vendu la semaine passée ma
derniere chemise."

Cela dit, il tourna le dos a 1’aveugle, et poursuivit son chemin; mais 1’aveugle se mit a
allonger” le pas en méme temps que lui, et voila que le perclus, voila que le cul-de-jatte
surviennent de leur coté avec grande hate. Gringoire se mit a courir. L’aveugle courut.
Le boiteux courut. Le cul-de-jatte courut. Enfin il atteignit™ I’extrémité” de la rue. Elle
débouchait” sur une place immense, ou mille lumieres éparses” vacillaient” dans le
brouillard confus” de la nuit.

"Onde vas, hombre!" cria le perclus.Et le cul- de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait”
Gringoire de sa lourde mit sur la jatte” ferrée, et I’aveugle le regardait en face avec des
yeux flamboyants.”

"Ou suis-je?" dit le poete terrifié. "Dans la Cour des Miracles," répondit un quatrieme
spectre” qui les avait accostés.”

Le pauvre poete jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans cette cour redoutable,”
ou jamais honnéte homme n’avait pénétré” a pareille heure. En ce moment, un cri
distinct” s’éleva dans la cohue” bourdonnante qui I’enveloppait: "Menons-le au roi!
menons-le au roi!"

On I’entraina.”

Le spectacle qui s’offrit a ses yeux, quand son escorte le deposa enfin au terme” de sa
course,” n’était pas propre a” le ramener a la poésie. Autour d’un grand feu, quelques
tables vermoulues étaient dressées ¢a et 1a. Un tonneau était pres du feu, et un mendiant
sur le tonneau. C’ était le roi sur son trone. Les trois qui avaient Gringoire, I’amenerent
devant ce tonneau.Le roi, du haut de sa futaille,” lui adressa la parole: "Qu’est-ce que
c’est que ce maraud-1a?"”

Gringoire tressaillit.” Cette voix lui rappela une autre voix, qui le matin méme avait
porté le premier coup a son mystere en nasillant” au milieu de 1’auditoire: "La du
charité, s’il vous plait!" Il leva la téte. C’était en effet Clopin Trouillefou.

Gringoire avait repris quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des
Miracles son maudit mendiant de la grand’salle.

"Maitre," balbutia-t-iI" "Monseigneur...Sire...Comment dois-je vous appeler?"
"Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu voudras. Mais
dépéche.” Qu’as-tu a dire pour ta défense. Tu es entré dans le royaume d’argot” sans
étre argotier; Tu as violé¢” les privileges de notre ville.Tu dois étre puni; tu vas étre
pendu. Comme vous traitez les notres chez vous, nous traitons les votres chez nous."
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Les argotiers le firent monter sur 1’escabeau.” Clopin vint a lui, Iui passa la corde au
cou. "Maintenant," reprit Clopin Trouillefou, "des que je frapperai des mains, Andry le
Rouge, tu jetteras I’escabelle a terre d’un coup de genou."

Gringoire frissonna.”

"Y etes-vous?" dit Clopin Trolillefou aux trois argotiers préts a se précipiter” sur
Gringoire. Mais il s’arréta, comme averti” par une idée subite.

"Un instant!" dit-il; "j’oubliais!...Il est d’usage”™ que nous ne pendons pas un homme
sans demander s’il y a une femme qui en veut." Puis se levant debout sur son tonneau:
"Personne n’en veut?" cria-t-il. En ce moment un cri s’éleva parmi les argotiers: "La
Esmeralda! la Esmeralda!"

Gringoire tressaillit” et se tourna du coté d’ou venait la clameur.” La foule™” s’ouvrit, et
donna passage a une pure et éblouissante” figure.C’était la bohémienne.

"La Esmeralda!" dit Gringoire, stupéfait.” Elle s’approcha.

"Vous allez pendre cet homme?" dit-elle gravement a Clopin.

"Oui, soeur, répondit le roi de Thunes; a moins que” tu ne le prennes pour mari."

"Je le prends," dit-elle.

On détacha le noeud coulant,” on fit descendre le poete de I’escabeau. Le duc d’Egypte,
sans prononcer une parole, apporta une cruche” d’argile. La bohémienne la présenta a
Gringoire: "jetez-la a terre," lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux. "Frere, dit alors le duc d’Egypte;elle est ta
femme; soeur, il est ton mari. Pour quatre ans. Allez."

Au bout de quelques instants, notre poete se trouva dans une petite chambre, et téte a
téte avec une jolie fille, qui ne paraissait faire aucune attention a lui. Gringoire
s’approcha de la jeune fille d’une fagon si galante qu’elle recula.”

"Que me voulez-vous donc?" dit-elle.

"Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda?" répondit Gringoire; ne suis-je pas
a toi, douce amie? n’es-tu pas a moi?"

"Il faut que tu sois un drdle bien hardi!"”

"Pardon mademoiselle,” dit Gringoire en souriant; "mais pourquoi donc m’avez-vous
pris pour mari?"

"Fallait-il te laisser pendre?"

Gringoire hasarda une question délicate: "Vous ne voulez donc pas de moi pour votre
mari:"

La jeune fille le regarda fixement, et dit: "Non."

Gringoire n’en-poursuivit pas moins.”

"Comment faut-il donc étre pour vous plaire?"

"Il faut étre homme. Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me protéger."

Il y avait seize ans a I’époque ou se passe cette histoire que, par un beau matin de dimanche de la
Quasimodo,” une creature vivante avait éte déposée apres la messe dans 1’église de Notre-Dame. C’était
une peite masse fort™ anguleuse” et fort remuante, emprisonnee dans un sac de toile avec une téte qui
sortait. Cette téte était une chose assez difforme. On n’y voyait qu’une forét de cheveux roux, un oeil, une
bouche et des dents. L’ oeil pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient qu’a mordre. Le tout se
débattait dans le sac, au grand ébahissement” de la foule qui grossissaient et se renouvelait sans cesse a
I’entour.

Un jeune prétre écarta silencieusement la foule, examina le petit, et étendit la main sur lui. "J’adopte cet
enfant," dit le prétre. Il le prit dans sa soutane™ et ’emporta.

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, de-puis plusieurs années, sonneur de cloches de
Notre-Dame, grace a son pere adoptif Claude Frollo. Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle
sans borne.” L’archidiacre avait en Quasimodo 1’esclave le plus soumis, le valet le plus docile.”

Maitre Florian, I’auditeur, feuilleta avec attention le dossier de la plainte” dressée contre Quasimodo.ll
renversa sa tete en arriere et ferma les yeux a demi. C’est dans cette magistrale attitude qu’il commenca
I’interrogatoire: "Votre nom?"
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Quasimodo, que rien n’avertissait” de la question a lui adressée, continua de regarder le juge fixement et
ne répondit pas. Le juge, sourd et que rien n’avertissait de la surdite de I’accusé, crut qu’il avait répondu.
"Vous étes accusé, par-devant nous: primo, de trouble nocturne;” secundo, de voie de fait” déshonnéte sur
la personne d’une femme; tertio, de rébellion et déloyauté envers” les archers” de 1’ordonnance du roi
notre sire."

En quelques minutes, le jugement fut dressé. Tout était clair, expéditif” explicite.” On cheminait” droit au
but: la roue, le gibet ou le pilori.” Pilorié¢” sur cette méme place ou la veille” il avait été salué et acclamé,
pape et prince des fous, Quasimodo, impassible,” ne sourcillait pas. On le mit & genoux sur la planche
circulaire, il s’y laissa mettre. On le dépouilla” de chemise et de pourpoint” jusqu’a la ceinture, il se laissa
faire. Ce fut un fou rire quand on vit a nu la bosse™ de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules
calleuses™ et velues.”

Mille injures” pleuvaient, et les huées” et les imprécations,” et les rires, et les pierres ¢a et la.

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fumeur publique n’était pas moins énergiquement peinte”
sur les visages que dans les paroles.

Tout a coup il s’agita dans ses chaines, et cria avec une voix rauque’ et furieuse: "A boire!"

Cette exclamation™ de détresse” fut un surcroit” d’amusement au bon populaire parisien.

"A boire!" répeta Quasimodo pantelant.”

En ce moment, il vit s’écarter” la populace. Une jeune s’ouvrir; fille bizarrement vétue” sortit de la foule.
L’ oeil de Quasimodo étincela.” C’était la bohémienne qu’il avait essayé d’enlever” la nuit précédente.” 11
ne douta pas qu’elle ne vint se venger aussi, et lui donner son coup comme tous les autres. Il la vit en effet
monter rapidement 1’échelle. Elle s’approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait” vainement”
pour lui échapper, et, détachant une gourde™” de sa ceinture, elle la porta doucement aux levres arides™ du
misérable.Alors, sans cet oeil jusque-l1a si sec et si brlilé, on vit rouler une grosse larme qui tomba
lentement le long de visage difforme et longtemps contracté” par le desespoir. C’e-tait la premiere
peut-étre qu I'infortuné efit jamais versée.

Tous les jours, une heure avantle coucher du soleil, I’ archidiacre montait I’escalier de la tour, et
s’enfermait dans cette cellule, ou il passait quelquefois des nuits entieres. Ce jour-la, au moment ou il
mettait dans la serrure” la petite clef qu’il portait toujours sur lui, un bruit de tambourin et de castagnettes
etait arrivé a son oreille. Ce bruit venait dela place du Parvis. Claude Frollo avait repris précipitamment”
la clef et, un instant” apres, il était sur le sommet” de la tour. Il était 1a, grave, absorbé dans un regard et
dans une pensée. Tout Paris était sous ses pieds. Mais dans toute cette ville, I’archidiacre ne regardait
qu’un point du pavé: la place du Parvis; dans toute cette foule qu’'une figure: la bohémienne. C’était un
regard fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte.”

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin a la pointe de son doigt, et le jetant en 1’air en
dansant des sarabandes proveneales. De temps en temps un homme faisait faire le cercle, puis revenait
s’asseoir sur une chaise a quelques pas dela danseuse. Claude Frollo, du point élevé” ot il était placé, ne
pouvait distinguer” ses traits.”

"Qu’est-ce que c’est que cet homme?" dit-il entre ses dents; je 1’avais toujours vue seule."

Alors il redescendit.En passant devant la porte de la sonnerie qui etait entr’ouverte, il vit Quasimodo qui
regardait lui aussi, dans la place. "Voila qui est étrange!" murmura Claude."Est-ce que c’est que
I’Egyptienne qu’il regardait ainsi?" Il continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux”
archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas de la tour.

A la place de I’Egyptienne, 1’archidiacre ne vit plus que I’homme.

"Notre Dame!" s’écria 1’archidiacre; "que fait 1a maitre Pierre Gringoire?"

"Messire," dit piteusement” Gringoire "c’est en effet un prodigieux” accoutrement.” Mais que voulez-
vous?"

"Vous faites 12 un beau métier!" reprit I’archidiacre; "mais d’ol vient que vous €tes maintenant en
compagnie de cette danseuse d’Egypte?”

"Ma foi!" dit Gringoire; "c’est qu’elle est ma femme." Et Gringoire se héta de lui conter son aventure de
la Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. "C’est un déboire,"” dit-il en terminant "mais cela tient
a ce que j’ai eu le malheur d’épouser une vierge." Ma femme est un enfant trouvé. Elle porte au cou une
amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la jeune fille
perdait la sienne. Il suit” de 12 que nous demeurons tous deux trés vertueux."
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L’archidiacre serra Gringoire de questions.

La Esmeralda était, au jugement de” Gringoire, une créat ture inoffensive et charmante. Apres-tout le
philosophe supportait trés patiemment cette espece” de mariage platonique. Et puis, en son ame et
conscience, le philosophe n’etait pas tres stir d’étre éperdument” amoureux de la bohémienne. Il aimait
presque autant la cheévre. Les sorcelleries™ de la cheévre aux pattes dorées étaient de bien innocentes
malices.” Gringoire les expliqua a I’archidiacre: elle avait été dressée par la bohémienne, qui avait a ces
finesses un talent si rare” qu’il lui avait suffi de deux mois pour enseigner” a la chevre a écrire avec des
lettres mobiles le mot: Phoebus.

"Phoebus," dit le prétre; "pourquoi Phoebus?"

"Je ne sais," répondit Gringoire; "c’est peut-&tre un mot qu’elle croit doué” de quelque vertu” magique et
secrete. Elle le répete souvent a demi-voix quand elle se croit seule.”

L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment réveur.” Tout a coup il se retourna
brusquement vers Gringoire.

"Et tu me jures que tu ne lui as pas touché?"

"Mais, mon révérend maitre, qu’est-ce que cela vous fait?"

La pale figure” de I’archidiacre devint rouge comme la joue d’une jeune fille. Il resta un moment sana
répondre, puis:

"Va-t-en au diable!" cria le prétre avec un regard terrible, et, poussant par les épaules Gringoire
émerveillé” il s’enfonga” a grands pas sous les plus sombres arcades de la cathédrale.

L’écolier” Jehan Frollo du Moulin s’apercut en s’habillant que ses grégues” qui contenaient sa bourse ne
rendaient aucun son métallique. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses bottines: "Je vais aller
chez mon frére. J’attraperai un sermon mais j’attraperai un écu!” Il sortit, descendit la rue de la Harpe vers
la Cité.Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Genevieve enjambée,” Jehan de Molendino se trouva
devant Notre-Dame. Il fit quelques pas, et apercut dom Claude en contemplation” devant une sculpture du
portail. En ce moment il entendit une voix forte et sonore articuler derriere lui une série formidable de
jurons.

"Sur mon ame," s’écria Jehan; "ce ne peut étre que mon ami le capitaine Phoebus!"

Ce nom de Phoebus arriva aux oreilles de I’archidiacre. Dom Claude tressaillit,” et vit son frere Jehan qui
abordait” un grand officier a la porte du logis Gondelaurien dresser la

"Ma foi, capitaine Phoebus," dit Jehan en lui prenant la main, "vous sacrez” avec une verve admirable."
Dom Claude entendit I’ officier qui disait a I’écolier: "Tonnerre:doublons le pas."

"Pourquoi, Phoebus?"

"J’ai peur que la bohémienne ne me voie.Je ne veux pas que cette fille m’accoste” dans la rue."

"Est-ce que vous la connaissez, Phoebus?"

Ici, I’archidiacre vit Phoebus ricaner, se pencher a 1’ oreille de Jehan, etlud dire quelque mots tout bas.
"En vérité?" dit Jehan.

"Sur mon ame!" dit Phoebus.

"Ce soir?"

"Ce soir."

"Etes-vous sir qu’elle viendra?"

"Mais étes-vous fou, Jehan? Est-ce qu’on doute de ces choses-1a?"

"Capitaine Phoebus, vous €tes un heureux , gendarme!"

L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquerent. Un frisson™ parcourut tout bud corps.

En débouchant” dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine Phoebus s’apercut” que quelqu’un le
suivait. Il vit une espece” d’ombre” qui rampait” derriere lui le long des murs. Cela ne I'inquiéta” que fort
médiocrement” "Ah bah!" se dit-il en lui-mé&me; je n’ai pas le sou." En méme temps I’ombre parla:
"Capitaine Phoebus, vous avez un rendez-vous ce soir."

Oui, répondit Phoebus stupéfait.”

"Avec une femme qui s’appelle..."

"La Smeralda," dit Phoebus allegrement.” Ici Phoebus se gratta 1’oreille.-"Ah!corne-Dieu! j’oubliais! je
n’ai pas un sou pour acquitter” le truage du galetas™ et la vieille voudra étre payée d’avance."
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"Voici de quoi” payer."

Phoebus sentit la main froide de I’inconnu glisser dans la sienne une large piece de monnaie. Il ne put
s’empécher” de prendre cet argent et de serrer cette main.

"Vrai Dieu!" s’écria-t-il; "vous étes un bon enfant!"

"Une condition," dit ’homme; "cachez-moi dans quelque coin d’ou je puisse voir si cette femme est
vraiment celle dont vous avez dit le nom."

"Oh!" répondit Phoebus; "cela m’est bien égal."

IIs se remirent” a marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, le bruit de la riviere leur annonga
qu’ ils étaient sur le Pont Saint-Michel, alors chargé de maisons. Phoébus s’arréta devant une porte basse
et heurta” rudement. Une lumiére parut aux fentes de la porte. "Qui est 1a?" cria une voix.-"Corps-Dieu!
téte-Dieu! ventre-Dieu!" répondit le capitaine. La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir une vieille
femme. Le capitaine, tout en jurant comme un sarrasin, se hita de "faire dans un écu reluire” le soleil",
comme dit notre admirable Régnier.-"La chambre a Sainte-Marthe," dit-il. La vieille le traita” de
monseigneur, et serra 1’écu dans un tiroir. Elle fit signe aux deux gentils-hommes, comme elle les
nommait, de la suivre, et monta 1’échelle devant eux. Parvenue™ a I’étage supérieur, elle posa sa lampe sur
un coffre, et Phoebus, en habitué de la maison, ouvrit une porte qui donnait sur un bouge” obscur.-"Entrez
1a, mon cher," dit-il a son compagnon. L’homme au manteau obéit sans répondre une parole. La porte
retomba sur lui.

Claude Frollo titonna quelques instants dans le réduit” ténébreux.” Tout a coup il entendit craquer
I’escalier de bois. Quelqu’un montait. Il pouvait voir tout ce qui se passait dans la chambre voisine. La
vieille sortit d’abord de la trappe, puis cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Dom Claude ne
parvint” pas sans peine” a entendre ce qu’ils se disaient.

"Oh!" disait la jeune fille; "ne me méprisez” pas, monseigneur Phoebus. Je sens que ce je fais est mal."
"Vous mepriser, belle enfant!" repondait I’ officier; "du diable si je vous comprends!"

La Esmeralda resta un moment silencieuse,” puis une larme sortit de ses yeux, un soupir de ses levres, et
elle dit: "Oh!monseigneur, je vous aime."

Phoebus vint se rasseoir pres d’elle: "Ecoutez, me chere.." L’Egyptienne lui donna quelques petits coups
de sa jolie main sur la bouche.-"Non, non, je ne vous écouterai pas. M’aimez-vous? Je veux que vous me
disiez si vous m’ aimez."

"Si je t’aime, ange de ma vie!" s’écria le capitaine en s’agenouillant a demi. Mon corps, mon sang, mon
ame, tout, est a toi, tout est pour toi. Je t’aime, et n’ai jamais aime que toi."

"Oh!" murmura-t-elle, "voila le moment ou 1’on devait mourir!" En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour
du cou de I’officier. Tout a coup, au-dessus de la téte de Phoebus, elle vit une autre tete, une figure”
livide,” verte, convulsive.” Prés de cette figure il y avait une main qui tenait un poignar.” La jeune fille
resta immobile, glacée, muette.” Elle ne put méme pousser un cri. Elle vit le poignard s’abaisser sur
Phoebus et se relever fumant.-"Malédiction!" dit le capitaine, et il tomba. Elle s’évanouit.”

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet,” on emportait le capitaine baigné dans
son sang. Elle entendit dire autour d’elle:"C’est une sorciere” qui a poignardé” le capitaine."”

La salle était vaste” et sombre; a droite et a gauche il y avait des hommes de robe” a des tables; au fond
sur une de la estrade,” force” juges. Le président élevat solennellement™ la voix:

"Fille, vous étes de race bohémienne, adonnée aux maléfices.” Vous avez, dans la nuit du 29 mars dernier,
meurtri et poignardé, de concert” avec les puissances des ténebres” a I’aide de charmes™ et pratiques, un
capitaine des archers de I’ordonnance du roi, Phoebus de Chateaupers. Persistez” vous a nier?"”

"Si je le nie!" dit-elle d’un accent terrible.

Le président continua carrément:” "Alors comment expliquez-vous les faits a votre charge?"”

Elle répondit d’une voix entrecoupée: "Je 1’ai déja dit. Je ne sais pas. C’est un prétre. Un prétre que je ne
connais pas. Un prétre infernal qui me poursuit."”

Maitre Jacques Charmolue prit la parole avec douceur:

"Attendu” I’obstination douloureuse de 1’accusée, je requiers” 1’application-de la question."

"Accordé;" dit le président.

La malheureuse frémit" de tout son corps. Elle se leva pourtant a I’ordre des pertuisaniers” et marcha d’un
pas assez ferme vers une porte qui s’ ouvrit subitement” et se referma sur™ elle.
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Elle fut poussée par les sergents du palais dans une chambre sinistre. A la lumiere la prisonniere vit tout
autour des instruments effroyables™ dont elle ne comprenait pas I'usage. Ce tartare” s’appelait
simplement:la chambre de la question. Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le
tourmenteur juré.” Maitre Jacques Charmolue s’approcha de I’Egyptienne avec un sourire tres doux.

"Ma chere enfant," dit-il; "vous persistez donc a nier?"

"Oui," répondit-elle d’une voix déja éteinte.”

"En ce cas," reprit Charmolue; "veuillez prendre la peine de vous asseoir sur ce lit."

A un signe de Charmolue, les deux valets la prirent et la poserent assise sur le lit, Deux grosses mains
assujettirent” a sa fine ceinture la courroie” qui pendait de la voite: de; "Faites, " dit Charmolue a Pierrat.
Pierrat tourna la poignée du cric, et la malheureuse poussa une de ces horribles cris qui n’ont pas
d’orthographe dans aucune langue humaine.

"Arrétez," dit Charmolue a Pierrat; "avouez-vous?"" dit-il a I’Egyptienne.

"Tout!" cria la misérable fille; "j’avoue, j’avoue, grace!" "L’humanité m’oblige a vous dire," observa le
procureur du roi; "qu’en avouant c’est la mort que vous devez at-tendre."

"Je I’espere bien," dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir, mourante. Jacques Charmolue éleva la voix.
"Greffier, écrivez:-Jeune fille bohéme, vous avouez et confessez avoir, a 1’aide du démon, meurtri et
assassiné” un capitaine nommé Phoebus de Chateaupers?"

Elle répondit comme machinalement: "Oui." Il était évi-dent que tout était brisé en elle. "Ecrivez,
greffier,” dit Charmolue.

Et s’adressant aux tortionnaires: "Qu’on détache la prisonniere, et qu’on la ramene a ’audience.”

Quand elle rentra, pale, dans la salle d’audience, un murmure général de plaisir ’accueillit.” Elle était
trainée a sa place. Quand Charmolue fut installé magistralement a la sienne, il s’assit, puis se releva, et
dit, sans laisser percer” trop de vanité” de son succes: "L’accusée a tout avoué."

"Fille boheéme," reprit le président, "vous avez avoué tous vos faits de magie, de prostitution et
d’assassinat sur Phoebus de Chateaupers?"

Son coeur se serra.On I’entendit sangloter” dans 1’ombre.” "Tout ce que vous voudrez," répondit-elle
faiblement; mais tuez-moi vite!"

Alors la malheureuse entendit une voix glaciale qui disait: "Fille bohe¢me, vous serez menée dans un
tombereau” en chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand portail de Notre Dame, ol vous serez
pendue et au gibet de la ville."

"Oh!c’est un réve!" murmura-t-elle, et elle sentit de rudes mains qui I’emportaient.

C’est dans I’ "in-pace" de la Tournelle, qu’on avait, de peur d’évasion” sans doute, déposé la Esmeralda
condamnée au gibet.” Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Un jour enfin ou une nuit,
elle entendit au-dessus d’elle un bruit. Elle leva la téte. En méme temps la lourde ferrure les fers de la
porte cria, et elle vit une lanterne. Elle regarda fixement quelques minutes cette espéce de spectre.” Enfin
la prisonniére rompit le silence "Qui étes-vous?"

"Un prétre. Savez-vous pourquoi vous étes ici?"

"Je crois que je 1’ai su", dit-elle; mais je ne le sais plus. Je voudrais sortir d’ici; j’ai froid, j’ai peur, et il y
a des bétes qui me montent le long du corps."

"Eh bien, suivez-moi."

En parlant ainsi, le prétre lui prit le bras.

"Oh!" murmura-t-elle; "qui étes-vous donc?" Le prétre releva son capuchon. Elle regarda;c’était ce visage
sinistre qui lui était apparue au-dessus de la téte adorée” de son Phoebus, cet oeil qu’elle avait vu pour la
derniere fois briller prés d’un poignard.”

"Hah!" cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement convulsif;” c’est le prétre!"

Puis elle laissa tomber ses bras découragés.Le prétre la regardait. "Je vous fais donc horreur.” dit-il enfin.
"Oui," dit-elle. Et levant les yeux sur le prétre:

"Oh! misérable! qui étes-vous? que vous ai-je fait? vous me haissez donc bien? Hélas! qu’avez-vous
contre moi?"

"Je t’aime," cria le prétre.

"Quel amour!" dit la malheureuse en frémissant.”

Il reprit:"L’amour d’un damné..."

Elle attacha-sur lui son oeil fixe.
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"Qu’est devenu mon Phoebus?"

"Il est mort," cria le prétre.

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse.-"Va-t’en, monstre! va-t’en, assassin!"
Le prétre avait trébuché” a ’escalier. Il reprit sa marché en lanterne, et sortit.

La place du parvis Notre-Dame présentait un spectacle sinistre et singulier.” Une foule” immense
encombrait” la place proprement dite. Un tombereau” trainé” d’un fort limonier” normand venait de
déboucher” sur la place par la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. Les sergents du guet” lui frayaient” passage
dans le peuple. Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derriere le dos.

Le tomberea était entré dans le Parvis. Devant le portail central, il s’arréta. Au moment ot la grande porte
s’ouvrit, il s’échappa de I’église un chant grave, éclatant et monotone. La malheureuse, effarée” semblait
perdre sa vue et sa pensée dans les obscures entrailles” de 1’église. On la fit descendre, et on la fit marcher
pieds nus sur le pavé dur jusqu’au bas des marches du portail. La condamnee demeurait” immobile a sa
place, attendant qu’on disposat” d’elle. Elle leva ses yeux secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages.
Tout coup, elle poussa un cri terrible, un cri de joie. A ce balcon, la-bas, a ’angle” de la place, elle venait
de I’apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phoebus, 1’autre apparition” de sa vie! Le juge avait menti! le
prétre avait menti: ¢’était bien lui, elle ne pouvait en douter, "Phoebus!" cria-t-elle; "mon Phoebus!"

Et elle voulut tendre” vers lui ses bras tremblants d’amour et de ravissement” mais ils étaient attachés.”
Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui s’appuyait sur lui le regarder avec une
levre dédaigneuse” et des yeux irrités, puis Phoebus prononga quelques mots, et tous deux s’éclipserent”
précipitamment” derriere le vitrail du balcon.

"Phoebus;" s’écria-t-elle éperdue” "est-ce que tu le crois?"

Une pensee monstrueuse venait de lui apparaitre. Elle se souvenait qu’elle avait été condamnée pour
meurtre sur la personne de Phoebus de Chateaupers. Elle avait tout supporté jusque-la. Mais ce dernier
coup était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé.

"Allons," dit Charmolue; "portez-la dans le tombereau, et finissons!"

Personne n’avait encore remarqué dans la galerie des statues des rois un spectateur étrange qui avait tout
examiné jusqu’alors avec impassibilité.” Tout a coup il enjamba la balustrade de la galerie, puis on le vit
courir vers les deux bourreaux” avec la vitesse d’un chat tombé d’un toit, les terrasser” sous deux poings
énormes, enlever ’Egyptienne d’une main, comme un enfant sa poupée, et d’un seul élan” rebondir”
jusque dans I’église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa téte, et en criait d’une voix formidable:
"Asile!"

Charmolue resta stupéfait” et les bourreaux, et toute 1’escorte. En effet, dans 1’enceinte” de Notre-Dame,
la condamnée était inviolable: La cathédrale était un lieu de refuge: Toute justice humaine expirait” sur le
seuil.” Quasimodo s’était arrété sous le grand portail. Apres quelques minutes de triomphe, Quasimodo
s’était brusquement enfoncé” dans 1’église avec son fardeau.” Tout a coup on le vit reparaitre sur le
sommet” de la tour du bourdon;” de la il sembla montrer avec orgueil” a toute la ville celle qu’il avait
sauvée, et sa voix tonnante,” cette voix qu’on entendait si rarement et qu’il n’entendait jamais, répéta trois
fois avec frénesie” jusque dans les nuages: "Asile! asile! asile!"

"Noél! Noél!" criait le peuple de son coté.

Toute ville au moyen-age avait ses lieux d’asile. Tout criminel qui y abordait™ était sauvé, mais il fallait
qu’il se gardat d’en sortirLes églises avaient d’ordinaire une logette préparee pour recevoir les
suppliants.” A Notre-Dameic’était une cellule établie” sur les combles™ des bas-cotes. C’est la qu’apres sa
course effrénée” et triomphale sur les tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant”
que cette course avait duré, la jeune fille n’avait pu reprendre ses sens. Mais quand le sonneur I’eut dépose
dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher doucement la corde qui lui
meurtrissait” les bras, ses pensées lui revinrent une a une. Elle vit qu’ elle était dans Notre-Dame, elle se
souvint d’avoir été arraché” des mains du bourreau, que Phoebus était vivant, que Phoebus ne I’aimait
plus. Elle se tourna vers Quasimodo, qui lui faisait peur. Elle lui dit: "Pourquoi m’avez-vous sauvée?"
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Alors il Iui jeta un coup d’oeil” profondément triste, et s’enfuit. Elle resta étonnée. Quelques moments
apres il revint. Il portait un panier sous un bras et un matelas sous 1’autre. Il y avait dans le panier une
bouteille, du pain, et quelques provisions. Il posa le panier a terre, et dit: "Mangez."-Il étendit” le matelas
sur la dalle” et dit:"Dormez."-C’était son propre repas, c’était son propre lit que le sonneur de cloches
avait été chercher. L’Egyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier; mais elle ne put articuler un mot.
Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa la téte avec un tressaillement” d’effroi.” Alors il lui
dit: "Je vous fais peur. Je suis bien laid, n’est-ce pas? Ne me regardez point. Ecoutez-moi seulement. Le
jour, vous resterez ici; la nuit, vous pouvez vous promener par toute 1’église. Mais ne sortez de 1’église ni
jour, ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et je mourrais." Emue” elle leva la té€te pour lui
répondre. Il avait disparu.

Le lendemain matin, elle s’apercut en s’éveillant qu’elle avait dormi. Cette chose singuliere” 1’étonna.ll y
avait si longtemps qu’elle était déshabituée” du sommeil. Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa
lucarne” et lui venait frapper le visage. En méme temps que le soleil, elle vit a cette lucarne un objet qui I’
effraya, la malheureuse figure” de Quasimodo. Involontairement elle referma les yeux. Alors elle entendit
une rude voix qui disait trées doucement: "N’ayez pas peur. Je suis votre ami. J’étais venu vous voir
dormir.Maintenant je vais m’en aller. Vous pouvez rouvrir les yeux."

L’Egyptienne touchée” ouvrit les yeux. Il n’était plus en effet a la lucarne. Alors elle se jeta hors de sa
cellule, courut a lui, et lui prit le bras. Quasimodo releva son oeil suppliant, et, voyant qu’elle le ramenait
pres d’elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. Il rompit le premier ce silence: "Vous me disiez
donc de revenir?"

Elle fit un signe de téte affirmatif, en disant: "Oui." Il comprit le signe de téte. "Hélas!" dit-il comme
hésitant a achever; "c’est que ... je suis sourd."

"Pauvre homme!" s’écria la bohemienne avec une expres-sion de bienveillante pitie.

Alors il se mit a rire. "Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J’ai un maitre qui
cause” avec moi de cette facon."

"Eh bien," reprit-elle en souriant; "dites-moi pourquoi vous m’avez sauvée."

Il la regarda attentivement tandis™ qu’elle parlait.

"J’ai compris," répondit-il. "Vous me demandez pourquoi je vous ai sauvée. Vous avez oublié un
misérable qui a tenté” de vous enlever” une nuit, un misérable a qui le lendemain méme vous avez porté
secours” sur leur infAme pilori. Une goutte d’eau et un peu de pitié, voila plus que je n’en paierai avec ma
vie. Vous avez oublie ce miserable; lui, il s’est souvenu."

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. "Tenez," dit-il; "quand vous aurez besoin de moi, vous sifflerez
avec ceci.J’entends ce bruit-la." Il déposa le sifflet a terre et s’enfuit.

Cependant, la voix publique avait fait connaitre a 1’archidiacre de quelle maniére miraculeuse
I’Egyptienne avait été sauvee. Il savait ou trouver la clef de la Porte-Rouge, et il avait toujours sur lui une
clef de I’escalier des tours.

Cette nuit-1a, la Esmeralda n’était endormie dans sa logette, pleine d’oubli, d’espérance et de douces
pensées. Elle dormait, lorsqu’il lui sembla entendre du bruit au-tour d’elle.Elle ouvrit les yeux. La nuit
était trés noire. Cependant elle vit a sa lucarne une figure qui la regardait.

"Oh!" dit-elle d’une voix éteinte; "le prétre!"

Un moment apres, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit frémir.” Elle voulut crier, et ne put.
"Va-tien, monstre! va-t’en, assassin!" dit-elle d’une voix tremblante.

"Grace! grace!" murmura le prétre; "si tu savais ce que ¢’ est mon amour pour toi."

"Lache-moi," lui dit-elle; "va-t’n, démon!"

"Aime-moi! aime-moi! pitié!" criait le pauvre prétre en se roulant sur elle.

Elle fit un dernier effort, et, en se débattant” la main de I’Egyptienne rencontra quelque chose de froid et
de métallique. C’était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion” d’espérance, le porta a
ses levres, et y siffla de tout ce qui lui restait de force.

"Qu’est-ce que cela?" dit le prétre. Presque au méme instant” il se sentit enlever par un bras vigoureux.”
En un clin d’oeil " le prétre fut terrassé.” Il sentit la grosse main qui le trainait par le pied hors de la cellule.
C’ battu; est la qu’il devait mourir. Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis quelques
instants. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le prit, il lacha le prétre et recula. Le prétre se
replongea en frémissant” de rage” sous la voute de 1’escalier.
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Rentré dans sa cellule, Dom Claude répéta d’un air pensif sa fatale parole: "Personne ne I’aura."

Pierre Gringoire s’était arrété pres de Saint-Germain-1’ Auxerrois. Tout a coup, il sent une main se poser
gravement sur son épaule. Il se retourne. C’était I’archidiacre. Dom Claude garda quelques instants un
silence pendant lequel Gringoire eut le loisir” de I’observer. Ce fut le prétre qui rompit enfin le silence en
disant d’un ton tranquille mais glacial:” "Comment vous-portez” vous; maitre Pierre?"

"Ma santé? répondit Gringoire; "hé! hé! on en peut dire ceci et cela. Toutefois™ I’ensemble est bon."

"Vous n’avez donc aucun souci,” maitre Pierre?" reprit ’archidiacre en regardant fixement Gringoire.

"Ma foi, non."

"Pierre Gringoire", dit I’archidiacre; "qu’avez-vous fait de cette petite danseuse égyptienne?"

"La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de conversation."

"N’ était-elle pas votre femme, et ne vous avait-elle pas sauvé la vie?"

"C’est pardieu vrai."

"Je vais vous en apprendre” d’avantage,"” cria Dom Claude; "elle est réfugiée dans Notre Dame. Mais
dans trois jours la justice 1’y reprendra, et elle sera pendue en Greve. Il y a arrét” du parlement."

"Voila qui est facheux."” dit Gringoire.

"Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle?"

"Je ne demande pas mieux, dom Claude."

"Maitre Pierre, j’y ai bien réfléchi: il n’y a qu’un moyen de salut” pour elle. L’église est guettée” jour et
nuit. On n’en laisse sortir que ceux qu’on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous
introduirai pres d’elle. Vous changerez d’habits avec elle. Et puis, elle sortira avec vos habits."

Gringoire se gratta I’oreille avec un air trés sérieux.

"Tiens!" dit-il; "voila une idée qui ne me serait jamais venue toute seule."

"Eh bien, Gringoire, que dites-voue du moyen?"

"Je dis qu’on me pendra indubitablement.” Mais si j’avais une idée expédiente” pour la tirer du mauvais
pas” sans compromettre mon cou?"

"Le moyen! parle," dit le prétre.

Gringoire se pencha a 1’oreille de I’archidiacre et lui parla tres bas. Quand il eut fini, dom Claude lui prit
la main et lui dit froidement: "C’est bon. A demain."

"A demain," répéta Gringoire.

Cette nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire sa dernicre ronde dans I’église, et il était monté
jusque sur le sommet” de la tour, et 13, il s’était mis” regarder Paris. Depuis plusieurs il était sur ses
gardes.” Tout a coup il vit une tete de colonne déboucher” dans la place, une foule dont dont on ne pouvait
rien distinguer” dans les ténebres” sinon que c’était une foule. Alors ses craintes” lui revinrent, 1’idée
d’une tentative” contre 1I’égyptienne se représenta a son esprit.

Quand les ordres de Clopin furent exécutés, le digne chef de la bande monta sur le parapet” du Parvis et
éleva sa voix, se tenant tourné vers Notre-Dame.

"A toi, Louis de Beaumont, évéque de Paris, moi Clopin Trouillefou, prince de I’argot, je dis: Notre soeur,
faussement condamnee pour magie, s’est réfugiée dans ton église; tu lui dois asile et sauvegarde; or, la
cour de parlement I’y veut reprendre, et tu y consenes” si bien qu’on la prendrait demain en Greve, si
Dieu et les truands n’étaient pas la. C’est pourquoi nous te sommons de nous rendre la fille si tu veux
sauver ton église, ou que nous reprendrons la fille et que nous pillerons™ I’église."

Un truand présenta sa banniere a Clopin, qui la planta solennellement entre deux pavés. Cela fait, le roi de
Thunes se retourna. Apres une pause d’un instant:

"En avant, fils!" cria-t-il; "a la besogne, les hutins:" Trente hommes robustes se dirigérent vers la
principale porte de 1’église. Une foule de truands les suivit pour les aider. Cependant la porte tenait
bon."Courage, camarades!" reprenait Clopin; "tenez:je crois que la serrure se détraque!"”

Clopin fut interrompu par un fracas” effroyable qui retentit” en ce moment derriere lui. Il se retourna.Une
énorme poutre” venait de tomber du ciel; elle avait écrasé une douzaine de truands sur le degré” de
I’église. Les bandits resterent quelques minutes les yeux fixés en 1’air. Le roi de Thunes, le premier
étonnement passé, trouva enfin une explication qui sembla plausible a ses compagnons.-"Gueule-Dieu!
est-ce que les chanoines™ se défendent? Alors a-sac! a sac!"”

"A sac!" répéta la cohue” avec un hourra furieux.
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"A Toeuvre” donc, les hutins!" cria Trouillefou; "qu’on force la porte."

Un vieux hutin lui adressa la parole.

"Capitaine, la porte est toute cousue” de barres de fer."

"Que faudrait-il donc pour I’enfoncer?"” demanda Clopin.

"Ah! il nous faudrait un bélier:"" Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier” et mit le pied
dessus.-"En voila un," cria-t-il. Bientot la lourde poutre enlevé comme une plume par deux cents bras
vigoureux,” vint se jeter avec furie sur la grande porte.

Tout a coup, au moment ou ils se groupaient pour un dernier effort autour du bélier, un hurlement,” plus
épouvantable-encore que celui qui avait éclate et expiré était mort sous le madrier, s’éleva au milieu
d’eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui vivaient encore, regarderent.

Deux jets de plomb fondu tombaient du haut de 1’édifice.” La clameur” fut déchirante. Ils s’enfuirent péle-
méle. Quand Quasimodo vit cette déroute,” il tomba a deux genoux, et leva les mains au ciel; puis, ivre de
joie, il courut, il monta avec la vitesse d’un oiseau a cette cellule dont il avait si intrépidement” défendu
les approches. Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide.

Au moment ou les truands avaient assailli” 1’église, la Esmeralda avait songé”™ a la possibilité d’une
mutinerie” populaire pour 1’arracher” de son asile. Elle était tombee a genoux, pleine d’anxiété.”

Voila qu’au milieu de cette angoisse elle entend marcher prés d’elle. Elle se détourne. Deux hommes,
dont un portait une lanterne, venaient d’entrer dans sa cellule. Elle poussa un faible cri.

"Ne craignez rien," dit une voix qui ne lui était pas inconnu; "c’est moi."

"Qui? vous?" demanda-t-elle.

"Pierre Gringoire. Nous venons vous sauver. Suivez-nous."

Gringoire la prit par la main, son compagnon marcha devant. La peur etourdissait” la jeune fille. Elle se
laissa emmener. Ils descendirent rapidement 1’escalier des tours, traverserent 1’église, et sortirent dans la
cour du cloitre par la Porte-Rouge. Ils se dirigerent vers la porte qui donnait de cette cour sur le Terrain.
L’homme noir 1’ouvrit avec une clef qu’il avait. La rumeur de I’assaut” leur arrivait plus brouillée et
moins criarde. L’homme a la lanterne marcha droit a la pointe du Terrain. La, une petite barque était
cachée. ’homme fit signe a Gringoire et a sa compagne d’y entrer. L’homme y descendit le dernier. Puis
il coupa I’amarre” du bateau, 1’éloigna de terre. Le bateau voguait” vers la rive” droite. Une secousse” les
avertit enfin que le bateau abordait.” L’inconnu se leva, vint & I'Egyptienne, et voulut lui prendre le bras
pour I’aider a descendre. Elle le repoussa et sauta seule a bas du bateau.

Elle était si troublée qu’elle ne savait ce qu’elle faisait. Quand elle revint un peu a elle, elle était seule sur
le port avec I’inconnu. Gringoire avait profité de I’instant du débarquement pour s’esquiver.” La pauvre
Egyptienne frissonna” de se voir avec cet trembla homme, qui se tourna vers elle, et leva sa carapoule.”
"Oh!" begaya-t-elle pétrifiée;” je savais bien que c’était encore lui!"

C’était le prétre.

"Ecoute," lui dit-il. "Il y a un arrét” du parlement qui te rend a I’échafaud.” Je viens de te tirer de leurs
mains. Mais les voila qui te poursuivent.”

Et I’on voyait des soldats courir sur le quai opposé, avec des torches™ et ces cris: "L’Egyptienne! ou est
I’Egyptienne? Mort! mort!"

"Tu vois bien qu’ils te poursuivent. Moi, je t’aime.Je puis te sauver tout a fait.” C’est a toi de vouloir. Une
derniere fois, veux-tu étre a moi?"

Elle répondit avec force: "Non."

Alors il cria d’une voix haute:"Gudule! Gudule! voici I’ Egyptienne! venge-toi!"

La jeune fille se sentit saisir” brusquement au coude.”

"Tiens bien!" dit le prétre; "c’est I’Egyptienne échappée. Ne la lache pas. Je vais chercher les sergents."
La jeune fille avait reconnu la méchante recluse, qui lui disait tout bas: "Hah! hah! hah! tu vas étre
pendue!"

Elle se tourna."Que vous ai-je fait?" dit-elle presque inanimée.” -"Ce que tu m’as fait? dis-tu?Ah! ce que
tu m’as fait, Egyptienne! Eh bien, écoute. J’avais un enfant, moi! Une jolie petite fille. On m’a pris mon
enfant, on m’a vole mon enfant.Voila ce que tu m’as fait."

La jeune fille répondit comme 1’agneau” "Hélas:je n’étais peut-€tre pas née alors:"
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"Oh! si!" repartit” la recluse;tu devais étre nee. Tu en étais.” Elle serait de ton age! Je te dis que ce sont
des Egyptiennes qui me I’ont volée, entends-tu cela?"

Cette fois encore, la jeune fille retomba.-"Hélas! bégaya-t-elle; vous cherchez votre enfant. Moi, je
cherche mes parents."

"Rends-moi ma petite Agnes!" poursuivit Gudule; "sais-tu ou elle est ma petite fille? Tiens, que je te
montre. Voi-la son soulier, tout ce qui m’en reste. Sais-tu ou est le pareil?"”

En parlant ainsi, elle montrait a ’Egyptienne le petit soulier brodé.

"Montrez-moi ce soulier," dit I'Egyptienne en tressaillant.” "Dieu! Dieu!" Et en méme temps, de la main
qu’elle avait libre, elle ouvrait vivement le petit sachet qu’elle portait au cou. "Va! va! grommelait
Gudule; fouille ton amulette du démon."

Tout a coup elle s’interrompit, trembla de tout Son corps, et cria avec une voix qui venait du plus profond
des entrailles:” "Ma fille!"

L’Egyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument pareil” a ’autre. La recluse saisit™ sa
fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule, la posa doucement a terre.

"Ma fille! ma fille!" disait-elle; "j’ai ma fille! la voila: Le bon Dieu me 1’a rendue."

"O ma mere!" dit la jeune fille, trouvant enfin la force de parler dans son emotion.

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras. Et puis, elle se mit a battre des mains et a rire et a
crier: "Nous allons étre heureuses!"

En ce moment la logette retentit” d’un cliquetis d’armes et d’un galop de chevaux. L’Egyptienne se jeta
avec angoisse” dans les bras de la cachette.

"Sauvez-moi! sauvez-moi, ma mere! Les voila qui viennent!"

La recluse devint pale.

"O ciel! que dis-tu 1a? J’avais oublié! on te pousuit! Qu’as-tu donc fait?"

"Je ne sais pas," répondit la malheureuse enfant; "mais je suis condamnee a mourir."

La recluse resta quelques instants immobile. Tout a coup elle dit: "Ils approchent. Je vais leur parler.
Cache-toi dans ce coin."

Elle se leva bien vite et s’alla poster devant sa lucarne” pour la boucher.” Elle vit une grande troupe
d’hommes armés. Celui qui les commandait mit pied a terre et vint vers elle. "La vieille," dit cet homme
qui avait une figure” atroce;” "nous cherchons une sorciere pour la pendre: on nous a dit que tu 1’avais."
La pauvre mere prit Iair le plus indifférent qu’elle put, et répondit: "Je ne sais pas trop ce que vous
voulez dire."

"Or ¢a, la vieille folle," repartit” le commandant; "ne mens pas. On t’a donné une sorciere a garder. Qu’en
as-tu fait?"

La recluse répondit: "Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a accrochée aux” mains tout a
I’heure, je vous dirai qu’elle m’a mordu et que je 1’ai lachée.” Voila. Laissez-moi en repos."

Le commandant fit une grimace désappointée” "Ne vas me mentir, vieux spectre,” reprit-il; "je m’appelle
Tristan ’Hermite; et je suis le compere” du roi." La pauvre enfant etait restée tout ce temps dans son coin.
En ce moment, elle entendit une voix; c’était celle de Phoebus de Chateaupers. Elle se leva, et, avant que
sa mere elit pu I’en empécher” elle s’était jetée a la lucarne” en criant: "Phoebus! a moi, mon Phoebus!"
Phoebus n’y était plus. Il venait de tourner au galop 1’angle” de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan
n’était pas encore parti.

"Hé! he!" s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait” toutes ses dents; deux souris dans la souriciere:"

"Je m’en-doutais!"” dit le soldat.

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, il se mit™ a courir par toute I’église, cherchant sa
bohémienne. Alors cherchant au fond de sa réverie” désolée” quel pouvait etre le ravisseur” inattendu de
I’Egyptienne, songea” a I’archidiacre. Il se souvint que dom Claude avait seul une clef de 1’escalier qui
menait a la cellule, il se rappela ses tentatives” nocturnes” sur la jeune fille.
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Au moment ou sa pensée se fixait ainsi sur le prétre, il vit a I’étage supérieur de Notre Dame une figure
qui marchait. C’était 1’archidiacre. Il se dirigeait vers la tour septentrionale.” Quasimodo, s’avangant a pas
loup derriere lui, briilait de” lui demander ce qu’il fait de I’Egyptienne. Mais 1’archidiacre semblait en ce
moment hors du monde. Les yeux invariablement fixée sur un certain lieu, il demeurait” immobile et
silencieux. Le sonneur suivit son regard.Il vit ainsi ce que le prétre regardait. L’échelle était dressée pres
du gibet permanent. Un homme se mit a monter 1’échelle.

Il portait une femme sur son épaule, une jeune fille vétue de blanc. Cette jeune fille avait un noeud au cou.
Quasimodo la reconnut. C’était elle. L’homme parvint” ainsi au haut de 1’échelle.La, il arrangea le noeud.
Tout a coup I’homme repoussa brusquement 1’échelle du talon, et Quasimodo vit se balancer au bout de la
corde la malheureuse enfant. La corde fit plusieurs tours sur elle-méme, et Quasimodo vit courir d’
horribles convulsions™ le long du corps de ’Egyptienne. Au moment ou c’était le plus effroyable, un rire
de démon éclata sur le visage livide” du prétre. Quasimodo n’ entendit pas ce rire, mais il le vit. Le
sonneur recula de quelques pas derriere 1’archidiacre, et, tout a coup, se ruant” sur lui avec fureur, de ses
deux grosses mains il le poussa par le dos dans 1’abime;” le prétre cria: "Damnation!" et tomba.
L’infortuné alla rebondir sur le pavé. La, il ne remua” plus.

Quasimodo alors releva son oeil sur I’Eprptienne dont il voyait le corps, suspendu au gibet, fremir” au loin
sous sa robe blanche des derniers tressaillements” de 1’agonie,” et il dit avec un sanglot qui souleva sa pro-
fonde poitrine: "Oh! tout ce que j’ai aimé!"

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de Notre-Dame le jour de la mort de ’Egyptienne et de
I’archidiacre. On ne le revit plus en effet; on ne sut ce qu’il était devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des basses ceuvres™ avaient détaché son corps
du gibet et ’avaient porté, selon 1’usage, dans la cave de Montfaucon.

Deux ans apres les événements qui terminent” cette histoire, quand on vint chercher dans la cave de
Montfaucon le cadavre d’Olivier le Daim, qui avait été pendu deux jours auparavant,” et a qui Charles
VIII accordait” la grace” d’étre enterré a Saint-Laurent en meilleure compagnie, on trouva parmi toutes
ces carcasses hideuses™ deux squelettes dont 1’un tenait I’autre singulierement” embrassé. L'un de ces
deux squelettes, qui etait celui d’une femme, avait encore quelques lambeaux™ de robe d’une étoffe qui
avait été blanche. L’autre, qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était un squelette d’homme. On
remarqua qu’il avait la colonne vertébrale déviée, déformée la téte dans les omoplates.” et une jambe plus
courte que l’autre. Il n’avait d’ailleurs™ aucune rupture de vertebre a la nuque, et il était évident qu’ il
n’avait pas été pendu. L’homme auquel il avait appartenu” était donc venu la, et il y etait mort. Quand on
voulut le détacher du squelette qu’il embrassait, il tomba en poussiere.

29.2 Ruy Blas

PERSONNAGES

RB Ruy Blas, valet de DS

GU Gudiel

DS Don Salluste de Bazan

LR La Reine d’Espagne

DC Don César de Bazan

DA La Duchesse d’ Albuquerque
DG Don Guritan

CA Casilda

CcC Le Comte de Camporéal
DU Une Duagne(=gouvernante)
MB Le Marquis del ’Basto

AL Un Alcade(=officier)

DM Don Mariel Arias
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Un Huissier
Covadenga

ACTE PREMIER: DON SALLUSTE. Scene premiere.
Ruy Blas, fermez la porte, -ouvrez cette fenétre.

Ils dorment encor tous ici; -le jour va naitre.”

Ah! c’est un coup de foudre! Oui, mon régne est passé,
Gudiel! -renvoyé, disgracié, chassé! -

Ah! tout perdre en un jour! -L’aventure est secrete
Encor. N’en parle pas. -Oui, pour une amourette,
(Chose, a mon age, sotte et folle, j’en conviens.)”

Avec une suivante,” une fille de rien!

Nul" ne le sait encor, monseigneur.

Mais demain!
Demain on le saurai! -Nous serons en chemin.”
Je ne veux pas tomber;” non, je veux disparaitre!
(Il déboutonne violemment son pourpoint)™
Tu m’agrafes,” toujours comme on agrafe un prétre!
Tu serres mon pourpoint, et j’étauffe, mon cher!
Oh! mais je vais construire, -et sans-en-avoir-1’air”
Une sape” profonde, obscure et souterraine...- Chassé! -
D’ oit vient le coup, monseigneur?
De la reine.

Oh! je me vengerai, Gudiel? tu m’entends!
Toi, dont je suis I’éleve, et qui depuis vingt ans
M’as aidé, m’as servi dans les choses passées,
Tu sais bien jusqu’ou vont dans I’ombre” mes pensées;
Va faire nos appréts;” et hate-toi.-Silence!
Tu pars avec moi. Va.-Ruy Blas!

Votre excellence?
Comme je ne dois plus coucher dans le palais,
Il faut laisser les clefs et clore™ les volets.

Scene 1. Les mémes. Don César de Bazan.
Ah! vous voila, bandit!

Oui, cousin, me voila.
C’est grand plaisir de voir un gueux™ comme celai
Je suis charmé ...
Monsieur, on sait de vos histoires.
Qui sont de votre go(it?”

Oui, des plus méritoires.”

Don Charles de Mira, 1’autre nuit, fut volé.
On lui prit son épée a fourreau™ ciselé;”
Vous en-étiez!”

Eh bien, -oui! s’il faut que je parle,
Jétais la. Je n’ai pas touché” votre don Charles.
J’étais 1a. Rien de plus.

Ce n’est pas tout.
Voyons!

En France on vous accuse, entre autres actions,
Avec vos compagnons a toute loi rebelles,
D’avoir ouvert sans clefs la caisse des gabelles”
Est-ce tout?
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Don César, la sueur” de la honte;”

Lorsque je pense a vous, a la face me monte.
Bon.Laissez-1a monter.
Notre famille...
Non.
Car vous seul a Madrid connaissez mon vrai nom.
Ainsi ne parlons pas famille.
Une marquise
Me disait 1’autre jour” en sortant de 1’église!
"Quel est donc ce brigand” qui, la-bas, nez au vent,
Se carre.” I’oeil au guet” et la hanche en avant?"
Vous avez répondu! "C’est ce cher Zafar!"
Non. J’ai rougi, monsieur.
Eh bien, la dame a ri.
Enfin! Matalobos, ce voleur de Galice
Qui désole” Madrid malgré notre police,
Il est de vos amis!
Raisonnons, s’il vous plait.
Sans lui j’irais tout nu, ce qui serait fort” laid.
Don César!
Mon cousin, tenez, tréve aux” reproches;
Je suis un grand seigneur, c’est vrai L’un de vos proches™
Ma foi, j’ai pris la fuite et changede nom.
A-present;je ne suis qu’un joyeux compagnon.
Ecoutez-moi...
Voyons a présent votre style.
Je vous ai fait venir; c’est pour vous étre utile.
César, sans enfants, riche, et de plus votre ainé,
Je vous vois a regret vers 1’abime” entrainé;”
Je veux vous en tirer. Bravache” que vous étes,
Vous étes malheureux. Je veux payer vos dettes,
Et je vous vais donner cinq cents ducats...
Marquis!
Des aujourd’hui.
Pardieu, je vous-suis tout acquis.”
Ecoute. J’ai besoin, pour un résultat sombre,”
De quelqu’un qui travaille 2 mon c6té dans I’ombre.”
11 faut, par quelque plan terrible et merveilleux,”
(Tu n’es pas, que je pense, un homme scrupuleux,)
Me venger!
Vous venger?
Oui.
De qui?
D’une femme.
Ne m’en dites pas plus. Halte-la! Sur mon ame!
César! ...
N’ajoutez pas un mot, c’est outrageant.”
Gardez votre secret, et gardez votre argent.
Un instant;..
Tenez, maitre, abrégeons™ la visite.
Si c’est pour m’envoyer en prison, faites vite.
Allons, je vous croyais, César, plus endurci.
L’épreuve” vous est bonne, et vous a réussi.
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Je suis content de vous. -"Votre main, je vous prie.
Comment?
Je n’ai parlé que par plaisanterie.
Tout ce que j’ai dit 1a, c’est pour vous éprouver.”
Rien de plus.
Ca;debout vous me faites réver.
La femme, le complot, cette vengeance...
Leurre!”

Imagination! chimére!”

A la bonne heure!”
Et I’offre de payer mes dettes? vision?
Et les cent ducats? imaginations?
Je vais vous les chercher. Je reviens.

Scene III. Don César, Ruy Blas.
Sur ma foi,
Je ne me trompais. C’est toi, Ruy Blas!
C’est toi,

Zafari! Que fais-tu dans ce palais?

Ty passe.
Mais je m’en vais. Je suis oiseau, 1’aime I’espace
Mais toi? cette livrée? est-ce un deguisement?”
Non, je suis déguisé quand je suis autrement.
Tu sais, tu m’as connu. Je jetais mes pensées
Et mes voeux™

Je croyais, pauvre esprit, qu’au monde je manquais..’
Ami, le résultat, tu le vois. -Un laquais!
Frére, je ne sens pas cette livrée infaime;”
Car j’ai dans ma poitrine une hydre” aux dents de flamme.
Zafari! dans le gouffre” ol mon destin m’entraine”
Plonge les yeux!” je suis amoureux de la reine!
(Entre don Salluste) Ruy Blas!

Voici I’argent.

Don Salluste, merci.

(Il ouvre la bourse; pendant qu’ il compte les ducats, DS Ouvre la
petite porte. A un signe qu’il fait trois alguazils” entrent)
(bas aux alguazils) Vous allez suivre, alors qu’il” sortira d’ici,
L’homme qui compte 1a de 1’argent. -En silence
Vous vous emparerez de lui” Sans violence.
Vous I’irez embarquer, par le plus court chemin,
A Denia. -Voici I’ordre écrit de ma main.
Enfin, sans écouter sa plainte” chimérique,”

Vous le vendrez en mer aux corsaires-d’ Afrique.
(Les alguazils. sortent. DC range ses. ducats)
(a DS) Adieu. (a RB) Ta main

(DC sort)

Scene IV. Ruy Blas, Don Salluste.
Ruy Blas!
Monseigneur?
Ce matin,
Quand vous étes venu, je ne suis pas certain
S’il faisait jour déja?
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Pas encore, excellence,
Jai remis” au portier votre passe en silence,”
Et puis, je suis monté.

donné; sans parler;

Vous étiez en manteau?

Oui, monseigneur.
Personne, en ce cas, au chiteau,

Ne vous a vu porter cette livrée encore?
Ni personne a Madrid.

C’est fort” bien. Allez clore” (e fermer;
Cette porte. Quittez cet habit. -Vous avez
Une belle écriture, i1 me semble. -Ecrivez.
Vous m’allez aujourd’hui servir de secrétaire.
D’abord un billet doux,” -(je ne veux rien vous taire™ )
Pour ma reine d’amour, pour dofia Praxedis,
Ce démon que je crois venu du paradis.
La, je dicte: "Un danger terrible est sur ma téte.
"Ma reine seule peut conjurer” la tempéte.”
En venant me trouver ce soir dans ma maison.
Sinon, je suis perdu. Ma vie et ma raison
Et mon coeur, je mets tout a ses pieds que je baise."
Un danger! la tournure,” au fait, n’est pas mauvaise
Pour I’attirer chez moi. C’est que,-j’y suis expert-
Les femmes aiment fort” sauver qui les perd.”
-Ajoutez! "Par la porte au bas de 1’avenue,
Vous entrerez la nuit sans étre reconnue.
Quelqu’un de dévoué” vous ouvrira. D’honneur.”
C’est parfait. - Ah! signez.

Votre nom, monseigneur?
Non pas. Signez: César. C’est non nom d’aventure.
La dame ne pourra connaitre 1’écriture?
Bah! le cachet suffit.” J’écris souvent ainsi.
Ruy Blas, je pars ce soir, et je vous laisse ici.
Monseigneur.

Je vous veux faire un destin” plus large.

Ou faut-il adresser la lettre?

prévenir; malheur;

le mot;

beaucoup; ruine;

fidele; vraiement;

est assez;

carriere;

Le ferai;;

Je m’en-charge.”
-Je veux, votre bonheur. Ecrivez: "Moi, Ruy Blas,
Laquais de monseigneur le marquis de Finlas,
En toute occasion, ou secréte ou publique,
M’engage” a le servir comme un bon domestique.”
Signez de votre nom. La date. Bien. Donnez.
-On vient de m’apporter une épée. Ah! Tenez!
-On vient...oui. C’est bientdt I’heure ot la reine
-Le marquis del Basto!-

promet; serviteur;

Scene V. Les mémes. Le marquis del Basto. Courtisans.
Souffrez” qu’a votre grace’

Je presente, marquis, mon cousin don César,

Comte de Garofa, pres de Velalcazar.

(a part) Ciel!

(bas a RB) Taisez-vous”

Monsieur...charmée...

(bas a RB) Laissez-vous faire.

acceptez;

ne dites rien;
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Saluez!
J’aimais fort-madame votre mere.
(Bas a DS) Bien changé! Je I’aurais a peine reconnu.
(a MB) Dix ans d’absence!
(bas a DS) Au fait”

(haut) Le voila revenu! Vous souvient-ils,” marquis?...

approche.
Prenez vos rangs, messieurs.
(RB est sur le point de s’enfuir)
(bas a RB) Est-ce que, sans reproche,
Quand votre sort” grandit, votre esprit s’amoindrit?
Réveillez-vous, Ruy Blas. Je vais quitter Madrid.
Faites ma volonte, je fais votre fortune.
Montez, ne craignez rien, car I’heure est opportune.”
La reine!
(a part) La reine! oh!

Quel vertige” vous gagne?”
Couvrez-vous” donc, César. Vous étes Grand d’Espagne.

(bas a DS) Et que m’ordonnez-vous, seigneur, présentement?”

De plaire a cette femme et d’€tre son amant.

La reine

ACTE DEUXIEME. LA REINE D’ESPAGN. Scéne premicre.

Pauvre esprit sans flambeau dans un chemin obscur!
Oh! cette main sanglante empreinte” sur le mur!

I1 s’est donc blessé? Dieu! Mais aussi c’est sa faute.
Pourquoi vouloir franchir” la muraille si haute?
Pour m’apporter les fleurs qu’on me refuse ici;

Pour cela, pour si peu, s’aventurer ainsi!”

C’est aux pointes de fer qu’il s’est blesse sans doute
Un morceau de dentelle y pendait. Une goutte

De ce sang répandu pour moi vaut” tous mes pleurs.
Chaque fois qu’a ce banc je vais chercher les fleurs,
Je promets a mon Dieu, dont I’appui” me délaisse,
De n’y plus retourner. J'y retourne sans cesse.
-Mais lui: voila trois jours qu’il n’est pas revenu.
-Blessé! -Qui que tu sois, 6 jeune homme inconnus
Viens a moi, sans compter les périls” ol tu cours; dangers.
Toi qui verses ton sang, toi qui risques tes jours;”
Pour donner une fleur a la reine d’Espagne;

Qui que tu sois, ami, dont I’ombre” m’accompagne,
Puisque™ mon coeur subit” une inflexible™

Sois aimé par ta mere et sois béni par moi:
-Oh! sa lettre me brulle. -Oui! je vais la relire
Une derniere fois:Apres, je la déchire!
-Hélas:depuis un mois je dis toujours cela.
(Elle lit)

"Madame, sous vos pieds, dans I’ombre,” un homme est 13,

Qui vous aime, perdu dans la nuit qui le voile;”
Qui souffre,” ver de terre amoureux d’une étoile;
Qui pour vous domnera son ame s’il le faut;

Et qui se meurt en bas quand vous brillez en haut."
-Mais enfin il faut bien que j’aime quelqu’un, moi!
Oh! s’il avait voulu, j’aurais aimé le roi.
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sans amour;

Mais il me laisse ainsi, seule, d’amour privée.”
Une lettre du roi!
Du roi! je suis sauvée!

Scene II. La Reine. Ruy Blas, Casilda, La Duchesse d’ Albuquerque.
Ot suis-je?-Qu’elle est belle:-Oh:pour qui suis-je ici?

(a part) C’est un secours” du ciel!

(haut) Donnez vite! Merci,

Monseigneur! D’oll me vient cette lettre?

aide;

Madame,
D’ Aranjuez, ou le roi chasse. Du fond de I’ame Je lui rends grace.”

dis merci;

. N P déplaisir;
Il a compris qu’en mon ennui.
J avais besoin d’un mot d’anour qui vint de lui:
-Mais donnez donc:
la tradition;

L’usage,” il faut que je le dise,
Veut qua ce soit d’abord moi qui I’ouvre et la lise.
Encore! -Eh bien, lisez!
(a part) Voyons le billet doux. d’amour;
(lisant) "Madame, il fait grand vent et j’ai tué six loups
Signé, CARLOS."
Hélas:
C’est bien tout?
Oui, sans doute.
Que faut-il donc de plus? Notre roi chasse; en route
Il écrit ce qu’il tue avec le temps qu’il fait.
C’est fort bien. Il écrit;-non, il
(Lui prend la lettre) En effet,
Ce n’est pas de sa main. Rien que sa signature.-
-Est-ce une illusion? c’est la méme écriture
Que celle de la lettre. Oh! qu’est-ce que cela?
ou donc est le porteur du message?
(montrant Ruy Blas) 1l est la.
Ce jeune homme?
C’est lui qui I’apporte en personne.

Un nouvel écuyer” que sa majesté donne
A la reine. Un seigneur que, de la part” du roi,
Monsieur de Santa-Cruz me recommande, a moi.
Son nom?

C’est le seigneur César de Bazan, comte
De Garofa. S’il faut croire ce qu’on raconte,
C’est le plus accompli” gentilhomme qui soit.
Bien. Je veux lui parler.-Monsieur...

Elle me voit!

page;

au nom;

parfait;

Elle me parle! Dieu!
Madame, ce jeune homme

Se trouve mal!

Moi? non! mais c’est singulier” comme... pirarte:
11 est blessé!

Blessé!
Mais il perd connaissance!

Mais, vite, faisons-lui respirer quelque essence!”
Un flacon que j’ai la contient une liqueur...

(son regard tombe sur la manchette de Ruy Blas)

parfum;
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C’est la méme dentelle!
(au méme moment elle a tiré le flacon de sa poitrine et, dans son
trouble, elle a pris en méme temps le morceau de dentelle quiyétait
caché. Ruy Blas voit)
Oh!
(leurs regards se rencontrent) C’est lui!

Sur son coeur!
Vous étes-vous blessé?

Oh!Tais-toi!
Votre grace
Se trouve-t-elle mieux?
Je renais!

(a ses femmes) L heure passe,
Rentrons. -Qu’en son logis le comte soit conduit.
Vous savez que le roi ne vient pas cette nuit.
Il passe la saison tout entiere a la chasse.
(Elle rentre avec sa suite dans ses appartements)
La reine a dans I’esprit quelque chose.
(Elle sort)
(Resté seul) O Dieu grace!
Ne me rendez pas fou!-C’était bien sur son coeur!

Scene II1. Ruy Blas, Don Guritan; qui tire son épée
J en apporterai deux de pareille” longueur.
Mais...je ne comprends pas.
Vous comprenez fort bien.

Nous sommes tous les deux épris” du méme bien.
11 faut que je vous tue.

Eh bien essayez.
(entretemps Casilda entrepécoute et sort)
Comte De Garofa, demain, a ’heure ou le jour monte,
A T’endroit indiqué, sans témoin,” ni valet,”
Nous nous égorgerons” galamment, s’il vous plait.
Pas un mot de ceci, n’est-ce pas?-A demain. (II sort)
(seul) Non, je n’ai pas du tout senti trembler sa main.
Etre stir de mourir et faire de la sorte;
C’est d’un brave jeune homme. -On ouvre cette porte?

méme;

amoureux;

assistant; serviteur;

tuerons;

Scene IV. Don Guritan, La Reine.
C’est vous que je cherchais!

Qui” me vaut-ce bonheur?
Oh Dieul!rien, ou, du moins, peu de chose, seigneur.
Tout a I’heure, on disait parmi-d’adtres-paroles,”
Casilda, -(vous savez que les femmes son folles)
Casilda soutenait” que vous feriez pour moi
Tout ce que je voudrais.

Elle a raison!
Ma_foi.. en Vvérit;

qu’est-ce qui;
entre autre;

assurait;

J’ai soutenu que non.

Vous avez-tort,” madame!
Elle a dit que pour moi vous donneriez votre ame,
Votre sang...

vous vous trompez;

Casilda parlait fort bien ainsi.
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Et moi, j’ai dit que non.

Et moi, je dis que si!
Je le jure!Ordonnez;j’ obéis, ou je meure!
Bien. Vous allez partir de Madrid tout a I’heure
Pour porter cette boite en bois de calamhour
A mon pere monsieur I’électeur de Neubourg.
(a part) Je suis pris!” A Neubourg?

A Neubourg.

Quand partir?

Sur-le-champ;
Ah!demain!
Je ne puis consentir,”

(a part) Je reviendrai! (haut) Je vais contenter de ce pas”

Votre Majesté.
Bien. (11 sort) Il ne le tuera pas.

ACTE TROISIEME. RUY BLAS. Scéne premicre.
Cette fortune-la cache quelque mystere.
Il a la toison d’or.” Le voila secrétaire
Universel, ministre, et puis duc d’Olmedo!
En six mois!
On le sert derriere le rideau.

La reine!
Au-fait;le roi, malade et fou dans I’ame,

Vit avec le tombeau de sa premiere femme.
Il abdique™ enfermé dans son Escurial,”
Et la reine fait tout!

Mon cher Camporeal,
Elle régne sur nous, et don César sur elle!
Il vit d’une facon qui n’est pas naturelle
Je le crois homme probe.”

Oh! candide” Ubilla!

Qui se laisse éblouir” a ces probités 1a!”
Messieurs les conseillers de Castille, il importe,
Afin-qu’aucun de nous de sa sphere” ne sorte
De bien régler nos droits et de faire nos parts.”
Le revenu” d’Espagne en cent mains est épars.”

C’est un malheur public; il faut y mettre un-terme.” Les uns n’ont pas

assez,les autres trop. La ferme”

Du tabac est a vous, Ubilla.L’indigo

Et le musc sont & vous, marquis de Priego.

(a DM) Vous avez a vous seul, grice a votre manege.”
L’imp6t sur I’arsenic et le droit sur la neige,

La dime” de la mer,le plomb,le bois de rose’...

Moi, jen’ai rien, messieurs. Rendez-moi quelque chose!

Le vieux diable!
Il a les negres!
Je devrais
Me plaindre bien plutot. I1 me faut les forets!
Donnez-moi I’arsenic,je vous cede” les negres!

Scene II. Les mémes, Ruy Blas.
Bon appétit, msssieurs! -O ministres integres!
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Conseillers vertueux!” voila votre fagcon moralement
De servir, serviteurs qui pillez” la maison!
Donc vous n’avez ici pas d’autres intéréts
Que remplir votre poche et vous enfuir apres!
Soyez flétris” devant votre pays qui tombe!
(Les conseillers se taisent consternes.Seuls MP et tombe en CC
regardent Ruy Blas avec colere.” Puis CC, apres apres avoir parle a
MP, écrit quelques mots sur un papier, les signe et les fait signer au
marquis)
Monsieur le duc,-au nom, de tous les deux,-voici
Notre démission de notre emploi!.
Merci.

Vous vous retirez, avec votre famille,
(a MP) Vous, en Andalousie, (a CC) Et vous, comte, en Castille.
Chacun dans vos états. Soyez partis demain.
(Ils sortent.RB se tourne vers les autres conseillers)
Quiconque” ne veut pas marcher dans mon Chemin
Peut suivre ces messieurs.
(a CO) Fils, nous avons un maitre.
Cet homme sera grand.

Oui, s’il a le temps d’étre.
(Apres avoir parcouru” une lettre).
Un complot! qu’est ceci? Messieurs, que vous disais-je? (Lisant)
"Duc d’Olmedo, veillez.” I1 se prépare un piege”
Pour enlever” quelqu’un de tres grand de Madrid."
On ne nomme pas qui. Je veillerai.-L’écrit
(Entre un huissier de cour)
Est anonyme. Allons! qu’est-ce?

A votre excellence

J’annonce monseigneur I’ambassadeur de France.
Ah! d’Harcourt! Je ne puis a présent!” Impossible!
Mon page! Je ne suis pour personne visible.
(Aux conseillers) Dans deux heures,messieurs,revencz.
(Tous sortent en saluant profondément Ruy Blas)

Scene II1. Ruy Blas, La Reine.
Oh! mereci!
Ciel;

Vous avez bien fait de leur parler ainsi.
Je n’y puis résister,” duc, il faut que je serre
Cette loyale main si ferme et si sincere!
(a part) La fuir depuis six mois et la voir tout a coup!
(haut) Vous étiez 1a,madame?

Oui,duc,j’entendais tout.
Je soulevais le bord de la tapisserie.
Je vous voyais. Votre oeil, irrité, sans furie,
Les foudroyait™ d’éclairs, et vous leur disiez tout.
Vous me sembliez seul étre resté debout!
Pourquoi donc étiez-vous, comme efit été Dieu méme,
Si terrible et si grand?
Parce que je vous aime!

Parce que je sens bien, moi qu’ils. haissent tous,
Que ce qu’ils font crouler, tomber
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Je vous aime:-O mon Dieu, j’ose le dire en face

a votre majesté. Que faut-il que je fasse?

Si vous me disiez: meurs! je mourrais. J’ai I’effroi”
Dans le coeur. Pardonnez!

la peur;

rends-moi heureuse;

Oh! parle! ravis moi!”
Jamais on ne m’a dit ces choses-la. J’écoute!
Ton ame en me parlant me bouleverse” toute.
Oh! madame, achevez!”
(levant les yeux au ciel) Oui,je vais tout lui dire.
Est-ce un crime? Tant pis! Quand le coeur se déchire,
11 faut bien laisser voir tout ce qu’on y cachait.
(a RB) Tu fuis la reine? Eh bien, la reine te cherchait.
Madame...

trouble;

dis-moi tout;

Don César, je vous donne mon ame.
Reine pour tous, pour vous je ne suis qu’une femme.
Par I’amour, par le coeur, duc, je vous appartiens!”
J’ai foi” dans votre honneur pour respecter le mien.
Quand vous m’appellerez, je viendrai. Je suis ptéte.
O César: un esprit sublime est dans ta téte.
Sois fier, car le génie est ta couronne, a toi!
Adieu.
(Elle souleve la tapisserie et disparait)
Devant mes yeux c’est le ciel que je vois!
Le dévouement” se cache au fond de mon amour
Pur et loyal! Allez ne craignez rien!...

suis a vous;

confiance;

fidélité;

Scene IV. Ruy Blas, Don Salluste.
Bonjour.
(a part) Grand Dieu:je suis perdu! le marquis!
Je parie

Que vous ne pensiez pas a moi.

Sa seigneurie,
En effet,me surprend.

Vous étes étonnant.-

Occupons-nous d’objets sérieux maintenant.
-Vous m’attendrez demain toute la matinée,
Chez vous, dans la maison que je vous ai donnée.
Ayez dans le jardin, caché sous le feuillage,
Un carosse attelé, tout prét pour un voyage.
Monsieur, j’obéirai. Je consens™ a tout faire.
Mais jurez-moi d’abord qu’en toute cette affaire
La reine n’est pour rien.”

accepte;

n’est pas mélé ;

De quoi vous mélez-vous?
Oh! vous étes un homme effrayant!” Mes genoux
Tremblent... Vous m’entrainez vers un gouffre invisible
Oh! je sens que je suis dans une main terrible!
11 faut que je vous dise,-hélas! jugez vous-méme!
Vous ne le saviez pas; cette femme, je 1’aime!
Mais si! je le savais.

terrible;

Q mon Dieu! Dieu clément!
Dieu juste! de quel crime est-ce le chatiment?”
-Mais il est temps encore:-Oh:monseigneur,vraiment
L’horrible roue” éncor n’est pas en mouvement!

punition;

machinerie;
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-Ayez pitié de moi! Voyez! je me soumets!
Gréce!
Cet homme-la ne comprendra jamais.
C’est impatientent!
Ho! c’est trop! A présent”
Je suis duc d’Olmedo, ministre tout-puissant!
Je vous fais arréter.

maintenant;

Je dirai qui vous étes.
Mais...
Vous m’accuserez? J’ai risqué nos deux tétes.
-C’est prévu. Vour prenez trop tot I’air triomphant,
TJe nierai” tOUt! rejetterai la vérité;
Allons:vous étes un enfant.
RB Vous n’avez, pas de preuve!
Et vous pas de mémoire.
Je fais ce que je dis, et vous pouvez m’en croire.
Vous n’étes, quele gant, et moi,je suis la main.
Si tu n’obéis tu n’es pas demain
Chez toi, pour préparerce qu’il faut que je fasse,
Si tu dis un seul mot de tout ce qui se passe,
Sites yeux, si ton geste en laissent rien percer,
quelque chose voir;
Celle pour qui tu crains, d’abord,pour commencer,
Par ta folle aventure, en cent lieux répandue,”
Sera publiquement diffamée side discréditée et perdue.
Puis elle recevra,(ceci n’a rien d’obscur),s”
Sous cachet, un papier, que je garde en lieu siir.
Ecrit, te souvient-il” avec quelle signature?
Signé.-tu dois savoir de quelle signature?
Voici. Voici ce que ses yeux y liront: "Mol, Ruy Blas
Laquais de monseigneur le marquis de Finlas,
En toute occasion, ou secrete ou publique,
M’engage” ale servir comme un bon domestique."
RB 11 suffit.” -Je ferai, monsieur, ce qu’il vous plait.
On vient, -Monsieur le duc, je suis votre valet.”

racontée;
secret;

tu te rappelles;

promets;
C’est assez;

serviteur;

ACTE QUATRIISE. DON CESAR. Scéne I

(On entend un grand bruit dans la cheminée, par la-quelle on voit

tomber tout a coup un homme)

J entre un peu brusquement,messieurs,j’en"suis faché

-Personne?i -sur le toit tout a I’heure perché”

J’ai cru pourtant ouir” i‘éﬁi“if;?é‘nii‘i“ «

assis;

méditons;

Fort bien. Recueillons™ nous. La solitude est bonne,
(1l se léve et ouvre les tiroirs d’un coffre)

Ce manteau me parait plus décent que le mien;
C’est égal! me voila revenu. Tout va bien.

Scene II. Don César, un laquais.
(a part) Voila du merveilleux!

Vous étes le seigneur
Don César de Bazan?

Pardieu! j’ai cet honneur.
César! le vrai César! le seul César! le comte
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De Garo...

Daignez” voir si ¢’est 12 votre compte.” veulllez; argents
(a part) De I’argent! c’est trop fort! -Mon cher...

Daignez compter.
C’est la somme que j’ai ordre de vous porter.
De quelle part?
Monsieur le sait bien.
Sans nul” doute. aucun auenm
Mais...
Cet argent, (voila ce qu’il faut que j’ajoute)

Vient de qui vous savez pour ce que vous savez.
Ah!

Nous devons, tous deux, étre fort réservés.” (11 sort)

discrets;

gouvernante;

Scene III. Don César, une duegne.”
Don César de Bazan? -Dieu vous maintienne en joie!
Avez-vous a quelqu’un, qui jusqu’a vous m’envoie,
Donné pour cette nuit un rendez-vous secret?
Mais j’en suis fort capable.

Ainsi, mon beau discret,
C’est bien vous qui venez, et pour cette nuit méme,
D’adresser ce message a quelqu’un qui vous aime
Et que vous savez bien?

Ce doit étre moi.
Bon.

La dame, mariée a quelque vieux barbon,
A des ménagements” sans doute est obligée.
Et de me renseigner” céans” on m’a chargée.
Vous la verrez ce soir. Toujours a droite assise
Au troisieéme pilier” -en entrant dans 1’élise.
Vous la verrez ce soir! Monsieur, pensez a moi Dans vos prieres, (elle
sort)
Ah!-Je me résous,” ma-foi;
A ne plus m’étonner. J habite dans la lune.
Me voici maintenant une bonne fortune.
Et je vais contenter mon coeur apres ma faim.
Tout cela me parait bien beau.-Gare™ la fin!

prudences;

m’informer; ici;

colonne;

dois me décider;

attention a;

Scene I'V. Don César, don Guritan.

Don César de Bazan? (il croit qu’il se trompe)
Veuillez prendre la peine

D’entrer, de vous asseoir, comme chez vous, sans géne.
Enchanté” de vous voir ¢a, causons” un moment.

Que fait-on a Madrid? Ah! quel séjour-charmant!

On m’a joué” monsieur!

heureux; parlons;

trompé;

Et moi, ’on m’a vendu!
L’on m’a presque exilé-" chasse du pays:
L’on m’a presque pendu!
On m’envoie a Neubourg, d’une maniere adroite,
Porter ces quatre mots écrits dans une boite:
"Gardez le plus longtemps possible ce vieux fou."
Parfait! qui donc cela?

Mais je tordrai le cou
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A César de Bazan!-Ou donc est-il?
C’est moi.
Vous! Raillez-vous,” monsieur?

Je suis don César.
Quoi!

Savez-vous bien, monsieur,que vous m’exaspérez?”

Bah!

Que c’est trop fort!
Vrai?
Que vous me le paierez!
Vous n’€tes pas César,la chose me regarde;”

Mais je vais commencer par vous.

Bon.Prenez garde”
De finir” par moi.

Fat! Sur-le-champ!”
De ce pas!”
Quand je tiens un bon duel, je ne le 1ache pas!
Oou?
Derriere le mur. Cette rue est déserte
Pour” César, je le tue ensuite!”
Vraiment?
Certes!

(1ls sortent)

Sceéne V. Don Salluste.
Que veut dire ceci? -Quel est donc ce tapage?”
-Gudiel, ce matin, a vu sortir le page,
Et I’a suivi.-Le page allait chez Guritan.-
Je ne vois pas Ruy Blas.-Et ce page...-Satan!
Scene VI. Don Salluste,don César
Ah! j’en étais bien silir! vous voila donc,vieux diable!
Don César!
Vous tramez-quelque histoire effroyable!
(a part) Tout est perdu!
D’ailleurs,dans ce palais-prison
Je sens quelqu’un en proie a votre trahison.”
Mais je prétends” sauver ceux qu’ici vous perdez.”
Je vais crier mon nom sur les toits.-Attendez!
Juste des alguazils” passent sous la fenétre.- Hola!:
(a part) Tout est perdu s’il se fait reconnaitre!
(Entrent des alguazils avec un alcade)"
Scene VIL
(a I’alcade) Vous allez consigner”
Que voici le fameux voleur Matalobos:
Comment!
(a part) Je gagne tout en gagnant vingt-quatre heures

(a I’alcade) Cet homme ose en plein jour entrer dans les demeures”

Saisissez” ce voleur!
(Les alguazils saisissent don César)
Je suis votre valet,
Vous mentez hardiment!
Qui donc nous appelait?
C’est moi.
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Pardieu:c’est fort!
Paix! je crois qu’il raisonne.
Mais je suis don César de Bazan en personne!
Don Cesar?-Regardez son manteau,s’il vous plait.
Vous. trouverez SALLUSTE écrit sur le collet.
C’est un manteau qu’il vient de me voler.
C’est juste.
Et le pourpoint” qu’il porte...
Oh! le damné Salluste!
Il est au comte d’ Albe, auquel il fut volé.
Donc voici le blason!
Il est ensorcelé!”

Oui, les deux chateaux d’or,- (¢ DC) Allons,marche avec eux!

Bonsoir, Matalobos!
Vous étes un fier gueux!”

ACTE CINQUIEME. LE TIGRE ET LE LION.
Scene 1. Ruy Blas, la Reine.
César...

Qui vous a dit de venir ici?
Toi
Moi?-Comment?
J’ai recu une lettre.
De moi?
Lisez donc.
"Un danger terrible est sur ma téte.
Ma reine seule peut conjurer” la tempéte”
"En venant me trouver ce soir dans ma maison."
"Sinon,je suis perdu."”
Ho! quelle trahison!
Ce billet:
" "Par la porte au bas de I’avenue,"
"Vous entrerez la nuit sans étre reconnue."
"Quelqu’un de dévoué vous ouvrira."
Va-t’en!
Mais,j“’y songe,” on a dii t’ouvrir?
Mais oui.
(a part)
Satan! (haut) Qui?

Quelqu’un de masqué, caché par la muraille.
Masqué? Qu’a dit cet homme? est-il de -haute-taille?”
Cet homme, quel est-il? Mais parle donc j’attends!
Scene II. Les mémes,don Salluste.
C’est moi! (Il jette son masque)

Grand Dieu! fuyez,madame!

Il n’est plus temps”

Madame de Neubourg n’est plus reine d’Espagne.
Don Salluste!
A jamais” vous étes la compagne
De cet homme.
Grand Dieu! c’est un piege,” en effet!
Et don César...
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Madame, hélas:qu’avez-vous fait?
Je vous tiens. -Mais je vais parler, sans lui déplaire
A votre majesté, car je suis sans colére.”
Je vous trouve-(écoutez,ne faisons pas de bruit)
Seule avec don César, dans sa chambre, a minuit.
Ce fait, pour une reine, étant public,en somme”
Suffit”

(tire I’épée) Je crois que vous venez d’insulter” votre reine!
(DS se precipite” vers la porte; RB la lui barre)
Oh! n’allez point par 1a, ce n’est pas la peine.
Grace pour lui!
Madame,ici chacun se venge.

Le démon ne peut plus étre sauvé par I’ange:
Grace:

Au meurtre!” Au-secours!”

As-tu bient6t fini?

Je meurs assassiné! Démon!
(le poussant dans le cabinet) Tu meurs puni:
Ciel!
(Un moment de silence; RB rentre.)
Maintenant, madame, il faut que je vous dise.
Je n’approcherai pas.-Je parle avec franchise.
Je ne suis point coupable autant que vous croyez.
Je sens, ma trahison,comme vous la voyez,
Doit vous paraitre horrible. Oh! ce n’est pas facile
A raconter. Pourtant je n’ai pas I’ame vile.”
Je suis honnéte au fond.-Cet amour m’a perdu.-
Je ne me défends pas; je sais bien, j’aurais dii
trouver quelque moyen. La faute est consommée! ,side faite
C’est égal, voyez-vous, je vous ai bien aimée.
Que voulez-vous?
Que vous me pardonniez,madame!
Jamais.
Jamais!
(Il se leve et marche vers la table)
Bien stir?
Non, jamais!
(Il prend la fiole-posée sur la table et la vide) Triste flamme;
Eteins-toi!.
Que fait-il?
Rien.Mes maux sont finis.
Rien. Vous me maudissez, et moi, je vous bénis.
Voila tout.
Don César!
Quand je pense, pauvre ange,
Que vous m’avez aimé!
Quel est ce philtre” étrange?
Qu’avez-vous fait? Dis-moi, réponds-moi, parle-moi,
César! je te pardonne et t’aime, et je te crois!
Je m’appelle Ruy Blas.
Ruy Blas,je vous pardonne!
Mais qu’avez-vous fait 1a? Parle,je te I’ordonne!
Ce n’est pas du poison, cette affreuse liqueur?
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Dis!

Si, c’est du poison. Mais j’ai la joie au coeur.
Permettez, 6 mon Dieu, justice souveraine,
Que ce pauvre laquais bénisse cette reine,
Car elle a consolé” mon coeur crucifié,”
Vivant, par son amour, mourant, par sa pitié¢!
Du poison! Dieu! c’est moi qui 1’ai tué!-Je t’aime!
Si j’avais pardonné?...

J aurais agi-de-méme.
Je ne pouvais plus vivre. Adieu!-Fuyez d’ici!
Tout restera secret.-Je meurs. (Il tombe)
(se jetant sur son corps) Ruy Blas!
Mereci!
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30. Charles Perrault

30.1 La belle au bois dormant

Il était une fois un roi et une reine qui étaient si tristes, si tristes de ne pas avoir
d’enfants, si tristes qu’on ne saurait pas le dire. Ils allerent a toutes les eaux du monde,
pelerinages, dévotions, tout fut fait, mais sans résultats. Enfin la reine devint grosse, et
eut une fille. On fit un beau bapteme;” on donna pour marraines” a la petite princesse
toutes les fées qu’on put trouver dans le pays (il s’en trouva sept). Chaque fée lui faisait
un don, comme c’était la tradition des fées en ce temps-la, et la princesse eut, par
cela,toutes les perfections. Apres les cérémonies du baptéme, toute la compagnie revint
au palais du roi, ou il y avait un grand festin pour les fées. On avait mis devant chaque
fée un couvert magnifique, avec un étui d’or massif ou il y avait une cuiller, une
fourchette et un couteau de fin or, garnis de diamants. Mais quand chaque fée eut pris
place a table, on vit entrer une vieille fée, qu’on n’avait pas invitée, parce qu’il y avait
plus de cinquante ans qu’elle n’était sortie d’une tour, et qu’on la croyait morte.

Le roi fit donner un couvert, mais il était impossible de lui donner un étui d’or massif,
comme aux autres, par-ce qu’on en avait fait faire sept, pour les sept fées. La vieille
croyait qu’on ne voulut pas d’elle et disait des choses méchantes entre ses dents. Une
des jeunes fées qui se trouvait aupres d’elle, 1’entendait, et, croyant qu’elle pourrait
donner quelque mauvais don a la petite princesse, alla, aprés qu’on était sorti de table,
se cacher derriere la tapisserie, pour parler la dernicre, et pour pouvoir réparer, si
possible, le mal que la vieille aurait fait. Alors les fées commencerent a faire leurs dons
a la princesse. La plus jeune lui donna pour don quelle serait la plus belle personne du
monde; celle d’apres,qu’ elle aurait de I’esprit comme un ange; la troisieéme, qu’ elle
aurait une belle grice a tout ce qu’elle ferait; la quatrieme, qu’elle danserait
parfaitement bien; la cinquieme, qu’elle jouerait de toutes sortes d’instruments a
perfection; et la sixieme, qu’elle chanterait comme un rossignol. Le rang de la vieille
fée était venu; elle dit que la princesse se piquerait la main d’un fuseau” et qu’elle en
mourrait.

Ce terrible don fit trembler toute la compagnie, et il n’y avait personne qui n’en pleurat.
Dans ce moment, la jeune fée sortit de derriere la, tapisserie, et dit: "N’ayez pas peur,
roi et reine, votre fille ne mourra pas; il est vrai que je n’ai pas assez de force pour
réparer completement ce que mon ancienne a fait; la princesse se piquera la main d’un
fuseau, mais elle n’en mourra pas; elle tombera seulement dans un profond sommeil,
qui durera cent ans, jusqu’au moment ol le fils d’un roi viendra la réveiller."
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Le roi, pour prévenir le malheur annoncé par la vieille fée, faisait publier
immédiatement un décret par lequel il défendait a toutes personnes de filer au fuseau, ni
d’avoir des fuseaux a la maison sur sanction de mort. Quinze ou seize ans apres, il
arriva que la jeune princesse, courant un jour dans le chateau, alla jusqu’au haut d’une
tour, dans une petite chambre ou une bonne vieille était seule a filer au fuseau. Cette
bonne n’avait pas entendu parler des défenses que le roi avait faites de filer au fuseau.
"Que faites-vous la, ma bonne femme?" dit la princesse.-"Je file, ma belle enfant," lui
répondit la vieille, qui ne la connaissait pas. -"Ah!que cela est joli!" reprit la princesse;
c"omment faites-vous? Donnez-moi que je voie si je pourrai faire la méme cho-se."
Elle prit le fuseau, mais comme elle était tres vive, elle s’en piqua la main et tomba
sans connaissance. La bonne vieille crie au secours; on vient de tous cotés; on jette de
I’eau au visage de la princesse; on lui frappe les mains, mais rien ne la faisait revenir.
Alors le roi, qui était monté au tumulte, se rappela la prophétie des fées. Il fit mettre la
princesse dans un bel appartement du palais, sur un lit de broderie d’or et d’argent. On
aurait dit un ange, tant elle était belle; ses joues étaient d’un rouge clair et ses levres
comme du corail; elle avait seulement les yeux fermés, mais on 1’entendait respirer
doucement; ce qui faisait voir qu’elle n’était pas morte.

Le roi ordonna qu’on la laissat dormir jusqu’au moment ou son heure de se réveiller
serait venue. La bonne fée qui lui avait sauvé la vie,était dans le royaume de Mataquin,
a douze mille lieues” de 1a; mais elle fut informée, trés vite, par un petit nain” qui avait
des bottes de sept lieues (c’étaient des bottes avec lesquelles on faisait sept lieues d’un
seul pas).

La fée partit immédiatement, et on la vit, une heure apres, arriver dans une voiture tirée
par des dragons. Le roi alla lui présenter la main pour descendre. Elle fut d’accord avec
tout ce qu’il avait fait; mais, comme elle était grandement prévoyante, elle pensa que,
quand la princesse viendrait a se réveiller, elle serait bien malheureuse toute seule dans
ce vieux chateau; voici ce qu’elle fit:

Elle frappa de sa baguette” tout ce qui était dans ce chateau (mais non pas le roi et la
reine): gouvernantes, filles d’honneur, femmes de chambre, gentilshommes, officiers,
cuisiniers, gardes, pages; elle frappa aussi tous les chevaux, et la petite Pouffe, petite
chienne de la princesse, qui était aupres d’elle sur son lit. Immédiatement apres qu’elle
les eut touché, ils s’endormirent. Alors le roi et la reine, aprés avoir donné un baiser a
leur chere enfant, sortirent du chateau, et firent publier des défenses a tout le monde d’y
aller. Ces défenses n’étaient pas nécessaires, car dans un quart d’heure, tout autour du
chateau, une si grande quantité de grands arbes et de petits, de ronces et de plantes
sortirent de la terre que béte ni homme n’y aurait pu passer; et on ne voyait plus que le
haut des tours du chéteau, et seulement de tres loin.

Cent ans apes,le fils du roi qui était alors le maitre du pays, et qui, était d’une autre
famille que la princesse endormie, était allé a la chasse de ce co6té-la. Alors il demanda
ce que c’était que des tours qu’il voyait au-dessus d’un grand bois. Tout le monde lui
répondait comme il en avait entendu parler: les uns disaient que c’était un vieux
chéteau ou il y avait des, démons; 1es autres qu’un géant y demeurait, et qu’il emportait
1a tous les enfants qu’il pouvait prendre, pour pouvoir les manger plus facilement.

Le prince ne savait pas ce qu’il devait penser de tout cela, lorsqu’un vieux paysan lui
dit: "Mon prince, il y a plus de cinquante ans que j’ai entendu dire a mon pere qu’il y
avait dans ce chateau une princesse, la plus belle du monde; qu’elle devait y dormir
cent ans; et qu’ elle serait réveillée par le fils d’un roi, a qui elle était réservée."
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Le jeune prince, a ces mots, se sentit tout de feu; il crut, sans balancer, qu’il mettrait fin
a une si belle aventure, et poussé par l’amour et la gloire, il décida de voir
immédiatement ce qui en était. Il marcha vers le chéteau, qu’il voyait au bout d’une
grande avenue ou il entra, et ce qui fut pour lui une grande surprise, il vit que personne
de ses gens n’avait pu le suivre, parce que les arbres s’étaient refermés immédiatement
apres qu’il était passé. Il continua son chemin; un prince jeune et amoureux est toujours
courageux.Il entra dans une grande cour; c’était un silence terrible; une scéne de mort
se présentait: il 'y avait des corps d’hommeS et d’animaux qui étaient comme morts.
Mais il comprenait au nez rouge des serviteurs qu’ils étaient endormis, et leurs verres,
el il y avait encore un peu de vin, montraient qu’ils s’étaient endormis en buvant.

Il passe une grande cour de marbre; il monte 1’escalier, il entre dans la salle des soldats
qui, la carabine sur I’épaule, dormaient. Il entre dans une chambre et il voit sur un lit le
plus beau spectacle qu’il efit jamais vu: une princesse qui devait avoir quinze ou seize
ans. Il marcha vers elle, et se mit & genoux devant le lit.

Alors, comme la fin de la force magique était venue, la princesse ouvrit les yeux, et, le
regardait; "Est-ce vous mcn prince?" lui dit-elle; vous vous €tes fait aittendre bien
longtemps."

Le prince, charmé de cela,dit qu’il I’aimait plus que lui- méme. Enfin il y avait quatre
heures qu’ils, se parlaient. Pendant cette scene, tout le palais s’était réveillé avec la
princesse, et recommenca son travail. Le prince aida la princesse a se lever; elle était
tout habillée et trées magnifiquement. Ils passérent dans un grand salon et y souperent,
servis par les officiers de la princesse. Les violons jouerent de belle musique; et apres
souper, sans perdre de temps le prétre les maria dans la chapelle du chateau.

30.2 Le petit Chaperon Rouge

11 était une fois une petite fille de village, la plus jolie qu’on efit su voir; sa mere en était
folle, et sa grand-mere plus folle encoré. Cette bonne lui avait fait un petit chaperon.
réuge qui lui allait si bien qu’on I’appelait le petit Chaperon rouge. Un jouresa mere,
qui avait fait des galettes Iui dit: "Va voir comment va ta grand-mere, car on m’a dit
qu’e elle était malade. Porte-lui une galette et ce petit pot de beurre."

Le petit Chaperon rouge partit immédiatement pour aller chez sa grand-mere,qui
demeurait dans un autre village. En passant dans un bois elle rencontra le Loup, qui
aurait bien voulu la manger mais il n’en avait pas le courage a cause de quelques
travailleurs qui étaient dans le bois. Il lui demanda ou elle allait. La pauvre enfant qui
ne savait pas qu’il était dangereux de s’a arréter a écouter un loup, lui dit: "Je vais voir
ma grand-mere et lui porter une galette, avec un petit pot de beurre, que ma mere lui
envcie."

"Demeure-t-elle bien loin?" lui dit le Loup.

"Oh!oui, dit le petit Chaperon rouge; "c’est derriere le moulin que vous voyez la-bas, a
la premiere maison du village."

"Eh bien, dit le Loup; je veux aller la voir aussi; et j’y vais par ce chemin-ci et toi par
ce chemin-1a; et nous verrons qui y sera le plus tot."

Le Loup commenca a courir de toute sa force par le chemin qui était le plus court, et la
petite fille s’en alla par le chemin le plus long, s’amusant a courir pres des papillons, et
a faire des bouquets des petites fleurs qu’elle rencontrait.

Le Loup ne fut pas longtemps a arriver a la maison de la grand-mere; il frappe: toc,
toc.

"Qui est 1a?"-"C-est votre fille,le petit Chaperon rouge," dit le Loup en imitant sa voix;
"qui vous apporte une galette et un petit pot de beurre, que ma mere vous envoie."

La bonne grand-mere, qui €tait dans son lit, parce qu’elle était un peu malade, lui cria:
"Entre, la porte est ouverte."
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Le Loup entra; il se jeta sur la bonne femme et la mangea en moins de rien, car il y
avait plus de trois jours qu’il n’avait mangé. Apres, il ferma la porte, et alla se coucher
dans le lit de la grand-mere, en attendant le petit Chaperon rouge, qui, quelque temps
apres, vint frapper a la porte: toc, toc.

"Qui est la?"-Le petit Chaperon rouge répondit: "C’est votre petite-file le petit
Chaperon rouge, qui vous apporte une galette et un petit pot de beurre, que ma mere
vous envoie."

Le Loup lui cria: "Entre,la porte est ouverte."

Et le petit Chaperon rouge entra.

Le Loup, la voyant entrer, lui dit en se cachant dans le lit: "Mets la galette et le petit pot
sur la table."

Le petit Chaperon rouge lui dit: "Ma grand-mere, que vous avez de grands bras!" -
"C’est pour mieux t’embrasser ma fille!" - "Ma grand-mere, que vous avez de grandes
jambes!" - "C’est pour mieux courir, mon enfant!" - "Ma grand-mere, que vous avez de
grandes oreilles!" - "C’est pour mieux écouter, mon enfant!" - "Ma grand-mere, que
vous avez de grands yeux!" - "C’est pour mieux te voir, mon enfant!" - "Ma grand-
mere, que vous avez de granes dents!"- "C’est pour te manger!" Et en disant ces mots,
ce méchant Loup se jeta sur le petit Chaperon rouge, et la mangea.

30.3 La Barbe-Bleue

Il était une fois un homme qui avait de belles maisons a la ville et a la campagne, de la
vaisselle d’or et d” argent, des meubles en broderies, et des carosses tout dorés. Mais,
par malheur, cet homme avait la barbe bleue: cela le rendait si laid et si terrible, qu’il
n’y avait ni femme, ni fille qui ne s’enfuit de devant lui.

Une de ses voisines, dame de qualité, avait deux filles parfaitement belles. Il lui en
demanda une en mariage, et lui laissa le choix de celle qu’elle voidrait lui donner. Elles
n’en voulaient pas toutes deuxene pouvant se décider a prendre un homme qui avait la
barbe bleue. Ce qui leur déplaisait encore, c’est qu’il avait déja eu plusieurs femmes, et
qu’on ne savait pas ce que ces femmes étaient devenues.

La Barbe-Bleue, pour faire connaissance, les mena, avec leur mere, et trois ou quatre de
leurs meilleures amies, a une de ses maisons de campagne, oil on demeura huit jours.
Ce n’étaient que promenades, que parties de chasse, que danses et festins. Enfin, tout
alla si bien que la plus jeune commenga a trouver que le maitre de la maison n’avait
plus la barbe si bleue, et que ¢’était un tres honnete homme. Et quand on fut de retour a
la ville, le mariage se fit.

Au bout d’un mois, la Barbe-Bleue dit a sa femme qu’il devait faire un voyage en
province, de six semaines, pour une affaire importante; qu’il lui demandait de s’amuser
bien pendant son absence.

"Voila," dit-il, "les clefs des deux grands garde-meubles; voila celles de la vaisselle d’or
et d’argent; voila celle de mes coffres-forts ol est mon or et mon argent. Pour cette
petite clef-ci, c’est la clef du cabinet au bout de la grande galerie de 1’appartement bas:
ouvrez tout, allez partout; mais, pource petit cabinet, je vous défends d’y entrer; s’il
vous arrive d’y entrer, vous allez voir ma fureur."

Elle promit de faire exactement tout ce qu’il lui avait ordonné, et lui apres 1’avoir
embrassée, il monte dans son carosse, et part pour son voyage.

Les voisines et les bonnes amies n’attendirent pas qu’ on les envoyat chercher pour
aller chez la jeune mariée, tant elles avaient d’impatience de voir toutes les richezzes de
sa maison, n’ayant pas eu le courage d’y venir pendant que le mari y était, a cause de sa
barbe bleue, qui leur faisait peur. Mais leur amie ne s’amusait pas a voir toutes ces
richesses a cause de I'impatience qu’elle avait d’aller ouvrir le cabinet de I’
appartement bas.
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Elle était si dominée de sa curiosité, que,sans penser a ce qu’il était peu correct de
quitter sa compagnie, elle y descendit par un petit escalier secret. Arrivée a la porte du
cabinet, elle s’y arréta quelque temps, pensant a la défense que son mari lui avait faite,
et a I’idée qu’il pourrait lui arriver malheur d’avoir été désobéissante; mais la tentation
était si forte qu’elle ne put la dominer; elle prit donc la petite clef, et ouvrit en
tremblant la porte du cabinet.

D’abord elle ne vit rien, parce que les fenétres étaient fermées. Apres quelques
moments, elle commenga a voir que le plancher était couvert de sang séché, et que,
dans ce sang, se reflétaient les corps de plusieurs femmes mortes: c’étaient toutes les
femmes que la Barbe-Bleue avait épousées, et qu’il avait tuées 1’'une apres I’autre. Elle
pensa mourir de peur, et la clef du cabinet, qu’elle avait retirée de la serrure, lui tomba
de la main. Apres avoir un peu retrouvé son courage, elle ramassa la clef, referma la
porte, et monta a sa chambre. Ayant constaté que la clef du cabinet était couverte de
sang, elle I’essuya deux ou trois fois; mais le sang ne s’en allait pas, car la clef était fée,
et il était impossible de la nettoyer.

La Barbe-Bleue revint de son voyage le soir méme, et dit qu’il avait recu des lettres, qui
lui avaient dit que 1’ affaire pour laquelle il était parti, était devenue un succes. Sa
femme fit tout ce qu’elle put pour lui montrer qu’elle était heureuse de son prompt
retour.

Le jour aprespil lui redemanda les clefs; et elle les lui donna,mais d’une main si
tremblante, qu’il comprit immédiatement tout ce qui s’était passé. "Comment est-ce
possible," lui dit-il, "que la clef du cabinet n’est pas avec les autres??"-"Il faut," dit-
elle, "que je ’aie laissée la-haut sur ma table."-"N’oubliez pas,dit la Barbe-Bleue;de la
donner cet apres-midi."

Apres plusieurs excuses, elle dut apporter la clef. Apres 1’avoir regardé, la Barbe-Bleue
dit a sa femme: "Pourquoi y a-t-il du sang sur cette clef?"-’"Je n’en sais rien,repondit la
pauvre femme, plus pale que la mort. -"Vous n’ en savez rien!" reprit la Barbe-Bleue;
"je le sais bien, moi. Vous avez voulu entrer dans le cabinet! Eh bien, madame, vous y
entrerez et irez prendre votre place aupres des dames que vous avez vues."

Elle se jeta aux pieds de son mari en pleurant, et en lui demandant pardon de n’avoir
pas été obéissante. Elle aurait émotionné un rocher, mais la Barbe-Bleue avait le coeur
plus dur qu’un rocher. "Il faut mourir, madame," lui dit-il; "et immédiatement."-"S’il
faut mourir," répondit-elle, "donnez-moi un peu de temps pour prier Dieu."-"Je vous
donne un demi-quart d’heure," reprit Barbe-Bleue; "mais pas un moment de plus."
Quand elle fut seule, elle appela sa soeur, et lui dit: "Ma soeur Anne, monte, s’il te
plait, sur le haut de la tour pour voir si mes fréres ne viennent pas; ils m’ont promis
qu’ils viendraient me voir aujourd’hui; et si tu les vois, fais leur signe de faire vite."

La soeur Anne monta sur le haut de la tour; et la pauvre malheureuse lui criait de temps
en temps: "Anne,ma soeur Anne,ne vois-tu rien venir?" Et la soeur Anne répondait: "Je
ne vois rien que le soleil et I’herbe verte. "Descends donc vite," criait la Barbe-Bleue;
"ou je monterai la-haut." - "Je viens," répondait la femme;et puis elle criait: "Anne, ma
soeur Anne, ne vois-tu rien venir?" - "Je Vois," répondit la soeur Anne, "une grosse
poussiere qui vient de ce coté-ci..." - "Sont-ce mes freres?" - "Hélas, non, ma soeur:
c’est un troupeau de moutons..."

"Ne veux-tu-pas descendre?" criait la Barbe-Bleue.-"En-core un moment," répondait sa
femme; et puis elle criait: "Anne, ma soeur Anne, ne vois-tu rien venir?"-"Je vois,"
repondit-elle, "deux cavaliers qui viennent de ce c6td-ci, mais ils sont bien loin
encore."-"Dieu merci!" s’écria-t-elle; ce sont mes freres"
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La Barbe-Bleue commenga crier si fort que toute la maison en trembla. La pauvre
femme descendit, et alla se jeter a ses pieds en pleurant. "C’est inutile," dit la Barbe-
Bleue; il faut mourir." Puis, la prenant d’une main par les cheveux, et de I’autre levant
le couteau en haut pour frapper. La pauvre femme, le regardant avec des yeux
mourants, lui demanda de lui donner un petit moment pour prier. "Non, non," dit-il;
"recommande-toi bien a Dieu," et, levant son bras... Dans ce moment, on frappa si fort
a la porte que la Barbe-Bleue s’arréta. On ouvrit, et immédiatement on vit entrer deux
cavaliers, qui, I’épée a la main, coururent droit a la Barbe-Bleue. Il vit que c’étaient les
fréres de sa femme et il s’enfuit immédiatement pour se sauver; mais les deux freres
coururent apreés lui si vite qu’ils le prirent avant qu’ il pit arriver au perron. Ils
lui’passerent leur épée a travers le corps, et le laisserent mort. La pauvre femme était
presque aussi morte que son mari, et n’avait pas la force de se lever pour embrasser ses
freres.

La Barbe-Bleue n’avait pas d’enfants et ainsi sa femme resta metresse de tous ses
biens. Elle en employa une partie a marier sa soeur Anne avec un jeune gentilhomme
dont elle était aimée depuis longtemps; une autre partie a acheter des fonctions de
capitaines a ses deux freres, et le reste a se marier elle-méme a un trés honnéte homme,
qui lui fit oublier le mauvais temps qu’elle avait passé avec la Barbe-Bleue.
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